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战争 与 和 平 (下 ) 


一 八 一 一 年 未 ， 西 欧 军 队 开 始 加 强 战备 ， 并 开始 集中 ， 一 八 一 二 年 ， 
几 百 万 军队 (包括 运输 和 供应 人 员 ) 由 西 而 东 向 俄国 边境 移动 ， 从 一 八 
一 一 年 起 ， 俄 国 军队 也 同样 向 边境 集结 。 六 月 十 二 日 ， 西 欧 军队 越过 俄 
国 边境 ， 战 争 开始 了 。 也 就 是 说 ， 一 个 违反 人 类 理性 和 人 类 天 性 的 事件 
发 生 了 。 几 百 万 互相 对 立 的 人 们 ， 犯 下 了 世界 所 有 法 庭 用 几 个 世纪 都 记 
录 不 完 的 无 数 的 残暴 、 欺 骗 、 背 敌 、 盗 穷 、 作 伪 、 发 行 伪 币 、 抢 动 、 放 
火 、 杀 人 ， 而 那些 这 样 干 的 人 们 ， 当 时 并 不 认为 这 些 是 罪行 。 

是 什么 引起 这 场 非 常 的 事件 呢 ? 它 的 原因 是 什么 呢 ? 史学 家 满怀 天 
真 的 自信 说 ， 其 原因 是 奥 尔 登 堡 公 吕 的 受辱 ， 大 陆 体系 的 破坏 ， 拿 破 仑 
的 野心 ， 亚 历 山 大 态度 强硬 ， 外 交 家 的 错误 ， 等 等 。 

因此 ， 只 要 梅 特 涅 、 鲁 缅 采 夫 或 者 塔 列 兰 在 朝见 和 招待 晚会 的 时 
候 ， 勤 勤 尽 态 作 一 番 努 力 和 公文 写 得 更 巧妙 些 ， 或 者 拿破仑 应 当 给 亚 历 
山大 写 一 封 信 :“ 我 同意 把 公国 交还 奥 尔 登 堡 公 喜 ，”” 战 争 就 不 会 发 生 
了 。 

当然 ， 那 时 人 们 就 是 这 样 理解 那 次 事件 的 。 当 然 ， 在 拿破仑 看 来 ， 
战争 的 原因 是 英国 的 阴谋 (他 在 圣 赫 勒 拿 岛 就 这 样 说 过 ) ; 当然 ， 英 国 
的 议员 们 认为 ， 战 争 的 原因 是 拿破仑 的 野心 ; 奥 尔 登 堡 公 喜 认为 ， 战 争 
的 原因 是 加 在 他 身上 的 暴行 ; 商人 们 认为 ， 战 争 的 原因 是 使 欧洲 破产 的 
大 陆 体系 ; 老 军 人 和 将 军 们 认为 ， 主 要 的 原因 力 在 于 必须 使 他 们 有 事 可 
做 ; 当时 帝王 复辟 主义 者 认为 必须 恢复 好 的 原则 ， 而 当时 的 外 交 家 们 则 
认为 ， 一切 都 由 于 一 八 〇 九 年 俄 奥 联 盟 未 能 十 分 巧妙 地 瞒 过 拿破仑 ， 还 
由 于 一 七 八 号 备 志 录 措 词 拙 劣 。 当 然 ， 这 些 由 于 无 数 不 同 的 观点 而 得 出 
的 无 穷 无 尽 的 原因 ， 都 是 当代 人 的 想法 ; 但 在 我 们 看 来 ， 一 一 我 们 这 些 
观察 了 这 一 事件 的 全 过 程 和 了解 它 的 单纯 而 且 可 怕 的 意义 的 后 代 人 看 
来 ， 这 些 原 因 都 不 充分 。 使 我 们 不 能 理解 的 是 ， 为 什么 拿破仑 有 野心 ， 
亚历山大 态度 强硬 ， 英 国政 策 狼 独 ， 奥 尔 登 堡 公 曙 受 辱 ， 就 引起 几 百 万 
基督 教徒 互相 残杀 ， 互 相 迫 害 。 那 些 情况 与 屠杀 和 暴行 究竟 有 什么 联系 ， 
令 人 难以 理解 ; 为 什么 由 于 公 咽 受辱 ， 成 千 上 万 的 欧洲 另 一 边 的 人 们 就 
过 来 屠杀 斯 摩 校 斯 克 和 莫斯科 的 人 们 ， 同 时 也 被 这 些 地 方 的 人 屠杀 。 

在 我 们 这 些 后 代 人 看 来 ， 一 一 我 们 不 是 史学 家 ， 不 迷恋 于 探索 过 程 ， 
因而 能 以 清醒 的 常识 头脑 来 观察 ， 一 一 事件 的 原因 是 多 得 不 可 胜 计 的 。 
我 们 在 探索 各 种 原因 时 越 是 深入 ， 我 们 就 越 是 发 现 ， 每 一 个 孤立 的 原因 
或 者 一 系列 原因 ， 就 其 本 身 来 说 ， 我 们 都 觉得 同样 是 正确 的 ， 但 同 大 规 
模 的 事件 比较 起 来 ， 就 其 微不足道 来 说 ， 又 同样 是 错误 的 ， 就 其 不 足以 


”和 鲁 缅 采 夫 (1754- 1826) ， 当 时 俄国 国务 会 议 主席 。 
2” 塔 列 兰 (1754 一 1838) ， 当 时 法 国外 交 部 部 长 。 
9 原文 为 法 语 。 以 下 在 本 书 中 出 现 的 楷体 字 ， 凡 是 在 原著 中 为 法 语 者 ， 一 律 不 再 加 注 。 


引起 事件 的 发 生来 说 (如 果 没 有 其 他 各 种 原因 巧合 的 话 ) ， 也 同样 是 错 
误 的 。 在 我 们 看 来 ， 一 个 法 国 军 士 肯 不 肯 服 第 二 次 兵役 ， 如 同 拿破仑 拒 
绝 把 他 的 军队 撤回 维 斯 杜 拉 河 左岸 以 及 拒绝 交还 奥 尔 登 堡 公国 一 样 ， 也 
是 一 个 原因 : 因为 ， 如 果 他 不 愿 服 兵役 ， 第 二 个 也 不 愿 ， 第 三 个 、 第 一 
千 个 军士 和 士兵 都 不 愿 ， 拿 破 仑 的 军队 就 少 了 很 多 人 ， 战 争 也 就 不 可 能 
发 生 了 。 

如 果 拿 破 仑 不 因 人 家 要 求 他 撤 过 维 斯 杜 拉 河 而 恼怒 ， 不 命令 他 的 军 
队 进攻 ， 就 不 会 有 战争 ; 但 是 ， 如 果 所 有 的 军士 都 不 愿意 服 第 二 次 兵役 ， 
战争 也 不 会 发 生 。 如 果 英 国 不 玩弄 阴谋 ， 没 有 奥 尔 登 堡 公事 这 个 人 ， 亚 
历 山大 没有 受辱 的 感觉 ， 俄 国 没有 专制 政体 ， 没 有 法 国 革命 以 及 接着 而 
来 的 专政 和 帝制 ， 还 有 引起 法 国 革命 的 一 切 ， 等 等 ， 一 一 如 果 没 有 这 一 
切 的 话 ， 也 就 没有 那 次 战争 。 这 些 原 因 中 只 要 缺少 任何 一 个 ， 那 就 什么 
事 也 不 会 有 了 。 由 此 可 见 ， 这 一 切 原 因 一 一 千 万 个 原因 一 一 遇 到 一 起 ， 
于 是 就 发 生 了 已 经 发 生 的 事 。 所 以 说 ， 并 没有 那个 事件 是 独一无二 的 原 
因 ， 那 个 事件 之 所 以 必然 发 生 ， 只 不 过 因为 它 不 得 不 发 生 罢 了 。 几 百 万 
放弃 人 类 感情 和 理智 的 人 们 从 西方 到 东方 去 屠杀 他 们 的 同类 ， 正 如 几 世 
纪 前 成 群 的 人 从 东方 到 西方 去 屠杀 自己 的 同类 一 样 。 

事件 的 发 生 或 者 不 发 生 ， 仿 佛 系 于 拿破仑 和 亚历山大 一 句 话 ， 其 实 
他 们 的 行动 如 同 每 个 以 抽签 或 者 以 征 莫 的 方式 去 出 征 的 士兵 一 样 ， 都 是 
不 由 自主 的 。 这 不 能 不 是 这 样 ， 因 为 拿破仑 和 亚历山大 (他 们 好 像 是 决 
定 事件 的 人 们 ) 的 意志 之 所 以 能 够 实现 ， 必 须 有 无 数 的 、 缺 一 不 可 的 情 
况 的 巧合 。 必 须 有 数 百 万 手中 握 有 真正 力量 的 人 们 ， 也 就 是 那些 从 事 射 
击 、 运 输 给 养 、 枪 炮 的 士兵 们 ， 同 意 执行 那些 软弱 的 个 人 的 意志 ， 而 且 
受 无 数 复杂 的 、 各 式 各 样 的 原因 的 驱使 ， 使 得 他 们 不 得 不 那样 干 。 

为 了 解释 这 些 不 合理 的 历史 现象 《就 是 说 ， 我 们 不 理解 这 些 现象 的 
理性 ) ， 必 然 得 出 宿命 论 。 我 们 越 是 尽力 合理 地 解释 这 些 历史 现象 ， 我 
们 就 越 觉 得 这 些 现 象 不 合理 和 不 可 理解 。 

每 个 人 都 为 自己 活着 ， 利 用 自由 来 达到 他 个 人 的 目的 ， 他 以 全 部 身 
心 感觉 到 ， 他 现在 可 以 或 者 不 可 以 从 事 某 种 行动 ; 但 是 他 一 旦 做 出 来 ， 
那么 ， 这 在 某 一 个 时 刻 完 成 的 行动 ， 就 成 为 不 可 挽回 的 了 ， 就 成 为 历史 
的 一 部 分 ， 它 在 历史 中 是 不 自由 的 ， 而 是 早已 注定 的 。 

每 个 人 都 有 两 种 生活 : 一 种 是 个 人 的 私生活 ， 它 的 兴趣 越 抽象 ， 就 
越 自由 ， 一 种 是 天 然 的 群体 生活 ， 人 在 其 中 就 必须 遵守 给 他 预定 的 各 种 
法 则 。 

人 自觉 地 为 自己 活着 ， 但 是 他 不 自觉 地 充当 了 达到 历史 的 、 全 人 类 
的 各 种 目的 的 工具 。 一 桩 完成 的 行为 是 不 可 挽回 的 ， 而 且 一 个 人 的 行动 
和 千 百 万 别人 的 行动 在 一 个 时 间 内 汇合 一 起 ， 就 县 有 历史 的 意义 了 。 人 
在 社会 阶梯 上 站 得 越 高 ， 联 系 的 人 越 多 ， 那 么 ， 他 对 别人 就 越 有 支配 权 ， 
他 的 每 一 行为 的 预先 注定 和 不 可 避免 就 越 明 显 。 

“ 国王 的 心 握 在 上 帝 手 里 。” 

国王 是 历史 的 奴隶 。 

历史 ， 就 是 人 类 不 自觉 的 、 共 同 的 群体 生活 ， 它 把 国王 每 时 每 刻 的 
生活 都 用 来 当 作 达 到 自己 目的 的 工具 。 

一 八 一 二 年 的 拿破仑 ， 虽 然 比 任何 时 候 似 乎 更 有 权 来 决定 流 还 是 不 


流 自己 人 民 的 血 〈 正 像 亚历山大 在 给 他 的 最 后 一 封 信 中 所 说 的 ) ， 其 实 
他 比 任何 时 候 更 服从 必然 的 法 则 ， 被 担 为 共同 的 事业 、 为 历史 完成 那 必 
须 完 成 的 事 〈 而 他 却 觉得 他 的 行动 是 随心 所 欲 ) 。 

西方 的 人 们 向 东方 出 发 进行 互相 屠杀 了 。 为 这 次 进军 和 战争 做 准备 
的 千 百 个 细小 的 原因 ， 按 照 各 种 原因 偶合 的 法 则 ， 都 自然 而 然 地 起 着 作 
用 ， 并 且 正 好 同 那 次 事件 相配 合 ， 那 些 原因 是 : 对 违反 大 陆 体 系 的 指责 ; 
奥 尔 登 堡 公 姻 事件 ; 向 普鲁士 进军 (拿破仑 以 为 他 这 样 做 不 过 是 为 了 得 
到 武力 的 和 平 ) ; 法 国 皇 帝 对 战争 的 癖好 和 习惯 ， 他 的 臣民 和 他 有 共同 
的 脾 性 ， 以 及 他 对 盛大 堂皇 的 准备 工作 的 爱好 ; 用 在 准备 工作 上 的 开支 ， 
必须 取得 利益 以 补偿 这 笔 开 支 的 需要 ; 他 在 德 螺 斯 顿 接受 的 分 人 陶醉 的 
荣誉 ;当代 人 以 为 是 诚意 求 和 而 结果 却 伤 了 双方 自尊 心 的 外 交谈 判 ; 以 
及 其 他 数 以 百 万 计 的 促使 事件 的 发 生 并 同事 件 巧合 的 等 等 原因 。 

葵 果 成 熟 了 就 掉 下 来 ， 一 一 它 为 什么 掉 下 来 ? 是 因为 地 心 引 力 吗 ? 
是 因为 基干 枯 了 吗 ? 是 因为 太阳 把 它 晒 干 了 吗 ? 是 因为 它 太 重 了 吗 ?是 
因为 风 吹 了 它 吗 ? 是 因为 树 下 有 一 个 小 孩 想 吃 它 吗 ? 

这 都 不 是 原因 。 这 一 切 只 是 每 个 重大 的 、 有 机 的 、 自 发 的 事件 得 以 
实现 的 各 种 条 件 的 偶合 。 植 物 学 家 认为 荃 果 之 所 以 沙 下 来 ， 是 由 于 细胞 
组 织 腐败 等 等 原因 ， 站 在 树 下 的 小 孩 却 认为 ， 因 为 他 想 吃 葵 果 ， 并 且 为 
此 做 了 祈祷 ， 所 以 它 才 掉 下 来 ， 植 物 学 家 和 小 孩 都 同样 正确 。 说 拿破仑 
去 莫斯科 是 因为 他 愿意 去 ， 说 他 毁 炎 是 因为 亚历山大 希望 他 毁灭 ， 这 样 
说 的 人 ， 也 对 也 不 对 ， 同 样 ， 一 座 被 刨 倒 的 一 百 万 普 特 的 山 之 所 以 倒 下 
来 ， 是 由 于 最 后 一 个 工人 用 十 字 希 刨 了 最 后 一 下 ， 说 这 话 的 人 也 对 也 不 
对 。 在 各 种 历史 事件 中 ， 那 些 所 谓 伟大 的 人 物 ， 不 过 是 给 事件 命名 的 标 
签 罢了 ， 他 们 也 正如 标签 一 样 ， 与 事件 本 身 关 系 极 少 。 

他 们 每 一 个 行动 ， 他 们 觉得 仿佛 都 是 他 们 独断 专 行 似 的 ， 其 实 从 历 
史 的 意义 来 看 ， 却 不 是 随心 所 欲 的 ， 而 是 与 整个 历史 过 程 相关 联 ， 而 且 
是 很 久 很 久 以 前 就 决定 了 的 。 


五 月 二 十 九 日 ， 拿 破 仑 离开 了 去 留 三 个 星期 的 德 累 斯 顿 ， 他 在 那里 
时 ， 那 些 杀 王 、 公 蜂 、 国 王 、 其 至 还 有 一 个 皇 融 ， 在 他 左右 形成 一 个 宫 
廷 。 临 行 时 ， 拿 破 仑 对 那些 应 得 表彰 的 亲王 、 国 王 和 皇 带 予以 杀 切 的 慰 
抚 ， 对 那些 他 不 满意 的 国王 和 亲王 予以 申 斥 ， 把 自己 的 ， 也 就 是 从 别 的 
国王 手 里 拿 来 的 珍珠 和 钻石 ， 送 给 奥 国 的 皇后 ， 并 且 温 情 地 拥抱 玛丽 
亚 : 路 易 水 皇后 ， 据 他 的 历史 学 家 说 ， 她 和 他 离别 时 ， 似 乎 依依 不 舍 ， 
一 一 她 把 他 当 作 丈夫 ， 虽 然 拿 破 仑 在 巴黎 男 有 妻 室 。 昌 然 外 交 家 们 仍然 
坚信 和 平 的 可 能 性 ， 并 为 此 目的 孜孜 不 俊 地 努力 工作 ， 虽 然 拿破仑 皇帝 
给 亚历山大 皇 融 的 亲笔 中 称 他 为 仁兄 ， 并 且 诚 旦 地 保证 ， 他 不 希望 战争 ， 
他 永远 爱 他 ， 尊 重 他 ， 一 一 但 是 他 仍然 动身 去 追赶 军队 ， 每 到 一 站 都 发 
出 新 的 命 分 ， 催 促 军 队 急 速 从 西方 向 东方 挺进 。 他 坐 一 辆 六 匹 马 拉 的 旅 
行 轿 式 马车 ， 被 一 群 少年 侍从 、 副 官 和 卫队 族 拥 着 ， 冶 着 经 过 疲 森 、 托 
伦 、 但 泽 和 柯 尼 斯 堡 等 城 的 大 道 进发 。 每 到 一 个 城市 ， 都 有 成 干 上 万 的 
人 怀 着 战栗 的 心情 热烈 地 欢迎 他 。 

军队 从 西向 东 推 进 ， 他 乘 着 每 到 一 站 都 有 替换 的 六 套 马 车 驰 向 同一 
方向 。 六 月 十 日 他 赶 上 军队 ， 在 维尔 科 维 斯 基 和 森林 一 个 波兰 伯爵 的 庄园 
给 他 准备 的 住处 过 夜 。 

第 二 天 ， 拿 破 仑 乘坐 四 轮 马 车 赶 到 部 队 前 头 ， 抵 达 涅 曼 河 ， 为 了 察 
看 渡河 地 点 ， 他 换 上 波兰 军装 ， 来 到 河岸 上 。 

拿破仑 看 见 河 对 岸 的 哥萨克 ， 看 见 广 漠 的 草原 ， 莫 斯 科 圣 城 就 在 草 
原 的 中 央 ， 它 是 正 像 亚历山大 马其顿 进入 的 西 徐 亚 "那样 国家 的 首都 ， 
一 一 他 完全 出 人 意料 ， 并 且 违 反 战略 和 外 交 的 考虑 ， 竟 然 下 倒 前 进 ， 第 
二 天 他 的 军队 开始 横渡 涅 曼 河 。 

十 二 日 一 大 早 ， 他 走出 那天 搭 在 陡 内 的 左岸 上 的 帐篷 ， 用 望远镜 孙 
望 军队 洪流 从 维尔 科 维 斯 基 和 森林 涌 出 、 然 后 注入 搭 在 涅 曼 河 上 的 三 座 浮 
桥 上 。 军 队 知道 皇帝 在 场 ， 都 用 眼睛 寻找 他 ， 一 望 见 山上 帐篷 前 面 有 一 
个 离开 随从 、 身 穿 常 礼 服 、 戴 着 帽子 的 人 影 ， 大 家 都 抛 起 帽子 ， 高 呼 : 
” 星 帝 万 岁 ! ”一 一 于 是 一 个 跟着 一 个 ， 川 流 不 乱 地 从 迄今 隐蔽 他 们 的 
大 和 森林 里 拥 出 来 ， 然 后 分 开 ， 从 三 座 桥 上 过 到 对 岸 。 

“是 皇 项 吗 ? 加 ! 他 柔 自 出 马 ， 可 就 来 劲 了 。 我 们 现在 远征 了 ! 向 
上 帝 起 著 ……' 就 是 他 …… 皇 帝 万 岁 ! 瞧 ， 那 就 是 亚细亚 草原 …… 不 过 ， 
是 一 个 讨厌 的 国家 。 再 见 ， 包 歇 。 我 把 莫斯科 最 好 的 宫殿 留 给 你 。 再 见 ， 
吉星 高 照 …… 你 看 见 旦 帝 了 吗 ? 皇帝 万 岁 …… 万 岁 ! 如 果 我 做 了 印度 总 
督 ， 我 一 定 封 你 做 喀什 米尔 大 臣 ， 一 言 为 定 。 旦 帝 万 岁 ! 万 岁 ! 万 岁 ! 
那些 哥萨克 无 赖 ， 看 他 们 怎么 逃跑 。 星 帝 万 岁 ! 就 是 他 ! 你 瞧见 吗 ?我 
见 过 他 两 次 ， 就 像 现在 看 见 你 一 样 。 一 个 小 军士 …… 我 见 过 他 给 一 个 老 
兵 戴 十 字 勋 章 …… 万 岁 ， 皇 蒂 !…… ” 传 来 性 格 和 社会 地 位 极 不 相同 的 
老年 人 和 年 轻 人 的 声音 。 这 些 人 脸 上 有 一 种 共同 的 表情 ， 那 就 是 对 久 已 


”此 处 的 日 期 是 公历 ， 书 中 其 他 各 处 所 提 到 的 日 期 ， 此 为 俄国 旧历 。 此 处 按 俄国 旧历 应 为 五 月 十 六 日 。 
” 西 徐 亚 是 公元 前 七 世纪 至 公元 三 世纪 居住 在 黑海 治 岸 草原 各 个 部 族 的 总 称 。 公 元 前 三 至 二 世纪 在 克 里 米 
亚 西部 建立 了 强大 的 西 徐 亚 人 奴隶 制 国家 ， 建 都 那 坡 里 (现在 的 辛 菲 罗 波 尔 ) 。 


期 待 的 长 征 的 开始 的 喜悦 ， 对 那个 站 在 山头 、 穿 着 常 礼服 的 人 的 狂喜 和 
忠诚 。 

六 月 十 三 日 ， 人 们 给 拿破仑 牵 来 一 匹 不 大 的 纯 种 的 阿拉 伯 马 ， 他 骑 
上 马 就 向 横 架 在 涅 曼 河 上 的 一 座 桥 飞 奔 ， 不 断 的 欢呼 声 使 他 震 耳 欲 登 ， 
他 之 所 以 还 忍受 着 ， 显 然 只 是 因为 他 无 法 禁止 人们 用 欢呼 声 来 表示 对 他 
的 爱戴 ; 但 这 种 到 处 都 伴随 着 他 的 欢呼 声 ， 使 他 心烦 意 乱 ， 使 他 不 能 专 
心 考虑 自从 他 到 军队 里 来 就 葵 绕 心头 的 军事 问题 。 他 驰 过 用 船 搭 的 浮 
桥 ， 到 对 岸 后 ， 向 左 急 转 穹 ， 然 后 朝 着 科 夫 诺 方 向 飞 奔 ， 那 些 兴 高 采 烈 、 
乐得 透 不 过 气 来 的 近 卫 猎 骑兵 在 他 前 面 开 路 。 他 驰 到 宽阔 的 维 利 亚 河 ， 
就 在 驻扎 河岸 的 波兰 枪 骑兵 团 附 近 停 住 了 。 

“万 岁 ! ”波兰 人 也 热烈 地 喊 起 来 ， 他 们 乱 了 队 形 ， 你 挤 我 拥 地 争 
着 看 他 。 拿 破 仑 仔细 观察 了 这 条 河 ， 然 后 下 了 马 ， 在 河岸 上 一 段 圆 木 上 
坐 下 。 他 默默 地 打 了 个 手势 ， 就 有 人 递 给 他 一 副 望 远 镜 ， 他 把 望远镜 放 
在 欢 欢喜 喜 跑 过 来 的 少年 侍从 的 背 上 ， 开 始 向 对 岸 察 看 。 然 后 他 埋头 细 
看 摊 在 几 根 圆 木 上 的 地 图 。 他 头 也 不 拾 说 了 句 什么 ， 于 是 他 的 两 个 副官 
就 向 波兰 枪 骑兵 驰 去 。 

“说 什么 ? 他 说 什么 ? ” 当 一 个 副官 驰 到 波兰 枪 骑兵 队伍 跟前 ， 队 
伍 里 传 出 这 些 声音 。 

命 全 寻觅 一 个 过 河 的 浅滩 。 波 兰 枪 骑 兵 上 校 ， 一 个 相貌 堂堂 的 老人 ， 
涨 红 了 脸 ， 激 动 得 语无伦次 ， 问 副官 可 不 可 以 让 他 带领 他 的 枪 骑兵 不 找 
浅滩 ， 就 油水 过 河 。 他 像 一 个 要 求 允 许 骑马 的 小 孩 似 的 ， 显 然 怀 着 生怕 
遭 到 拒绝 的 心情 ， 请 求 允许 他 当 着 皇帝 的 面 游 过 河 去 。 副 官 说 ， 皇 帝 对 
这 种 过 分 的 热心 想必 不 会 不 满意 的 。 

副官 的 话 刚 一 落 音 ， 这 个 带 昆 须 的 老 军 官 立刻 喜 形 于 色 ， 两 眼 发 亮 ， 
举 起 佩 刀 ， 高 呼 : ”万 岁 ! ”一 一 于 是 命令 枪 骑兵 跟 他 来 ， 他 用 马刺 刺 
了 一 下 马 ， 就 向 河 边 驰 去 。 他 念 念 地 给 他 及 下 的 路 路 不 前 的 马 一 记 猛 刺 ， 
那 马 就 史 通 一 声 投 进 水 里 ， 向 深 处 的 急流 游 去 。 几 百名 枪 骑 兵 都 跟着 他 
跳 进 水 里 。 河 中 心 的 急流 又 冷 又 可 怕 。 枪 骑兵 从 马上 掉 下 来 ， 在 水 里 互 
相 抓 挠 着 。 有 些 马 淹 死 了 ， 有 些 人 也 淹 死 了 ， 其 余 的 努力 向 对 岸 游 去 ， 
虽然 半 俄 里 外 就 有 一 个 浅滩 ， 但 是 ， 他 们 在 那个 坐 在 圆 木 上 、 连 看 都 不 
看 他 们 在 做 什么 的 人 眼前 油水 过 河和 济 死 ， 却 引 以 为 薪 。 副 官 回来 后 ， 
找 了 个 适当 的 时 机 ， 请 皇帝 注意 那些 波兰 人 对 皇帝 的 忠心 ， 这 位 穿 厌 色 
常 礼服 的 小 个 子 站 起 来 ， 响 来 贝蒂 埃 ， 同 他 一 起 在 河岸 上 来 回 践 步 ， 给 
他 发 指示 ， 偶 尔 望 黑 那 分 散 他 注意 力 的 淹 死 的 枪 骑兵 。 

他 早 就 形成 一 种 信念 : 在 世界 任何 地 方 ， 从 非洲 到 莫斯科 维 亚 草 
原 ， 只 要 他 在 场 ， 富 无 例外 地 使 人 大 大 吃惊 ， 舍 已 志 我 地 疯狂 。 他 要 来 
他 的 马 ， 骑 上 马 ， 驰 回 他 的 驻地 去 了 。 

虽然 派 了 船 去 搭救 ， 仍 然 有 四 十 来 名 枪 骑 兵 淹 死 了 。 大 多 数 择 扎 着 
游 回 原来 的 岸上 。 上 校 和 几 个 人 游 过 河 ， 勉 强 息 上 对 岸 。 他 们 刚 一 上 岸 ， 
浑身 湿 透 ， 衣 服 流 着 水 ， 就 高 呼 :“ 万岁 ! ”兴高采烈 地 望 着 拿破仑 刚 
才 在 那儿 站 着 、 现 在 已 经 离开 的 地 方 ， 他 们 认为 自己 很 幸运 。 

傍晚 ， 拿 破 仑 发 了 两 道 命 分， 一 道 是 命令 尽快 将 已 经 准备 好 的 俄国 


”莫斯科 维 亚 原 是 西欧 人 对 莫斯科 大 公国 的 称呼 ， 这 里 泛 指 俄国 。 


伪 币 运 来 ， 以 便 输 入 俄国 ， 另 一 道 是 命 全 枪毙 一 个 撒克逊 人 ， 因 为 在 截 
获 他 的 一 封 信里 有 关于 向 法 军 发 布 的 命 爷 的 情报 ， 然 后 又 发 出 第 三 道 命 
爸 一 一 把 那个 毫 无 必要 地 泗水 过 河 的 波兰 上 校 编 入 拿破仑 自任 团 长 的 荣 
誉 团 。 

上 和 帝 要 谁 灭亡 ， 必 先 使 他 发 狂 。 包 ) 


俄国 皇帝 这 时 在 维尔 纳 检 阅 军 队 和 演习 ， 已 经 住 了 一 个 多 月 了 。 对 
于 人 人 都 料 到 的 战争 “皇帝 就 是 为 此 从 彼得 堡 来 的 ，， 仍 然 宫 无 准备 。 
没有 制定 一 个 统一 的 作战 计划 。 对 于 拟 议 中 的 几 个 计划 应 当 采 取 哪 个 ， 
本 来 就 举 棋 不 定 ， 在 皇 芝 来 大 本 营 一 个 月 后 ， 更 加 犹豫 不 决 了 。 三 路 军 
队 各 有 自己 的 总 司 爷 ， 但 统帅 各 路 军队 的 总 的 指挥 官 却 没有 ， 皇 带 自 己 
也 没有 担任 这 个 名 义 。 

皇帝 在 维尔 纳 住 得 越 义 ， 对 战争 的 准备 就 越 少 ， 因 为 人 们 都 等 得 大 
倦 了 。 看 来 ， 皇 帝 左 右 的 人 都 一 心 一 意 设法 使 皇帝 过 得 快活 ， 使 他 忘掉 
当前 的 战争 。 

在 波兰 的 达官 贵人 、 朝 臣 和 皇帝 本 人 举行 了 许多 舞会 和 庆祝 会 之 
后 ， 信 月 里 ， 一 位 皇帝 的 波兰 侍从 武官 忽然 想起 代表 他 们 侍从 武官 为 星 
着 举行 一 次 宴会 和 和 舞会。 这 个 意见 被 大 家 高 兴 地 采纳 了 。 旦 帝 表 示 同 意 。 
侍从 武官 们 按照 认 捐 名 单 筹集 款 子 。 请 一 位 最 得 星 帝 欢心 的 女人 来 做 舞 
会 的 女 主 人 。 维 尔 纳 省 地 主 贝 尼 格 森 伯 器 把 他 的 郊外 别墅 供给 晚会 使 
用 ， 于 是 定 于 六 月 十 三 日 在 贝 尼 格 森 伯 器 的 郊外 别墅 扎 克 列 特 举 行 舞 
会 、 宴 会 、 赛 船 会 和 焰火 会 。 

就 在 拿破仑 发 出 横渡 涅 曼 河 的 命 分 ， 他 的 先头 部 队 击 退 哥 萨 克 ， 进 
入 俄国 边境 的 那天 ， 正 是 亚历山大 在 侍从 武官 们 在 贝 尼 格 森 的 别墅 里 举 
行 的 舞会 中 度 过 的 那个 夜晚 。 

那 是 一 个 快活 的 辉煌 的 晚会 ; 内 行 的 人 说 ， 这 么 多 的 美人 聚 到 一 起 
是 少见 的 。 别 祖 霍 娃 伯 器 夫人 是 随 皇 帝 从 彼得 堡 来 维尔 纳 的 贵 妇 们 中 间 
的 一 个 ， 她 也 参加 了 那天 的 晚会 ， 她 那 被 誉 为 俄罗斯 美的 庞大 身 艇 使 体 
态 轻 僵 的 波兰 贵 妇 们 黯然 失色 。 她 很 车 人 注意 ， 连 皇帝 也 和 她 跳 了 一 次 
舞 。 

自称 单身 汉 的 鲍 里 斯 德 鲁 别 菊 科 伊 ， 把 妻子 撒 在 莫斯科 ， 也 来 参 
加 那天 的 舞会 ， 他 虽然 不 是 侍从 武官 ， 也 为 舞会 捐 了 一 大 笔 钱 。 鲍 里 斯 
现在 已 经 不 再 寻求 庇护 ， 而 是 一 位 地 位 荣耀 的 富 人 ， 和 他 高 官 显 事 的 同 
辈 平起平坐 了 。 

午夜 十 二 时 ， 舞 会 仍 在 进行 。 海 伦 没 有 得 到 一 个 适当 的 舞伴 ， 自 动 
邀请 鲍 里 斯 跳 玛 祖 尔 卡 舞 。 他 们 是 第 三 对 。 鲍 里 斯 冷冰冰 地 望 着 海伦 那 
从 绣 金 黑 纱 长 杉 露出 的 丰美 的 梨 臂 ， 谈 谈 一 些 老 相识 ， 同 时 ， 不 论 是 他 
自己 还 是 别人 都 没 留意 到 ， 他 没有 一 秒 钟 不 在 帘 视 大 厅 里 的 皇 带 。 皇 禹 
没有 跳舞 ; 他 站 在 门口 ， 时 而 对 这 一 对 ， 时 而 对 那 一 对 ， 说 几 句 只 有 他 
一 个 人 才 说 得 那么 好 听 而 亲切 的 话 。 

玛 祖 尔 卡 舞 刚刚 开始 的 时 候 ， 鲍 里 斯 看 见 皇 和 希 的 亲信 之 一 一 一 侍从 
武官 巴 拉 舍 夫 向 皇帝 走 去 ， 违 背 宫 廷 的 礼法 ， 他 在 正和 一 个 波兰 贵 妇 说 
话 的 皇 策 的 近 旁 站 住 了 。 皇 贡 和 那个 贵 妇 说 了 几 句 话 ， 就 疑问 地 向 他 看 
了 一 眼 ， 看 来 他 明白 一 定 有 重要 的 原因 ， 巴 拉 舍 夫 才 这 样 做 ， 他 向 贵 妇 


就 现 出 吃惊 的 表情 。 他 挽 起 巴 拉 舍 夫 的 臂膀 ， 和 他 一 起 穿 过 大 厅 ， 两 旁 
的 人 自然 而 然 地 给 他 内 出 两 三 俄 丈 宽 的 路 来 。 鲍 里 斯 看 见 ， 当 皇帝 同 巴 
拉 舍 夫 走 过 的 时 候 ， 阿 拉克 切 耶 夫 脸 上 不 安 的 表情 。 阿 拉克 切 耶 夫 皱 着 


眉头 望 着 皇 希 ， 酒 糟 掉 一 张 一 合 地 吸着 气 ， 从 人 群 里 挤 出 来 ， 仿 佛 料 到 
皇帝 要 找 他 说 话 似 的 。 〈 鲍 里 斯 懂得 ， 阿 拉克 切 耶 夫 嫉 奶 巴 拉 舍 夫 ， 对 
于 那个 显然 很 重要 的 消息 不 经 过 他 就 奏 闻 皇上 ， 心 怀 不 满 。) 

但 是 皇上 没 注意 阿拉 克 切 耶 夫 ， 他 挽 着 巴 拉 舍 夫 从 大 厅 的 旁 门 向 灯 
烛 辉 煌 的 花园 里 走 去 。 阿 拉克 切 耶 夫 手 扶 佩 刀 ， 念 念 地 向 四 外 张望 着 ， 
跟 在 他 们 身后 走 了 二 十 来 步 。 

鲍 里 斯 继续 跳 了 几 轮 玛 祖 尔 卡 舞 ， 但 他 心里 却 不 住地 香 思 : 巴 拉 合 
夫 带 来 了 什么 消息 ， 他 用 什么 方法 比 别人 先 得 到 那个 消息 。 

在 他 必须 挑选 舞伴 的 那 一 轮 ， 他 低 声 对 海伦 说 ， 他 想 挑选 好 像 已 经 
到 阳台 上 去 的 波 托 菊 卡 娅 伯 咽 夫人， 然后 他 就 滑 过 镶 木 地 板 ， 向 着 门 外 
的 花园 跑 去 ， 看 见 皇 带 同 巴 拉 舍 夫 朝 阳台 走 去 ， 他 站 住 了 。 皇 融和 巴 拉 
舍 夫 向 门口 走 来 。 鲍 里 斯 好 像 来 不 及 衙 避 似 的， 着 民 了 ， 茶 茶 敬 人 敬 地 和食 
到 门框 上 ， 低 下 头 来 。 

皇帝 怀 着 一 个 身受 侮辱 的 人 的 激动 心情 ， 说 出 下 面 的 话 : 

“不 宣战 就 进入 俄国 ! 只 要 有 一 个 武装 政 人 留 在 我 的 国土 上 ， 我 决 
不 讲 和 ，” 他 说 。 鲍 里 斯 看 出 ， 皇 上 觉得 这 几 句 话说 得 很 痛快 : 他 对 他 
表达 思想 的 方式 感到 满意 ， 但 是 却 不 满意 鲍 里 斯 听 到 他 的 话 。 

“不 要 让 任何 人 知道 ! ”皇帝 紧 皱 眉头 ， 又 说 。 鲍 里 斯 明白 这 是 说 
给 他 听 的 。 他 闭 上 眼睛 ， 微 微 低下 头 。 旦 帝 又 走 进 大 厅 ， 在 舞会 上 又 逗 


留 了 半 小 时 左右 。 
鲍 里 斯 第 一 个 知道 法 军 渡 过 涅 曼 河 ， 这 样 他 就 有 机 会 向 一 些 要 人 炫 


滩 他 常常 能 够 知道 别人 无 法 知道 的 许多 事情 ， 这 样 ， 他 就 在 这 般 人 心目 
中 抬 高 了 自己 。 

法 军 渡 过 涅 曼 河 的 意外 消息 之 所 以 特别 伟人 感到 意外 ， 那 是 因为 这 
个 消息 是 在 白白 等 了 一 个 月 之 后 ， 而 且 是 在 舞会 上 传 来 的 ! 皇帝 最 初 听 
到 这 个 消息 时 ， 由 于 气愤 和 屈辱 ， 说 出 了 那 句 后 来 成 为 名 言 的 话 ， 他 本 
人 也 很 喜欢 这 名 能 充分 表达 他 的 感情 的 话 。 皇 帝 从 舞会 回去 后 ， 凌 晨 两 
点 钟 ， 派 人 召 来 秘书 希 什 科 夫 ， 叫 他 给 军队 宇 一 道 命 分 ， 并 给 大 元 帅 萨 
尔 特 科 夫 公事 下 一 道上 论 ， 他 要 求 在 命令 中 一 定 把 ”只 要 有 一 个 武装 的 
法 国人 留 在 俄国 的 土地 上 ， 决 不 讲 和 ”这 句 话 加 进去 。 

第 二 天 ， 他 给 拿破仑 写 了 下 面 一 封 信 。 


皇帝 仁兄 大 人 : 虽然 我 对 陛下 所 负 的 义务 信守 不 汶 ， 但 是 昨天 我 得 悉 您 的 军队 
已 越过 俄国 边境 ， 雷 到 现在 我 才刚 刚 接 到 从 彼得 堡 送 来 的 通 脱 ， 洛 里 斯 东 " 在 谈 到 这 
次 进犯 时 ， 引 1 通 肛 的 话 对 我 说 ， 自 从 库 拉 金 公 曙 申 请 护照 的 时 候 起 ， 陛 下 就 认为 您 
和 我 已 经 进入 战争 状态 了 。 巴 萨 诺 公 器 ” 拒 发 护照 所 持 的 种 种 理由 ， 使 我 万 万 想 不 
到 ， 我 国 大 使 申请 护照 这 一 行动 竟 成 为 入 侵 的 借口 。 实 际 上 ， 正 如 那 位 大 使 所 声明 
的 ， 我 并 未 授权 他 提出 那个 申请 ; 我 一 得 悉 这 个 消息 ， 就 立即 对 库 拉 金 公历 表示 我 
的 不 满 ， 命 合 他 照旧 履行 他 的 职务 。 假 如 陛下 不 愿 为 这 类 误会 而 流 我 们 两 国人 民 的 
血 ， 同意 从 俄国 领土 上 撤退 贵 国 军队 ， 我 一 定 不 介意 过 去 发 生 的 一 切 ， 我 们 之 间 是 
可 以 和 好 的 。 不 然 的 话 ， 对 于 完全 不 由 我 方 挑 起 的 进攻 ， 我 将 被 迫 奋 起 反击 。 陛 下 ， 


” 洛 里 斯 东 便 于 一 八 一 一 至 一 八 一 二 年 任 拿破仑 帝国 驻 彼得 堡 大 使 。 
”巴萨 诺 公 器 会 于 一 八 一 一 至 一 八 一 二 年 任 拿破仑 帝国 外 交大 臣 。 


您 仍然 有 可 能 使 人 类 避免 另 一 次 战争 的 灾难 。 
亚历山大 (签字 ) ” 


”这 封 信 原 文 是 法 文 。 


四 


六 月 十 三 日 凌晨 二 时 ， 皇 帝 召 见 巴 拉 舍 夫 ， 向 他 读 了 给 拿破仑 的 信 ， 
命令 他 将 此 信 汪 自 送 交 法 国 皇帝 。 在 派遣 巴 拉 舍 夫 时 ， 旦 帝 对 他 又 重复 
一 声 那 句 话 : 只 要 在 俄国 土地 上 还 有 一 个 武装 的 法 国人 ， 他 就 不 讲 和 ， 
命令 他 一 定 要 向 拿破仑 转达 这 名 话 。 旦 帝 在 信 中 没有 写 这 句 话 ， 因 为 他 
以 其 处 世 的 圆通 ， 觉 得 在 进行 最 后 的 和 解 尝试 的 时 候 ， 讲 这 种 话 是 不 合 
适 的 ; 但 是 他 吟 只 巴 拉 舍 夫 一 定 要 把 这 句 话 转达 给 拿破仑 。 

六 月 十 三 日 夜里 ， 巴 拉 舍 夫 带 一 名 号 手 和 两 名 哥萨克 出 发 了 ， 天 亮 
时 到 达 涅 曼 河 右岸 法 国 前 喻 阵地 雷 孔 特 村 。 他 被 法 国 的 骑 喻 拦住 了 。 

一 个 身 穿 红 制服 、 头 戴 皮 帽 子 的 法 国 驿 骑兵 军士 ， 喝 倒 渐 渐 走 近 来 
的 巴 拉 舍 夫 站 住 。 巴 拉 舍 夫 没有 立刻 停 下 ， 继 续 缓 步行 进 。 

那个 军士 皱 起 眉头 ， 嘟 嘟 吐 哮 地 加 了 一 句 ， 用 马 的 胸部 挡住 巴 拉 舍 
夫 ， 他 握 住 军刀 ， 粗 鲁 地 喝 斥 俄国 将 军 ， 问 他 是 不 是 玲子 ， 怎 么 听 不 见 
对 他 说 的 话 。 巴 拉 舍 夫 通报 了 自己 的 姓名 和 身份 。 军 土 派 一 名 士兵 去 找 
军官 。 

那个 军士 不 再 理会 巴 拉 舍 夫 ， 开 始 跟 同事 们 谈论 他 们 团队 的 事 ， 对 
俄国 将 军 连 看 也 不 看 。 

巴 拉 舍 夫 一 向 接近 最 高 的 权势 ， 三 个 小 时 之 前 还 同 皇帝 谈话 ， 由 于 
他 所 处 的 地 位 ， 已 经 习惯 于 受 人 尊敬 ， 但 是 在 这 儿 ， 在 俄国 的 领土 上 ， 
遇 到 这 种 敌对 的 态度 ， 主 要 的 ， 对 他 竟然 如 此 粗暴 无 礼 ， 使 他 不 胜 骇 然 。 

太阳 刚 从 乌云 后 面 升 起 ; 空气 清新 ， 合 着 露水 。 冀 群 已 经 从 村 里 赶 
到 大 路 上 来 了 。 云 誉 唱 着 喷 亮 的 歌 ， 像 录 水 的 泡 珠 似 的 一 个 跟着 一 个 ， 
扑 棱 棱 地 从 田野 里 腾空 飞 起 。 

巴 拉 舍 夫 向 四 外 张望 着 ， 等 候 军官 从 村 里 出 来 。 俄 国 哥 萨 克 、 号 手 
和 法 国 的 又 骑兵 时 不 时 默默 地 互相 打量 着 。 

一 位 法 国 又 骑兵 上 校 ， 看 样子 刚 起 床 ， 骑 一 匹 肥 壮 的 大 大 马 ， 带 着 
两 名 又 骑兵 出 来 了 。 不 论 是 那 军官 还 是 士兵 ， 甚 至 他 们 骑 的 马 ， 都 有 一 
种 得 意 洋 洋 和 炫耀 阔 绰 的 神气 。 

这 是 战争 初期 ， 军 容 还 很 整 欠 ， 几 乎 像 平 时 准备 检阅 似 的 ， 只 是 在 
服装 上 有 点 耀 武 扬威 ， 以 及 在 战争 刚刚 打响 时 常 有 的 那 种 兴奋 和 退 强 的 
意味 。 

那个 法 国 上 校 极力 忍 住 不 打 哈 欠 ， 但 是 他 很 有 和 礼貌， 显然 了 解 巴 拉 
舍 夫 负 有 重大 使 命 。 他 带 他 绕 过 他 的 士兵 从 散 兵 线 后 面 走 ， 并 且 对 他 说 ， 
他 要 遍 见 皇帝 的 愿望 ， 大 概 很 快 就 会 实现 ， 因 为 据 他 所 知 ， 皇 芝 的 住处 
离 此 不 远 。 

他 们 穿 过 雷 孔 特 村 ， 在 村 中 经 过 法 国 又 骑兵 的 挫 马 桩 ， 经 过 向 上 校 
行礼 并 且 好 奇 地 瞧 着 俄国 军装 的 岗 哨 和 士兵 ， 最 后 从 村 子 另 一 边 走出 
来 。 上 校 说 ， 两 公里 外 就 是 师长 的 驻地 ， 他 将 接待 巴 拉 舍 夫 ， 并 领 他 到 
他 要 去 的 地 点 。 

太阳 已 经 升 高 了 ， 在 鲜 绿 的 草木 上 欢乐 地 照 兴 着 。 

他 们 骑马 刚 走 过 一 家 小 酒店 ， 正 要 上 山坡 时 ， 山 脚下 迎面 驰 来 一 群 
骑马 的 人 ， 为 首 的 骑 一 匹 马 具 在 阳光 下 内 亮 的 黑马 ， 此 人 身材 高 大 ， 戴 
一 项羽 饰 帽子 ， 晤 曲 的 黑 发 垂 到 肩 上 ， 身 穿 红 斗 禾 ， 像 法 国人 骑马 的 姿 


势 向 前 伸 出 两 条 长 腿 。 这 个 人 策 马 向 巴 拉 舍 夫 奔 来 ， 他 那 帽 子 上 的 羽毛 、 
身上 的 宝石 和 金 带 ， 在 鲜亮 的 六 月 阳光 下 闪光 和 飘动 。 

当 法 国 上 校 尤 尔 涅 葵 葵 敬 敬 地 低 声 说 “″ 那不勒斯 王 ” 的 时 候 ， 那 个 
向 巴 拉 舍 夫 邓 来 的 骑 者 离 巴 拉 舍 夫 只 有 两 匹 马 的 距离 了 ， 这 个 骑 者 戴 着 
手镯 和 项 圈 、 帽 子 上 插 着 白羽 毛 ， 满 身 珠光 宝 气 ， 脸 上 得 意 洋洋 的 表情 
活 像 个 演员 。 果 然 ， 这 个 就 是 现在 称 作 那 不 勒 斯 王 的 缪 拉 。 为 什么 他 是 
那不勒斯 王 ， 虽 然 完全 是 一 件 莫名 其 妙 的 事 ， 但 是 人 们 仍然 这 样 称呼 他 ， 
他 本 人 也 相信 这 一 点 ， 因 此 他 摆 出 比 先前 更 加 庄严 、 更 加 了 不 起 的 神态 。 
因为 他 相信 他 真是 那不勒斯 王 ， 所 以 在 他 离开 那不勒斯 的 前 夕 ， 和 妻子 
在 街 上 散步 时 ， 有 几 个 意大利 人 向 他 喊 :“ 国王 万 岁 ! "”” 时 ， 他 含 着 感 
伤 的 微笑 转 脸 对 妻子 说 :“ 可 恰 的 人 们 ， 他 们 不 知道 明天 我 就 要 离开 他 
们 了 1!” 

虽然 他 坚信 他 是 那不勒斯 天， 对 那 他 即将 与 之 离别 的 臣民 的 悲 袁 表 
示 同 情 ， 但 是 最 近 ， 在 他 奉命 又 回 军 队 之 后 ， 特 别 是 在 但 泽 见 到 拿破仑 ， 
他 那 至 尊 的 田子 对 他 说 了 “我 立 你 为 王 ， 是 要 你 按照 我 的 方式 、 而 不 是 
按照 你 的 方式 来 统治 。” 以 后 ， 他 就 快乐 地 干 起 他 所 熟悉 的 事 了 ， 像 一 
匹 养 得 上 了 腰 、 但 还 不 太 肥 的 马 ， 感 到 它 已 经 被 套 到 车 上 ， 在 车 辕 中 间 
撒 欢 戏 政 ， 并 且 打 扮 得 尽 可 能 华贵 ， 于 是 次 欢喜 喜 ， 得 意 洋洋 ， 冶 着 波 
兰 国土 上 的 道路 奔跑 起 来 ， 连 它 自己 也 不 知道 奔 到 何 处 和 为 什么 这 样 奔 
跑 。 

他 一 看 见 俄国 将 军 ， 就 摆 出 国王 的 架子 ， 威 严 地 昂 起 县 发 的 脑袋 ， 
疑问 地 看 了 看 那个 法 国 上 校 。 上 校 毕 恭 毕 敬 地 向 国王 陛下 豪 告 了 巴 拉 舍 
夫 的 使 命 ， 但 是 他 说 不 好 巴 拉 舍 夫 这 个 姓氏 。 

“ 德 : 巴尔 - 马 软 夫 !” 国 王 说 (用 他 的 坚决 果断 克服 了 上 校 的 困难 ) 。 
“ 同 您 认识 非常 愉快 ， 将 军 。” 他 以 王者 届 尊 赐 恩 的 姿态 又 说 。 当 这 位 
国王 开始 很 快 地 大 声 说 话 时 ， 他 那 国王 的 尊严 顿时 消失 得 无 影 无 踪 ， 连 
他 本 人 也 不 自觉 地 换 成 他 那 固 有 的 天 真 和 议 的 腔调 。 他 把 手 放 在 巴 拉 使 
夫 坐 骑 的 紧 毛 上 。 

“ 您 看 怎么 样 ， 将 军 ， 一 切 都 像 是 要 打仗 的 样子 ，” 他 说 ， 仿 佛 对 
他 所 不 能 判断 的 局 势 表示 遗憾 似 的 。 

“ 陛下， 做 国 皇帝 并 不 愿意 打仗 ， 陛 下 是 知道 的 ……” 巴 拉 舍 夫 说 ， 
他 一 口 一 个 ”陛下 ”， 这 个 称号 在 那个 被 称谓 的 人 听 来 是 很 新 鲜 的 ， 但 
是 用 得 太 多 ， 就 不 免 装 腔 作 势 了 。 

缪 拉 听 德 . 巴 拉 舍 夫 先 生 说 话 时 ， 脸 上 露出 洋洋 得 意 的 神情 。 但 是 ， 
为 王者 ， 有 其 应 尽 的 义务 : 他 觉得 作为 一 个 国王 和 同盟 者 ， 必 须 和 亚历山大 的 
使 者 谈 谈 国家 大 事 。 他 翻身 下 马 ， 离 开 恭候 他 的 随从 几 步 ， 挽 着 巴 拉 舍 
夫 的 手臂 ， 和 他 一 起 一 边 漫步 ， 一 边 谈话 ， 尽 可 能 谈 得 有 意义 。 他 提 到 
拿破仑 对 于 要 求 从 普鲁士 撤兵 一 事 很 生气 ， 特 别 是 这 个 要 求 张 扬 出 去 ， 
冒犯 了 法 国 尊严 。 巴 拉 舍 夫 说 ， 这 个 要 求 宫 无 冒犯 的 地 方 ， 因 为 …… 缪 
拉 打 断 了 他 的 话 : 

“ 那么 ， 您 不 认为 亚历山大 皇帝 是 战争 的 发 动 者 吗 ? ”他 突然 说 ， 
脸 上 带 着 天 真 、 恩 春 的 微笑 。 


”原文 为 意大利 语 。 


巴 拉 舍 夫 说 他 为 什么 确实 认为 首先 发 动 战争 的 是 拿破仑 。 

“ 啊 ， 亲 爱 的 将 军 ，” 织 拉 又 打 断 他 的 话 ，” 我 衷心 地 希望 两 国 的 
皇帝 能 够 达成 协议 ， 使 违反 我 的 意愿 的 战争 得 以 早日 结束 。” 他 说 这 话 
的 腔调 ， 用 的 是 主子 虽然 争吵 ， 而 仆人 仍然 愿意 友好 的 腔调 。 接 着 他 把 
话题 转 到 探 问 大 公事 的 情况 ， 问 起 他 的 健康 ， 回 忆 和 他 一 起 在 那不勒斯 
度 过 的 愉快 而 有 趣 的 时 光 。 然 后 ， 突 然 间 ， 缪 拉 仿佛 想起 了 他 为 王 的 身 
份 ， 威 严 地 挺 起 胸膛 ， 摆 出 他 行 加 冕 礼 时 的 姿态 ， 挥 动 着 右手 说 :“ 我 
不 再 耽搁 您 了 ， 将 军 ; 祝 您 顺利 地 完成 您 的 使 命 。” 于 是 他 招展 着 绣花 
红 斗 篷 和 白羽 毛 ， 闪 浴 着 全 身 的 珠光 宝 气 ， 到 茶 候 他 的 随从 那儿 去 了 。 

巴 拉 舍 夫 骑 马 继续 赶路 ， 照 缪 拉 所 说 ， 预 计 很 快 就 会 见 到 拿破仑 本 
人 。 但 事与愿违 ， 在 下 一 个 村 子 ， 达 马 步 兵 军团 的 喻 兵 像 前 治 阵 地 散 兵 
线 一 样 ， 拦 住 了 巴 拉 舍 夫 ， 叫 来 一 个 军团 长 副官 ， 把 他 领 进 村 去 见 达 乌 
元 帅 。 


五 


达 马 是 拿破仑 手下 的 阿拉 克 切 耶 夫 一 一 他 虽然 不 像 阿 拉克 切 耶 夫 那 
么 胆 小 ， 然 而 他 却 同样 是 那么 一 丝 不 苟 ， 那 么 残酷 ， 同 样 是 那么 不 靠 残 
酷 就 无 法 表现 自己 的 忠诚 。 

在 国家 机 关中 必须 有 这 种 人 ， 正 如 自然 界 必须 有 狼 一 样 ， 尽 管 这 种 
人 的 存在 和 接近 政府 的 首脑 多 么 不 合适 ， 但 是 这 种 人 常 有 ， 党 出现， 而 
且 永 远 不 倒 。 唯 有 这 种 必要 性 ， 才 能 解释 为 什么 像 阿 拉克 切 耶 夫 这 么 一 
个 残酷 无 情 〈 他 便 亲 手 扯 掉 掷 弹 兵 的 胡子 ) 、 神 经 衰弱 得 经 受 不 住 危险 、 
没有 教养 、 不 是 朝廷 近 臣 的 人 ， 能 够 在 性 格 有 如 骑士 般 高 尚 和 温存 的 亚 
历 山 大 手下 保持 那么 大 的 权力 。 

巴 拉 舍 夫 在 一 家 农民 的 棚 屋 里 见 到 达 马 元 籼 , 他 坐 在 木 桶 上 写字 (在 
查 帐 ) 。 那 个 副官 在 他 身 旁 站 着 。 本 来 可 以 找到 较 好 的 住处 但是， 有 
一 种 人 偏 要 置身 在 阴暗 的 角落 里 ， 这 样 他 就 可 以 有 权 摆 出 一 副 阴 森森 的 
面孔 ， 达 马 元 帅 就 是 这 种 人 。 因 此 ， 这 种 人 总 是 匆匆 忙 已 ， 埋 头 昔 干 。 
”你 瞧 ， 在 这 间 须 脏 的 棚 屋 里 ， 我 坐 在 木 桶 上 工作 ， 哪 里 谈 得 上 人 生 的 
幸福 啊 ，” 他 的 脸 上 就 是 这 么 一 副 神 气 。 这 种 人 最 大 的 乐趣 和 需要 就 是 
当 他 面 对 生气 勃勃 的 事物 时 ， 他 就 越发 阴沉 而 顽强 地 活动 。 巴 拉 舍 夫 被 
带 进 来 ， 于 是 达 乌 享受 这 种 乐趣 的 机 会 就 来 了 。 俄 国 将 军 进 来 时 ， 他 干 
得 更 起 劲 了 ， 他 透 过 眼镜 上 了 此 巴 拉 舍 夫 那 张 由 于 晴 丽 的 晨光 和 同 纪 拉 
的 谈话 而 变 得 容光 焕发 的 面孔 ， 他 没有 站 起 来 ， 甚 至 连 动 也 不 动 ， 他 把 
眉头 皱 得 更 人 紧 ， 邮 和 恶 地 冷 冷 一 笑 。 

达 乌 看 出 由 于 他 这 种 接待 ， 巴 拉 舍 夫 脸 上 露出 不 愉快 的 表情 ， 他 抬 
起 头 来 ， 冷 冷 地 间 他 要 干什么 。 

巴 拉 舍 夫 以 为 ， 他 所 以 受到 这 样 的 待遇 ， 是 因为 达 己 不 知道 他 是 亚 
历 山 大 皇帝 的 高 级 侍从 ， 而 且 是 要 见 拿 破 仑 星 帝 的 代表 ， 巴 拉 舍 夫 赶忙 
通报 了 自己 的 官职 和 使 命 。 与 他 的 期 望 相反 ， 达 乌 听 了 以 后 ， 变 得 更 弛 、 
更 粗暴 了 。 

”您 的 公文 呢 ? ”他 说 。” 把 它 交 给 我 ， 我 来 送 呈 皇帝 。” 

巴 拉 舍 夫 说 ， 他 奉命 条 自 呈 交 旦 帝 。 

”您 的 皇帝 的 命 分 ， 只 能 在 你 们 军队 里 执行 ， 在 这 里 ，” 达 马 说 ， 
“” 叫 您 怎么 办 ， 您 就 得 怎么 办 。” 

为 了 加 深 俄国 将 军 在 暴力 之 下 的 感觉 ， 达 乌 派 副官 去 叫 值班 军官 。 

巴 拉 舍 夫 取出 内 封 皇帝 信件 的 公文 ， 放 到 桌 上 〈 所 谓 桌 子 ， 是 用 两 
只 木 桶 支 起 的 一 局 门板 ， 上 面 还 带 着 合 页 呢 ) 。 达 乌 拿 起 公文 ， 读 上 面 
的 字 。 

”您 完全 有 权 尊 重 我 或 不 尊重 我 ，” 巴 拉 舍 夫 说 ,，” 但 是 提请 您 注 
意 ， 我 薪 任 皇帝 陛下 的 高 级 侍从 武官 ……” 

达 马 默默 地 看 了 他 一 眼 ， 巴 拉 舍 夫 脸 上 露出 的 激动 和 局 促 不 安 的 神 
色 ， 显 然 使 他 心满意足 。 

”您 就 要 受到 应 有 的 接待 ，” 他 说 ， 把 书信 揣 到 衣 袋 里， 走出 棚 屋 。 

过 了 一 会 儿 ， 元 帅 的 副官 德 . 卡 斯 特 列 先生 进来 ， 把 巴 拉 舍 夫 领 到 
给 他 准备 的 住处 。 

这 天 巴 拉 舍 夫 就 在 棚 屋 里 和 元 帅 一 起 在 架 在 木 椰 上 的 门板 上 进餐 。 


第 二 天 一 大 早 ， 达 乌 要 外 出 ， 他 把 巴 拉 舍 夫 请 来 ， 庄 严 地 对 他 说 ， 
他 要 他 和 留 在 这 里 待命 ， 随 行李 车 同行 ， 并 且 ， 除 了 跟 德 . 卡 斯 特 列 先生 
外 ， 不 准 跟 任何 人 谈话 。 

在 过 了 四 天 孤独 、 我 寞 、 怀 着 屈从 于 他 人 权势 之 下 和 和 插 微 的 感觉 ( 特 
别 是 不 久 前 还 在 声势 炬 赫 的 圈子 里 生活 过 ， 这 种 感觉 更 加 敏锐 ) 的 生活 
之 后 ， 在 跟随 元 籼 的 行李 车 和 这 个 地 区 的 法 国 占领 军 行进 了 几 站 路 之 
后 ， 巴 拉 舍 夫 被 送 到 现在 被 法 军 占 领 的 维尔 纳 ， 进 了 他 四 天 前 从 那儿 走 
出 的 城 门 。 

第 二 天 ， 皇 帝 的 侍从 杜 仑 伯 咒 来 见 巴 拉 舍 夫 ， 对 他 说 ， 拿 破 仑 皇帝 
愿意 接见 他 。 

四 天 前 ， 也 是 这 座 巴 拉 舍 夫 被 带 进 去 的 房子 ， 门 外 站 着 普 列 奥 布 拉 
任 斯 基 团 的 岗 喻 ， 而 现在 ， 却 站 着 两 名 身 穿 做 翌 赣 制服 、 头 戴 皮 幅 的 撕 
弹 兵 ， 此 外 还 有 茶 候 拿破仑 出 来 的 一 队 驿 骑兵 和 枪 骑 兵 ， 一 群 服饰 华美 
的 侍从 武官 、 少 年 侍从 以 及 将 军 们 ， 这 些 人 都 站 在 阶 前 拿破仑 的 坐骑 和 
他 的 马 木 留 克 鲁 斯 坦 " 周 围 。 拿 破 仑 就 在 维尔 纳 那 座 亚历山大 鲁 在 那里 派 
巴 拉 舍 夫 出 使 的 宅 即 接见 他 。 


” 马 木 留 克 是 埃及 骑兵 近 卫 军 的 称谓 。 重 斯 坦 是 拿破仑 一 七 九 八 年 从 战败 的 埃及 带 回 的 一 名 骑兵 做 他 的 近 


卫 苗 。 


— 
人 \ 


巴 拉 舍 夫 虽 然 对 宫廷 的 排场 司空 见 惯 ,但 拿破仑 行宫 的 罕 华 和 奢 修 
仍然 使 他 大 吃 一 惊 。 

杜 伦 伯 蜂 把 他 领 到 一 间 大 接待 室 ， 那 里 等 待 着 很 多 将 军 、 宫 廷 侍从 
和 波兰 贵族 ， 其 中 有 很 多 人 是 巴 拉 舍 夫 在 俄 皇宫 廷 中 见 过 的 。 杜 罗 克 说 ， 
拿破仑 皇帝 在 散步 前 将 接见 俄国 将 军 。 

等 了 几 分 钟 ， 值 班 的 侍从 走 进 大 接待 室 ， 彬 彬 有 礼 地 向 巴 拉 舍 夫 鞠 
躬 ， 请 他 跟 他 来 。 

巴 拉 舍 夫 走 进 一 间 小 接待 室 ， 室 内 有 一 道 通 书房 的 门 ， 俄 国 皇 帝 就 
是 在 这 间 书 房 里 派 他 出 使 的 。 巴 拉 舍 夫 站 着 等 了 两 分 钟 。 门 里 响起 急促 
的 脚步 声 。 两 局 门 忽 的 一 下 做 开 了 ， 一 时 鸦 稚 无 声 ， 这 时 书房 里 响起 另 
一 种 坚定 果断 的 脚步 声 : 这 就 是 拿破仑 。 他 刚刚 穿 好 骑马 的 装束 。 他 穿 
一 身 青 庆 色 制服 ， 侯 着 襟 ,露出 垂 到 滚圆 的 肚皮 上 面 的 白 背 心 ， 白 糜 皮 
裤 紧 夭 着 又 肥 又 粗 的 大 腿 ， 脚 登 一 双 长 简 靴 。 他 那 短发 刚刚 梳理 过 ， 但 
是 有 一 纵 头 发 垂 到 宽阔 的 脑 和 门 中 间 。 从 制服 的 黑 领 很 显眼 地 露 着 白白 胖 
胖 的 脖颈 ; 他 身上 散发 着 香水 味 。 在 他 那 下 巴 须 突出 、 还 显得 年 轻 的 胖 
脸 上 ， 摆 出 皇帝 接待 时 既 庄 严 又 慈祥 的 表情 。 

他 出 来 了 ， 每 走 一 步 就 猛 颠 一 下 ， 上 略微 向 后 仰 着 头 。 他 那 宽 厚 的 户 
膀 ， 不 自觉 的 挺 胸 用 肚 ， 发 有 逢 的 短小 身 形 ， 都 显示 一 个 保养 很 好 的 四 十 
岁 的 人 所 县 有 的 那 种 堂堂 仪表 和 威严 的 气派 。 此 外 还 看 得 出 ， 那 天 他 的 
心情 极 好 。 

作为 答谢 巴 拉 舍 夫 毕 茶 毕 敬 的 深 深 鞠 躬 ， 他 点 了 一 下 头 ， 走 到 他 面 
前 ， 立 刻 就 说 起 来 ， 就 像 一 个 珍惜 每 分 钟 的 人 ， 不 悄 于 打 腹 稿 ， 相 信 他 
永远 说 得 好 ， 知 道 应 当 说 什么 。 

“您 好 ， 将 军 ! ”他 说 。” 您 送 来 亚历山大 皇帝 的 信 ， 我 授 到 了 ， 
见 到 您 很 高 兴 。” 他 那 双 大 眼睛 向 巴 拉 舍 夫 的 脸 看 了 一 眼 ， 立 刻 就 向 别 
处 望 过 去 了 。 

显然 ， 他 对 巴 拉 舍 夫 这 个 人 之 无 兴趣 。 看 来 ， 他 只 关心 他 心里 所 想 
的 。 他 身 外 的 一 切 ， 对 于 他 没有 什么 意义 ， 因 为 他 觉得 ， 世 上 的 一 切 无 
不 受 他 意志 的 支配 。 

“不 论 是 现在 还 是 过 去 ， 我 都 不 喜欢 战争 ，” 他 说 ，” 但是， 我 是 
被 迫 诉 诸 战 争 的 。 就 是 现在 (他 加 重 这 个 字眼 ) ， 我 也 准备 接受 你 们 能 
够 给 我 的 一 切 解 释 。” 于 是 他 简单 明了 地 说 明 他 对 俄国 政府 不 满 的 原因 。 

从 法 国手 帝 说 话 声调 的 平静 和 友好 判断 ， 巴 拉 舍 夫 坚信 他 是 希望 和 
平 的 ， 是 愿意 谈判 的 。 

“陛下 ， 艇 国 旦 帝 ，” 当 拿破仑 把 话说 完 ， 询 问 地 看 了 看 俄国 使 臣 
时 ， 巴 拉 舍 夫 开 始 说 他 早已 准备 好 的 话 ， 但 是 皇帝 对 他 凝视 的 目光 使 他 
心慌 。” 您 着 慌 啦 一 一 定 定神 吧 。” 拿 破 仑 仿佛 这 样 说 ， 他 含 着 一 丝 笑 
意 望 望 巴 拉 舍 夫 的 制服 和 帽子 。 巴 拉 舍 夫 恢复 过 来 ， 又 开始 说 话 。 他 说 ， 
亚历山大 皇帝 不 认为 库 拉 金 申 请 护照 一 事 就 是 构成 战争 的 充足 理由 ， 库 
拉 金 这 样 做 是 他 独断 专 行 ， 并 未 得 到 皇上 的 同意 ， 亚 历 山大 皇帝 不 希望 
战争 ， 同 英国 也 没有 任何 关系 。 

“还 说 没有 ，” 拿 破 仑 插 了 一 句 ， 好 像 怕 自己 发 脾气 ， 皱 紧 眉头 ， 


微微 点 了 点 头 ， 示 意 巴 拉 舍 夫 可 以 说 下 去 。 

巴 拉 舍 夫 把 奉命 要 说 的 话 都 说 了 ， 然 后 他 又 说 :“ 亚历山大 皇 希 希 
望 和 平 ， 他 可 以 同意 谈判 ， 不 过 得 有 一 个 条 件 ， 那 就 是 ……” 巴 拉 舍 夫 
说 到 这 里 狐 豫 起 来 : 他 想起 亚历山大 皇帝 没有 写 进 信里 的 那 句 话 ， 但 是 
他 命令 一 定 要 把 那 句 话 插 进 给 萨 尔 特 科 夫 的 上 诊 里 面 ， 并 且 叫 巴 拉 舍 夫 
转告 拿破仑 。 巴 拉 舍 夫 记 得 那 句 话 :“ 只 要 有 一 个 武装 敌人 留 在 俄国 土 
地 上 ， 就 决 不 讲 和 ，” 但 是 有 一 种 复杂 的 心情 箱 住 了 他 的 嘴 。 他 虽然 想 
说 这 句 话 ， 但 是 说 不 出 口 。 他 犹疑 了 一 下 ， 说 : “条 件 就 是 法 国 军队 必 
须 撤 到 涅 曼 河 以 西 。 ” 

拿破仑 看 出 巴 拉 舍 夫 在 说 最 后 一 句 话 时 ， 神 色 不 安 ; 拿破仑 的 脸 抽 
摘 了 一 下 ， 他 左边 的 小 腿 肚 有 节奏 地 颜 拌 着 。 他 在 原 地 站 着 ， 开 始 用 那 
比 先前 更 高 更 急促 的 声音 说 起 来 。 在 他 讲 下 面 的 话 时 ， 巴 拉 舍 夫 时 时 垂 
下 眼 来 ， 不 由 得 观察 拿破仑 的 小 腿 肚 颤 拌 ， 他 的 声音 提 得 越 高， 拌 得 就 
越 厉害 。 

”我 希望 和 平 并 不 亚 于 亚历山大 皇帝 ，” 他 开始 说 。” 我 不 是 十 八 
个 月 以 来 就 致力 于 和 平 吗 ? 我 等 待 解释 等 了 十 八 个 月 。 为 了 能 开始 谈 
判 ， 还 要 我 做 什么 呢 ? ”他 一 边 争 着 眉头 说 ， 一 边 用 他 那 白 胖 的 小 手 用 
力 打 着 疑问 的 手势 。 

”把 军队 撒 到 涅 曼 河 以 西 ， 陛 下 ，” 巴 拉 舍 夫 说 。 

“ 撤 到 涅 曼 河 以 西 ? ”拿破仑 重复 一 句 。” 那么 ， 现 在 要 撤 到 涅 曼 
河 以 西 一 一 只 要 撤 过 涅 曼 河 以 西 就 行 了 吗 ? ”拿破仑 又 重复 说 ， 朝 巴 拉 
舍 夫 看 了 一 眼 。 

巴 拉 舍 夫 茶 茶 敬 敬 地 低下 头 来 。 

四 个 月 前 要 求 退 出 波 美 拉 尼 亚 省 ， 而 现在 只 要 退 到 涅 曼 河 以 西 就 行 
了 。 拿破仑 猛然 转 过 身 去 ， 在 屋 里 践 起 步 来 。 

“您 说 ， 为 了 开始 谈判 ， 要 求 我 撤 到 涅 曼 河 以 西 ， 正 如 两 个 月 前 要 
求 我 撤 到 奥 德 河 和 维 斯 杜 拉 河 以 西 ， 你 们 就 可 以 同意 谈判 。” 

他 默默 地 从 一 个 屋 角 走 到 另 一 个 屋 角 ， 然 后 又 在 巴 拉 舍 夫 面前 站 住 
了 。 他 和 那 表情 严峻 的 面孔 有 如 一 尊 石像 ， 他 的 左 腿 比 先前 拌 得 更 快 了 。 
拿破仑 是 知道 他 那 左 腿 的 颤抖 的 。” 我 的 左 小 腿 颤 拌 是 一 个 伟大 的 征 
浪 ，” 他 后 来 鲁 说 过 。 

“ 像 撤 过 奥 德 河 和 维 斯 杜 拉 河 之 类 的 建议 ， 可 以 向 巴顿 亲王 提出 ， 
向 我 提出 可 不 行 ，” 拿 破 仑 几乎 大 声 尖 叫 起 来 ， 完 全 出 乎 他 自己 的 意料 。 
”即使 你 们 给 我 彼得 堡 和 莫斯科 ， 我 也 不 能 接受 这 个 条 件 。 您 说 ， 是 我 
挑 起 这 场 战 争 的 吗 ? 是 进 先 到 军队 去 的 ? 是 亚历山大 皇帝 ， 不 是 我 。 你 
们 现在 向 我 建议 举行 谈判 ， 当 我 花 了 数 百 万 ， 当 你 们 和 英国 联盟 而 且 形 
势 对 你 们 不 利 一 一 你 们 寺 要 求 和 我 谈判 ! 你 们 和 英国 联盟 是 什么 目的 ? 
它 给 了 你 们 什么 ? ”他 匆匆 地 说 ， 显 然 ， 他 已 经 转 了 话题 ， 不 是 谈 寻 和 
的 好 处 ， 不 讨论 婚 和 的 可 能 性 ， 而 是 一 味 证 明 他 怎么 有 理 和 有 力量 ， 证 
明 亚 历 山 大 怎么 无 理 和 错误 了 。 

他 这 段 开场 白 的 用 意 ， 显 然 是 表明 形势 对 他 有 利 ， 并 且 表 示 ， 虽 然 
如 此 ， 他 仍然 愿意 举行 谈判 。 但 是 他 一 说 开 了 头 ， 就 越 说 越 控 制 不 住 他 


”一 八 一 二 年 涅 曼 河 是 俄国 和 波兰 的 边界 线 。 


的 舌头 了 。 

他 现在 所 说 的 话 的 全 部 用 意 ， 无 非 是 抬 高 自己 ， 同 时 侮辱 亚历山大 ， 
也 就 是 做 了 他 刚 接见 时 所 最 不 愿 做 的 事情 。 

“上 听 说 你 们 和 土耳其 讲 和 啦 ? ” 

巴 拉 舍 夫 肯 定 地 点 了 一 下 头 。 

“缔结 了 和 约 ……” 他 开始 说 。 但 是 拿破仑 不 让 他 说 下 去 。 看 来 他 
需要 独白 ， 就 像 妖 纵 惯 了 的 人 常 有 的 那样 ， 他 克制 不 住 暴 躁 的 脾气 ， 洽 
兆 不 绝地 说 个 没完 没 了 。 

“是 的 ， 我 知道 你 们 没有 得 到 摩尔 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 ， 就 同 土耳其 
缔结 了 和 约 。 我 本 来 可 以 给 你 们 皇帝 这 两 个 省 份 的， 就 像 我 把 分 兰 给 他 
那样 。 是 的 ，” 他 继续 说 ,“ 我 全 经 答应 而 且 会 把 摩尔 达 维 亚 和 瓦 拉 几 
亚 给 亚历山大 皇帝 的 ， 可 是 现在 他 得 不 到 这 两 个 美丽 的 省 份 了 。 他 本 来 
可 以 把 这 两 个 省 并 入 他 的 帝国 版 图 的 ， 仅 仅 在 一 个 朝代 ， 他 就 可 以 把 俄 
罗斯 从 波 的 尼 亚 湾 扩展 到 多 瑙 河口 。 就 是 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 也 不 过 如 此 ，” 
拿破仑 说 ， 他 越 来 情绪 越 激 昂 了 ， 在 屋 里 走 来 走 去 ， 把 他 在 提 尔 西 特 对 
亚历山大 本 人 说 的 话 ， 几 乎 一 字 不 差 地 又 对 巴 拉 舍 夫 说 一 志 。” 他 本 来 
赁 我 的 友谊 可 以 得 到 这 一 切 的 。 啊 , 多 么 美好 的 朝代 , 多 么 美好 的 朝代 !” 
他 重复 了 好 几 下 ， 然 后 站 住 了 ， 从 衣 和 袋 里 掏 出 一 个 金 质 的 鼻烟 谈 ， 用 鼻 
子 贪 楚 地 吸 起 来 。 

“亚历山大 皇帝 的 朝代 本 来 可 以 是 一 个 多 么 美好 的 朝代 啊 ! ” 

他 避 惜 地 看 了 看 巴 拉 舍 夫 ， 巴 拉 舍 夫 刚 要 说 话 ， 他 又 急忙 打 断 了 他 。 

“和 凭 我 的 友谊 没有 得 到 的 东西 ， 他 还 能 指望 得 到 它 和 寻求 得 到 
吗 ? ……” 拿 破 仑 说 ， 困 惑 地 答 答 肩膀 。” 可 是 ， 不 ， 他 宁愿 被 一 些 我 
的 敌人 所 包围 ， 那 都 是 些 什么 人 呢 ? ”他 继续 说 。“ 像 施 泰 因 、 阿 姆 菲 
尔 德 、 贝 尼 格 森 、 温 岑 格 罗 德 之 流 的 人 物 "， 他 都 弄 到 身边 。 施 泰 因 是 一 
个 被 逐 出 祖国 的 叛徒 ; 阿 姆 菲 尔 德 是 一 个 好 色 之 徒 和 阴谋 家 ; 温 崔 格 罗 
德 是 一 个 法 国籍 的 亡命 徒 ; 贝 尼 格 森 比 起 别人 来 ， 有 点 像 军 人 的 样子 ， 
不 过 仍然 是 个 草包 ， 一 八 〇 七 年 他 束手无策 ， 他 只 能 唤起 亚历山大 皇帝 
可 怕 的 回忆 ”……' 假 定 他 们 中 用 ， 用 他 们 倒 也 罢了 ，” 拿破仑 继续 说 ， 他 
的 话 几乎 跟 不 上 他 那 不 断 涌 出 来 的 、 他 觉得 正确 或 者 有 力 的 思想 (正确 
和 有 力 ， 在 他 的 理解 中 ， 是 一 回 事 ) ， ”他们 不 论 是 在 战 时 还 是 在 平时 
都 不 中 用 ! 据说 巴克 雷 最 能 干 ; 可 是 ， 就 他 的 初步 活动 来 看 ， 我 不 认为 
那样 。 他 们 在 干什么 ， 这 些 朝臣 都 在 干什么 啊 ! 普 弗 尔 提出 建议 ， 阿 姆 
菲尔德 争论 不 体 ， 贝 尼 格 森 来 回 研究 ， 负 有 作战 使 命 的 巴克 雷 拿 不 定 主 
意 ， 一 拖 再 拖 。 只 有 一 个 巴 格 拉 季 和 翁 算 是 军人 。 他 为 人 愚蠢 ， 但 是 他 有 
经 验 ， 有 眼光 ， 做 事 果 断 ……' 你 们 年 轻 的 君主 在 这 群 不 成 器 的 人 们 中 间 


” 施 泰 因 (1757 一 831) ， 德 国政 治 家 ， 鲁 在 普鲁士 任职 ， 因 受 拿破仑 压迫 ， 流 亡 波 希 米 亚 ， 一 八 一 二 年 
投入 亚历山大 反 拿 破 仑 联盟 ; 阿 姆 菲尔德 〈1757 一 814) ， 瑞 典 名 将 ， 后 流亡 俄国 ， 为 亚历山大 所 用 ; 贝 
尼 格 森 (1745 一 826) ， 德 国 军 人 ， 一 七 七 三 年 来 俄国 ， 因 与 法 军 作 战 有 功 ， 被 封 为 伯 蜂 ; 温 崔 格 罗 德 

(1770 一 818) ， 原 为 奥 国 人 ， 后 为 亚历山大 所 用 ; 以 上 四 人 均 为 得 到 亚历山大 重用 的 外 国人 。 

” 指 一 八 〇 七 年 俄国 对 法 战争 时 ， 贝 尼 格 森 在 弗 里 德 兰 吃 过 败仗。 

” 普 弗 尔 〈1751 一 1826) ， 德 国 军 人 ， 后 加 入 俄国 军队 ， 便 制定 一 八 一 二 年 俄国 反对 拿破仑 战争 的 早期 计 
划 。 


扮演 什么 角色 呢 ? 他 们 破坏 他 的 名 誉 ， 把 一 切 责任 都 推 到 他 身上 。 一 个 
皇帝 只 有 当 他 是 一 个 军事 家 的 时 候 ， 他 才能 参加 军队 ，” 他 说 ， 这 名 话 
显然 是 不 客气 地 向 一 国之 主 挑 择 。 因 为 拿破仑 知道 亚历山大 皇帝 非常 希 
望 做 一 个 军事 家 。 

“战役 已 经 开始 一 个 星期 了 ， 你 们 连 维尔 纳 都 守 不 住 。 你 们 被 切 成 
两 半 ， 被 赶 出 波兰 各 省 。 你 们 的 军队 怨声载道 。” 

“ 正 相 反 ， 陛 下 ，” 巴 拉 舍 夫 说 ， 他 几乎 来 不 及 记 住 他 讲 的 话 ， 吃 
力 地 追随 着 这 一 连 串 排 炮 似 的 语句 。” 我 军 个 个 摩拳擦掌 ……” 

“我 全 知道 ，” 拿 破 仑 打 断 了 他 的 话 ，” 我 全 知道 ， 我 知道 你 们 各 
营 的 人 数 如 同 知道 自己 的 一 样 。 你 们 的 军队 不 到 二 十 万 人 ， 可 是 我 的 军 
队 比 你 们 多 三 倍 ; 我 对 您 说 实话 ，” 拿 破 仑 说 ， 他 忘 了 他 的 实话 不 会 有 
任何 意义 。” 我 对 您 说 实话 ， 我 在 维 斯 杜 拉 河 这 边 有 五 十 三 万 人 。 土 耳 
其 帮 不 了 你 们 的 忙 ! 他 们 是 一 堆 废料 ， 同 你 们 讲 和 就 是 一 个 证 明 。 瑞 典 
人 一 一 他 们 注定 要 受 疯 狂 的 国王 的 统治 。 他 们 过 去 的 国王 是 个 疯子 ; 他 
们 废 掉 了 他 ， 换 了 一 个 叫 柏 尔 纳 道 特 的， 他 立刻 发 了 疯 ， 因 为 作为 瑞典 
人 ， 只 有 疯子 寺 跟 俄国 联盟 。” 拿 破 仑 恶意 地 笑 笑 ， 又 把 鼻烟 壶 凑 到 曼 
子 跟前 。 

对 于 拿破仑 的 每 句 话 ， 巴 拉 舍 夫 都 想 而 且 也 有 理由 反驳 ， 他 不 断 做 
出 要 说 话 的 姿势 ， 但 是 拿破仑 老 打 断 他 。 巴 拉 舍 夫 不 同意 瑞典 人 疯狂 ， 
他 想 说 ， 俄 国 支 持 瑞典 ， 因 为 瑞典 是 一 个 孤岛 ; 可 是 拿破仑 怒吼 一 声 ， 
把 他 的 声音 压 了 下 去 。 拿 破 仑 一 发 脾气 ， 就 需要 说 话 ， 说 了 又 说 ， 其 目 
的 无 非 是 向 他 自己 证 明 他 是 正确 的 。 巴 拉 舍 夫 感 到 难堪 ， 他 作为 一 个 使 

， 害 怕 有 失 尊 严 ， 觉 得 必须 反驳 ; 但 作为 一 个 人 ， 在 拿破仑 显然 无 缘 
无 故 气 得 发 措 的 情况 下 ， 他 在 精神 上 景 缩 了 。 他 知道 ， 拿 破 仑 现在 说 的 
每 句 话 ， 都 写 无 意义 ， 连 他 自己 在 头脑 清醒 的 时 候 ， 想 起 来 都 觉得 害羞 。 
巴 拉 舍 夫 站 在 那儿 垂下 眼帘 ， 晤 着 拿破仑 那 两 条 不 断 活动 着 的 粗 腿 ， 尽 
可 能 避 开 他 的 目光 。 

“你 们 的 同盟 于 我 有 什么 相干 ? ”拿破仑 说 。” 我 有 我 的 同盟 一 一 
这 就 是 波兰 : 他 们 有 八 万 人 ， 打 起 仗 来 勇猛 得 像 狮 子 。 他 们 就 要 有 二 十 
万 人 了 。” 

大 概 因为 他 说 了 这 句 明 显 的 谎话 ， 而 且 巴 拉 舍 夫 仍 然 带 着 那 副 届 从 
命运 的 神情 站 在 他 面前 一 谨 不 发 ， 惹 得 他 更 加 气 仿 了， 他 和 猛然 转 过 身 来 ， 
走向 前 去 ， 直 朝 着 巴 拉 舍 夫 的 脸 ， 用 他 那 雪白 的 两 手 用 力 而 且 迅 速 地 比 
划 着 ， 几 乎 是 大 喊 起 来 : 

“告诉 您 说 吧 ， 如 果 你 们 挑动 普鲁士 反对 我 ， 告 诉 您 说 吧 ， 我 一 定 
把 它 从 欧洲 地 图 上 抹 挤 ，” 他 说 ， 他 的 脸 刷白 ， 由 于 谷 恨 变 了 样子 ， 用 
一 只 小 手 使 劲 拍 打 另 一 只 。” 是 的 ， 我 一 定 把 你 们 赶 过 德 维 纳 河 ， 赶 过 
德 最 伯 河 ， 我 一 定 恢复 那个 阻挡 你 们 的 障碍 物 "， 欧 洲 让 那个 障碍 物 遭 到 
破坏 ， 那 是 欧洲 的 罪过 和 盲目 。 是 的 ， 这 就 是 你 们 将 来 的 命运 ， 这 就 是 
你 们 路 远 我 而 得 到 的 报应 ，” 他 说 ， 又 在 屋子 里 默默 地 来 回 走 了 几 趋 ， 


” 柏 尔 纳 道 特 〈1764 一 1844) ， 出 生 于 波兰 ， 在 法 国 军 队 当 过 兵 ， 后 来 成 为 元 帅 。 一 八 一 〇 年 被 选 为 瑞典 
王位 继承 人 。 一 八 一 八 年 继 位 为 查理 十 四 。 
”障碍 物 指 波兰 。 


肥胖 的 双 户 抽 揪 着 。 他 把 小 烟 壶 放 到 衣 人 和 袋 蜂 ， 又 掏 出 来 举 到 鼻孔 上 闻 了 
几 次 ， 然 后 在 巴 拉 舍 夫 面前 站 住 了 。 他 沉默 了 一 会 儿 ， 含 着 讨 笑 注视 着 
巴 拉 舍 夫 的 眼睛 ， 低 声 说 : ”然而 你 们 皇帝 本 来 可 以 有 一 个 多 么 美好 的 
朝代 啊 !“” 

巴 拉 舍 夫 觉 得 必须 予以 反驳 ， 他 说 ， 在 俄国 看 来 ， 情 况 并 非 那么 磷 
瞳 。 拿 破 仑 不 出 声 ， 还 是 膏 着 讨 笑 望 着 他 ， 显 然 没 有 听 他 说 话 。 巴 拉 舍 
夫 说 ,俄国 对 战争 很 乐观 。 拿 破 仑 宽 宏大 量 地 点 了 点 头 ， 伪 佛 说 :“ 我 
知道 ， 您 这 样 说 是 您 的 责任 ， 但 是 连 您 自己 也 不 相信 您 的 话 ， 您 被 我 说 
服 了 。” 

在 巴 拉 舍 夫 说 完了 话 的 时 候 ， 拿 破 仑 又 拿 出 鼻烟 壶 来 闻 了 闻 ， 同 时 
用 脚 在 地 板 上 敲 了 两 下 ， 这 是 叫 人 的 信号 。 门 开 了 ; 一 个 侍从 茶 茶 敬 敬 
躬 着 腰 递 给 皇上 帽子 和 手套 ， 另 一 个 侍从 递 给 他 手绢 。 拿 破 仑 看 也 不 看 
他 们 ， 向 巴 拉 舍 夫 转 过 身 来 。 

”请 代 我 向 亚历山大 皇帝 保证 ，” 他 接 过 帽子 说 ，” 我 一 如 既往 地 
对 他 忠诚 : 我 完全 了 解 他 ， 我 高 度 评 价 他 的 崇高 品质 。 我 不 多 耽搁 您 了 ， 
将 军 ， 您 就 要 接 到 我 给 你 们 旦 帝 的 回信 。 ”于 是 拿破仑 向 门口 匆匆 走 去 。 
接待 室 里 的 人 们 都 跑 过 去 ， 跟 着 下 了 楼 梯 。 


七 


在 拿破仑 同 他 谈 了 那些 话 以 后 ， 在 发 了 一 阵 脾 气 和 最 后 冷淡 地 说 : 
”我 不 多 耽搁 您 了 ， 将 军 ， 您 就 要 接 到 我 给 你 们 皇帝 的 回信 ，” 以 后 ， 
巴 拉 舍 夫 相 信 ， 拿 破 仑 不 惟 不 愿 再 见 他 ， 而 且 尽 可 能 不 碰见 他 这 个 受辱 
的 使 臣 ， 主 要 因为 他 是 有 失 体 统 和 暴 跳 如 雷 的 情景 的 目击 者 。 但 是 倒 他 
惊奇 的 是 ， 他 竟然 从 杜 伦 那 儿 接 到 当天 皇 希 的 宴请 。 

超 的 还 有 贝 软 尔 、 科 兰 库 尔 和 贝蒂 埃 。 

拿破仑 对 巴 拉 舍 夫 笑 脸 相 迎 ， 态 度 灯 切 。 他 不 惟 没 有 窘迫 的 表情 ， 
或 者 因为 早晨 的 大 发 雷霆 而 内 次， 反倒 竭力 鼓励 巴 拉 舍 夫 。 很 显然 ， 拿 
破 仑 早 就 相信 ， 他 根本 不 会 有 什么 错误 ， 在 他 的 观念 中 ， 他 所 做 的 一 切 
都 是 好 的 ， 其 所 以 好 ， 并 不 是 因为 它 符合 是 非 好 坏 的 概念 ， 而 是 因为 那 
是 他 做 的 。 

皇帝 骑马 游 了 一 趟 维尔 纳 城 ， 心 情 很 愉快 ， 城 里 的 人 群 欢欣 知 狂 地 
迎 送 他 。 他 所 经 过 的 街道 ， 家 家 窗口 都 挂 着 秘 子 、 旗 帜 、 他 的 姓名 的 花 
字 ， 波 兰 妇女 们 向 他 挥动 手绢 。 

入 席 的 时 候 ， 他 让 巴 拉 舍 夫 华 在 他 身 旁 ， 他 待 他 不 仅 杀 热 ， 而 且 把 
巴 拉 舍 夫 当做 同情 他 的 计划 而 且 为 他 的 成 功 而 高 兴 的 他 的 朝臣 。 他 在 言 
谈 之 间 提 到 莫斯科 ， 于 是 他 向 巴 拉 舍 夫 打听 俄国 首都 的 情况 ， 他 不 仅 像 
一 个 旅行 者 出 于 求知 欲 问 一 个 他 要 去 的 新 地 方 ， 而 且 带 着 深信 不 疑 的 口 
气 ， 认 为 作为 一 个 俄国 人 的 巴 拉 舍 夫 ， 一 定 会 以 他 这 种 求知 欲 为 汞 。 

“莫斯科 有 多 少 居民 ， 有 多 少 住宅 ? 莫斯科 称 为 圣 莫斯科 ， 是 真 的 
吗 ? 莫斯科 有 多 少 教堂 ? ”他 问 。 

听 到 有 二 百 多 座 教堂 的 回答 后 ， 他 说 : 

”要 这 么 多 教堂 干吗 ?” 

”俄国 人 等 信 上 帝 ，” 巴 拉 舍 夫 回答 。 

”然而 大 量 的 修道 院 和 教堂 从 来 就 是 人 民 落 后 的 特征 ，” 拿 破 仑 说 ， 
他 转 脸 看 看 科 兰 库 尔 ， 希 望 对 这 一 见解 予以 赞赏 。 

巴 拉 舍 夫 茶 茶 敬 敬 地 表示 ， 对 法 国 皇 带 的 意见 不 能 赞同 。 

“每 个 国家 都 有 自己 的 风俗 习惯 ，” 他 说 。 

“但 是 ， 在 欧洲 却 没有 这 类 情况 ，” 拿 破 仑 说 。 

“请 陛下 原谅 ，” 巴 拉 舍 夫 说 ,，“ 除了 俄国 ， 还 有 西班牙 也 有 许多 
教堂 和 修道 院 。” 

巴 拉 舍 夫 这 句 上 暗示 不 久 前 法 军 在 西班牙 的 败绩 的 回答 ， 根 据 巴 拉 舍 
夫 后 来 的 讲述 ， 在 亚历山大 宫廷 里 得 到 很 高 的 评价 ， 可 是 现在 在 拿破仑 
的 衰 席 上 却 不 大 受 赞 员 ， 没 引起 什么 反应 就 过 去 了 。 

从 元 帅 们 荡然 不 解 的 神情 可 以 看 出 ， 他 们 对 那 句 从 巴 拉 舍 夫 的 语气 
知道 有 所 讽 示 的 众 皮 话 究竟 是 何 合意 ， 都 莫名 其 妙 。“ 就 算 那 是 一 句 从 
皮 话 ， 可 是 我 们 听 不 懂 ， 也 许 它 根 本 就 无 众 皮 可 膏 ，” 元 籼 们 脸 上 的 表 
情 这 样 说 。 这 个 回答 这 么 不 被 赏识 ， 其 至 拿破仑 干脆 不 理会 它 ， 他 天 真 
地 问 巴 拉 舍 夫 ， 从 这 儿 到 莫斯科 最 近 的 路 线 要 经 过 哪些 城市 。 在 整个 吃 
饭 时 间 都 保持 警惕 的 巴 拉 舍 夫 回答 说 : 正 像 条 条 大 路 通 罗马 ， 条 条 大 路 
也 通 莫斯科 ， 有 许多 路 ， 在 各 种 不 同 的 路 中 间 ， 有 一 条 查理 十 二 选择 的 


通 到 波 尔 塔 瓦 的 路 ， 巴 拉 舍 夫 说 ， 由 于 这 句 巧 妙 的 回答 ， 他 不 禁 高 兴 得 
满 脸 通红 。 巴 拉 舍 夫 还 没有 说 完 最 后 ” 波 尔 塔 瓦 ”这 几 个 字 ， 科 兰 库 尔 
就 谈 起 从 彼得 堡 到 莫斯科 的 道路 怎样 难 走 ， 回 忆 起 他 在 彼得 堡 的 情景 。 

饭 后 都 到 拿破仑 书房 里 喝 咖 啡 ， 四 天 前 这 儿 是 亚历山大 皇帝 的 书 
房 。 拿 破 仑 坐 下 来 ， 抚 摸 着 塞 弗 尔 咖啡 杯 ， 让 巴 拉 舍 夫 华 在 他 身 旁 的 椅 
村 二 

人 们 有 一 种 尽 人 上 背 知 的 饭 后 心情 ， 这 种 心情 比 任何 合理 的 原因 更 能 
使 人 怡然 自得 ， 并 且 把 所 有 的 人 都 当 作 朋友 。 拿 破 仑 正 是 怀 着 这 样 的 心 
情 。 他 觉得 周围 都 是 崇拜 他 的 人 。 他 相信 巴 拉 舍 夫 吃 过 他 的 饭 后 也 是 他 
的 朋友 和 崇拜 者 。 拿 破 仑 含 着 愉快 的 和 有 点 读 讽 的 微笑 对 他 转 过 脸 来 。 

“了 听 说 这 个 房间 是 亚历山大 皇 项 住 过 的 。 真 奇怪 ， 是 真 的 吗 ， 将 
备 ?” 他 说 ， 显然 不 怀疑 他 的 话 不 能 不 使 对 方 愉快 ， 因 为 他 的 话 证明 他 
拿破仑 比 亚 历 山大 高 明 。 

巴 拉 舍 夫 无 言 以 对 ， 默 默 地 低下 头 来 。 

”是 的 ， 在 这 间 屋 里 ， 四 天 前 温 崔 格 罗 德 和 施 泰 因 开 过 会 议 ，” 拿 
破 仑 仍然 含 着 讨 讽 的 、 自 信 的 微笑 继续 说 。” 使 我 不 能 理解 的 是 ， 亚 历 
山大 皇帝 为 什么 要 把 我 个 人 的 敌人 都 弄 到 他 身边 。 这 一 点 …… 我 不 理 
解 。 难 道 他 没 想到 我 也 可 以 照办 吗 ? ”他 带 着 疑问 的 神情 向 巴 拉 舍 夫 转 
过 脸 来 ， 显 然 ， 这 个 回忆 又 引起 他 那 仍 未 消去 的 早晨 的 怒气 。 

”就 让 他 知道 我 怎么 办 吧 ，” 拿 破 仑 说 ， 他 站 起 来 ， 用 手 把 咖 啡 杯 
推 开 。” 我 一 定 把 他 的 亲属 、 符 腾 堡 的 、 巴 顿 的 、 魏 玛 的 亲属 统统 从 德 
国 赶 走 …… 是 的 ， 我 一 定 把 他 们 赶 走 。 就 让 他 在 俄国 为 他 们 准备 避难 所 
吧 !” 

巴 拉 舍 夫 低下 头 ， 他 那样 子 表示 ， 他 很 想 告辞 ， 他 在 听 人 家 对 他 说 
话 ， 只 不 过 不 得 不 听 罢 了 。 拿 破 仑 没有 看 出 他 的 表情 ; 他 对 巴 拉 舍 夫 说 
话 ， 不 像 对 一 个 敌国 的 使 臣 ， 而 像 对 一 个 现在 完全 和 忠于 他 的 、 而 且 为 故 
主 受辱 而 欢喜 的 人 说 话 似 的 。 

“亚历山大 皇帝 为 什么 要 担任 军队 的 统率 ? 这 有 什么 用 ? 战争 是 我 
的 职业 ， 而 他 的 本 行 是 做 皇帝 ， 而 不 是 指挥 军队 。 为 什么 他 要 负 起 这 个 
责任 ” 

拿破仑 又 取出 鼻烟 壶 ， 默 不 作 声 地 走 了 几 赵 ， 然 后 突然 出 人 意外 地 
走 到 巴 拉 舍 夫 跟 前 ， 含 着 一 丝 笑 意 ， 仍 然 是 那么 自信 、 迅 速 、 单 纯 ， 仿 
佛 他 在 做 一 个 不 惟 重 要 的 ， 而 且 使 巴 拉 舍 夫 愉快 的 事情 ， 他 把 手 举 到 这 
位 四 十 岁 的 俄国 将 军 的 脸 上 ， 揪 住 他 的 耳 洒 ， 轻 轻 地 拉 了 拉 ， 搬 了 撤 嘴 
镶 微 微 一 笑 。 

在 法 国富 廷 里 ， 被 皇帝 揪 耳 及 被 认为 是 莫大 的 光 采 的 恩 宠 。 

“” 喂 ， 您 怎么 不 说 话 ， 亚 历 山 大 皇帝 的 崇拜 者 和 朝臣 ? ”他 说 ， 仿 
佛 在 他 面前 只 能 作 他 的 崇拜 者 和 朝臣 ， 此 外 作 任 何 别 人 的 崇拜 者 和 朝臣 
都 是 可 笑 的 。 

“ 给 将 军备 好 了 马 没有 ? ”他 又 说 ， 微 微 颌 首 以 答谢 巴 拉 舍 夫 的 鞠 
躬 。 

“把 我 的 那些 马 给 他 ， 他 要 走 很 远 的 路 呢 ……” 


”一 七 〇 九 年 彼得 一 世 在 波 尔 塔 瓦 打败 瑞典 国王 查理 十 二 。 


巴 拉 舍 夫 带 回 的 信和 是 拿破仑 给 亚历山大 皇帝 最 后 的 一 封 信 。 所 有 谈 
话 的 详情 都 向 俄国 皇帝 转达 了 ， 于 是 战争 开始 了 。 


八 


安 德 烈 公 咒 在 莫斯科 和 皮 埃 尔 见 面 后 ， 他 对 他 家 里 的 人 说 他 因 事 去 
彼得 堡 ， 而 实际 上 他 是 希望 在 那儿 碰见 阿 纳 托 利 : 库 拉 金 公爵， 他 认为 
必须 碰见 他 。 到 彼得 堡 后 ， 他 得 知 库 拉 金 已 经 不 在 那儿 。 皮 埃 尔 事先 通 
知 他 的 内 兄 说 ， 安 德 烈 公 跟 在 找 他 。 阿 纳 托 利 立 即 从 陆军 大 臣 那 儿 得 到 
委任 ， 于 是 到 摩尔 达 维 亚 部 队 里 去 了 。 这 时 安 德 烈 公 器 在 彼得 堡 见 到 一 
向 对 他 有 好 感 的 老 上 司库 图 佐 夫 将 军 ， 库 图 佐 夫 将 军 建议 安 德 烈 公 姻 和 
他 一 起 去 摩尔 达 维 亚 部 队 ， 老 将 军 已 经 被 任命 担任 那儿 的 总 司令 。 安 德 
烈 公 咽 接 到 在 总 司令 部 供职 的 任命 以 后 ， 就 到 土耳其 去 了 。 

安 德 烈 公 器 认为 给 库 拉 金 守信 要 求 决斗 是 不 适当 的 。 在 没有 要 求 决 
斗 的 新 的 理由 情况 下 ， 安 德 烈 公 器 认为 由 他 首先 挑战 ， 是 有 损 罗斯 托 娃 
伯 器 小 姐 的 名 誉 的 ， 因 此 他 寻找 机 会 和 库 拉 金 见面 ， 以 便 找 一 个 决斗 的 
新 借口 。 但 是 在 土耳其 军队 里 他 也 没有 碰见 库 拉 金 ， 他 在 安 德 烈 公 器 到 
后 不 久 就 回 俄国 去 了 。 在 一 个 新 国家 和 新 环境 里 ， 安 德 烈 公 器 心情 比较 
轻松 。 自 从 未 婚 妻 变心 以 后 〈 他 越 是 掩饰 这 件 事 对 他 的 影响 ， 这 件 事 对 
他 的 影响 就 越 强 烈 ) ， 过 去 他 感到 幸福 的 那些 生活 条 件 ， 现 在 反倒 使 他 
痛苦 ， 先 前 他 所 极为 珍贵 的 自由 和 独立 ， 现 在 使 他 觉得 更 难过 。 他 不 但 
不 再 去 想 先 前 那些 思绪 一 一 就 是 在 奥 斯 特 利 菊 战 场 上 仰望 天 空 时 初次 产 
生 的 、 他 喜欢 对 皮 埃 尔 谈论 的 、 在 博古 恰 罗 沃 以 及 后 来 的 瑞士 和 罗马 使 
他 那 孤 身 独 处 的 生活 得 到 充实 的 那些 思绪 ; 而 现在 甚至 害怕 回忆 那些 向 
他 眉 示 无 限 光 明 前 景 的 思绪 。 他 现在 只 关心 与 过 去 无 天 的 眼前 实际 的 问 
题 ， 他 越 热 衷 眼前 的 问题 ， 过 去 就 离 他 越 远 。 仿 佛 过 去 悬 在 他 头 上 那个 
无 限 遥 远 的 苍穹 ， 突 然 变 为 低 矮 、 有 限 、 压 着 他 的 拱 项 ， 那 里 面 一 切 都 
很 明了 ， 并 没有 什么 永恒 和 神秘 的 东西 。 

在 他 所 想到 的 工作 中 ， 他 觉得 在 军队 里 服务 最 简单 也 最 熟悉 。 他 在 
库 图 优 夫 司令 部 值班 的 时 人 息 ， 他 对 工作 的 执著 和 勤恳 ， 使 库 图 佐 夫 吃惊 。 
在 土耳其 没有 找到 库 拉 金 ， 安 德 烈 公 器 认为 没有 必要 又 回 到 俄国 追踪 
他 ; 不 过 他 知道 ， 不 论 时 间 过 了 多 么 长 入， 只 要 一 遇见 库 拉 金 ， 他 就 不 
能 不 向 他 挑战 ， 就 像 一 个 饥饿 的 人 不 能 不 向 食物 扑 过 去 一 样 ， 虽 然 他 非 
常 鄙视 人 他， 虽然 他 给 自己 找 出 千 百 条 理由 都 使 他 觉得 他 不 值得 降低 身份 
同 他 发 生 冲 突 。 但 是 一 想到 耻辱 未 雪 ， 心 头 之 恨 未 得 发 泄 ， 他 那 人 为 的 
安宁 一 一 也 就 是 他 在 土耳其 给 自己 安排 的 劳 模 的、 多少 出 于 野心 和 虚荣 
的 活动 ， 就 受到 干扰 。 

一 八 一 二 年 ， 同 拿破仑 开 仗 的 消息 传 到 布加勒斯特 后 〈 库 图 佐 夫 在 
那儿 已 经 住 了 两 个 月 ， 日 夜 和 一 个 瓦 拉 几 亚 女 人 氛 混 ) ， 安 德 烈 公事 请 
求 库 图 优 夫 把 他 调 到 西 线 方面 军 。 库 图 优 夫 对 博 尔 孔 斯 基 以 其 勤奋 来 责 
备 他 的 懒散 ， 早 已 感到 厌烦 了 ， 很 乐意 把 他 打发 走 ， 就 让 他 到 巴克 
雷 ' 德 . 托 利 那儿 去 执行 任务 。 

在 未 到 达 驻 在 德里 萨 军 营 的 军队 之 前 ， 安 德 烈 公 蜂 顺路 到 香山 去 一 
趟 ， 香 山 离 他 所 走 的 斯 摩 棱 斯 克 大 路 只 有 三 俄 里 。 最 近 三 年 来 ， 安 德 列 
公事 的 生活 变化 很 大 ， 他 思考 的 很 多 ， 感 受 的 很 多 ， 见 到 的 很 多 (他 走 
青 了 西方 和 东方 ) ， 可 是 当 他 到 达 童 山 的 时 候 ， 这 儿 的 一 切 ， 连 最 细小 
的 地 方 ， 都 依然 如 故 ， 生 活 方式 也 依然 如 故 ， 不 茶 使 他 觉得 奇怪 和 出 平 


意外 。 当 他 驱车 驰 进 林 荫 道 ， 经 过 童 山 住宅 的 石头 大 门 时 ， 好 像 进入 一 
座 因 受 魔法 而 沉睡 的 古 堡 似 的 。 这 所 宅 第 仍然 是 那样 庄严 ， 那 样 清洁 ， 
那样 彼 静 ， 仍 然 是 那些 家 具 ， 那 些 墙壁 ， 那 些 音 响 ， 那 些 气味 以 及 那些 
只 不 过 有 点 见 老 的 愤愤 的 面孔 。 玛 丽 亚 公事 小 姐 仍然 是 那样 小 心 递 慎 、 
样子 不 漂 之 、 上 了 岁数 的 姑娘 ， 她 永远 在 惊 怪 和 痛苦 中 、 在 之 无 益处 和 
郁郁 寒 欢 中 度 过 最 好 的 年 华 。 布 里 安 小 姐 仍然 是 那样 尽情 享受 她 的 生命 
的 每 一 瞬息 ， 满 怀 喜 悦 ， 自 喝 得 意 ， 卖 弄 风情 的 姑 女 。 安 德 烈 公 器 觉得 ， 
她 不 过 变 得 更 自信 罢了 。 他 从 瑞士 带 回 来 的 那个 教师 德 萨 尔 ， 虽 然 穿 着 
一 身 俄罗斯 式 的 常 礼服 ， 操 着 一 口 半 通 不 通 的 俄语 和 仆人 说 话 ， 但 是 仍 
然 是 一 个 示 力 有 限 、 有 学 识 和 有 德行 的 学 究 先 生 。 老 公 咽 在 身体 上 唯一 
的 变化 是 在 一 边 嘴 里 缺 了 一 颗 牙 齿 ; 他 仍然 是 那 副 老 脾气 ， 只 不 过 对 外 
界 发 生 的 事 容易 激怒 ， 更 多 疑 喷 了 。 只 有 尼 上 古 卢 什 卡 长 高 了 ， 样 子 变 了 ， 
面 颠 红 扑 扑 的 ， 满 头马 黑 的 琶 发 ， 高 兴 和 大 笑 的 时 候 ， 他 那 好 看 的 小 嘴 
上 局 不 自觉 地 斤 起 来 ， 跟 故去 的 小 公 曙 夫 人 完全 一 样 。 只 有 他 不 服从 这 
座 因 受 魔法 陷 人 醋 睡 的 古 堡 里 一 成 不 变 的 法 则 。 虽 然 表 面 一 切 都 照旧， 
但 是 ， 自 从 安 德 烈 公 器 离开 这 儿 后 ， 这 些 人 的 内 部 关系 变 了 。 家 庭 的 成 
员 分 成 两 个 互相 视 若 路 人 和 互相 敌视 的 阵营 ， 现 在 只 不 过 看 在 他 的 面 
上 ， 才 改变 了 平时 的 生活 方式 ， 大 家 当 着 他 面 聚 在 一 起 。 老 公 器 、 布 里 
安 小 姐 、 建 筑 师 属于 一 个 阵营 ， 属 于 另 一 个 阵营 的 是 玛丽 亚 公事 小 姐 、 
德 萨 尔 、 尼 十 卢 什 卡 以 及 所 有 的 保姆 和 乳母 。 

他 在 童 山 期 间 ， 家 里 所 有 的 人 都 在 一 起 吃饭 ， 但 是 所 有 的 人 都 感到 
局 促 不 安 ， 安 德 烈 公 器 觉得 他 是 客人 ， 为 了 他 ， 大 家 才 有 这 样 的 例外 ， 
有 他 在 场 ， 大 家 都 很 拘束 。 第 一 天 吃饭 的 时 候 ， 安 德 烈 公 器 就 不 由 得 感 
到 这 一 点 ， 于 是 沉默 了 ， 老 公 蜂 看 出 他 的 神色 不 自然 ， 也 阴沉 着 脸 子 默 
不 作 声 ， 一 吃 完 饭 就 回 自己 房间 去 了 。 晚 上 ， 安 德 烈 公 喜 去 见 他 ， 极 力 
使 他 提起 精神 ， 给 他 讲 起 小 伯 器 卡 缅 斯 基 的 远征 ， 可 是 老公 器 出 平 意 外 
地 和 他 谈 起 玛丽 亚 公 嚣 小姐， 责备 她 迷信 ， 说 她 不 爱 布 里 安 小 姐 ， 他 说 ， 
真正 忠于 他 的 只 有 布 里 安 小 姐 一 个 人 。 

老公 事 说 ， 如 果 他 得 了 病 ， 那 都 怪 玛 丽 亚 公事 小 姐 ; 她 有 意 折 磨 他 ， 
车 他 生气 ; 由 于 她 的 溺爱 和 状 话 ， 使 尼 古 拉 小 公 器 学 坏 了 。 老 公 曙 很 清 
楚 ， 是 他 折磨 自己 的 女儿 ， 她 的 生活 很 苦 ， 但 是 他 也 知道 他 不 能 不 折磨 
她 ， 她 活该 如 此 。 ” 为 什么 安 德 烈 公 器 看 到 了 这 一 点 ， 而 绝口 不 谈 他 的 
妹妹 ? ”老公 事 在 想 ，” 他 是 不 是 觉得 我 是 坏人 或 者 是 老 糊涂 了 ， 无 缘 
无 故地 玻 远 自 己 的 女儿 而 骏 近 一 个 法 国 女人 ? 他 不 理解 ， 所 以 要 向 他 解 
释 ， 要 让 他 好 好 听 一 听 ，” 老 公事 这 样 想 。 于 是 他 开始 解释 他 为 什么 不 
能 容忍 女儿 的 愚蠢 的 性 格 。 

“如 果 您 问 我 ，” 安 德 烈 公事 眼睛 不 望 着 父亲 ， 说 (这 是 他 生平 第 
一 次 责难 父亲 ) ，“ 我 本 来 不 愿意 说 ; 可 是 如 果 您 问 我 的 话 ， 那 么 我 就 
把 我 对 这 一 切 的 意见 坦白 地 告诉 您 。 如 果 说 您 和 玛 莎 之 间 有 误会 和 不 和 
的 话 ， 那 么 我 无 论 如 何不 能 怪 她 ， 因 为 我 知道 她 是 非常 敬爱 您 的 。 如 果 
您 问 我 ，” 安 德 烈 公 器 暴躁 地 说 ， 他 近来 总 是 容易 暴躁 , ” 我 能 够 说 的 
只 有 一 点 : 如 果 有 误会 的 话 ， 那 么 ， 其 根源 全 在 那个 微不足道 的 女人 ， 
这 个 人 不 配 当 我 妹妹 的 陪伴 。” 

老头 子 起 先 定 睛 望 着 儿子 ， 叫 着 嘴 不 自然 地 微笑 ， 露 出 安 德 烈 公 器 


还 没有 看 惯 的 牙齿 中 间 的 新 容 口 。 

“什么 陪伴 ?亲爱 的 ? 嗯 ?你 们 已 经 谈 过 了 ! 嗯 ?” 

“爸爸 ， 我 不 愿 做 一 个 审判 官 ，” 安 德 烈 公 器 说 ， 声 调 恼怒 而 且 生 
硬 ,，“ 但 是 ， 是 您 先 向 我 挑战 ， 我 说 过 ， 而 且 还 要 说 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 
没有 错 ， 而 有 过 错 的 是 那些 ……' 都 是 那个 法 国 女人 的 过 错 ……” 

“ 唔 ， 判 罪 啦 …… 判 我 的 罪 啦 ! ”老人 低 声 说 ， 安 德 烈 公事 觉得 他 
的 声音 有 点 赛 ， 但 是 ， 接 着 他 忽然 跳 起 来 ， 大 叫 道 :“ 给 我 滚 ， 给 我 滚 ! 
连 你 的 影子 也 别 让 我 看 见 ! …… ” 

安 德 烈 公 灵 想 立即 离开 家 ， 但 是 玛丽 亚 公 器 小 姐 劝 他 再 留 一 天 。 这 
一 天 安 德 烈 公 姻 没有 和 父亲 见面 ， 老 头子 没 出 来 ， 除 了 布 里 安 小 姐 和 吉 
洪 ， 不 让 任何 人 进 他 的 房 门 ， 他 问 了 好 几 次 ， 他 儿子 走 了 没有 。 第 二 天 
临 行 前 ， 安 德 烈 公 器 到 他 儿子 的 房间 。 那 个 健壮 的 、 像 母亲 一 样 生 着 芭 
发 的 小 孩 坐 在 他 的 膝盖 上 。 安 德 烈 公 吕 给 他 讲 监 胡子 的 故事 ， 可 是 疫 
讲 完 ， 他 沉思 起 来 。 他 想 的 不 是 这 个 抱 在 膝 头 上 的 好 看 的 小 儿子 ， 他 是 
在 想 自己 。 他 怀 着 了 恐惧 的 内 心 寻找 而 没有 找到 那 因 惹 父亲 生气 而 后 悔 的 
心情 ， 也 没有 找到 因 和 他 生平 第 一 次 吵 嘴 的 父 杀 离别 而 避 惜 的 心情 。 最 
主要 的 ， 他 对 儿子 表示 亲热 ， 把 他 抱 在 膝 头 ， 希 望 唤起 内 心 对 他 的 柔情 ， 
但 他 觉得 ， 他 怎么 也 找 不 到 往日 对 儿子 的 柔情 了 。 

“” 讲 呀 ，” 儿 子 说 。 安 德 烈 公 器 没有 回答 他 ， 把 他 从 膝 上 抱 下 来 ， 


走出 房 去 。 
安 德 烈 公 如 只 要 一 丢 开 他 日 常 的 工作 ， 特 别 是 一 回 到 他 便 经 幸福 地 
生活 过 的 那个 往日 的 环境 ， 愁 阅 就 像 先 前 那样 强烈 地 袭击 他 ， 于 是 他 就 


赶快 避 开 那些 回忆 ， 找 点 事情 做 做 。 

“你 非 走 不 可 吗 ， 安 德 烈 ? ”妹妹 对 他 说 。 

“谢谢 上 项 ， 我 可 以 走 开 了 ，” 安 德 烈 公 器 说 ，” 我 很 可 惜 你 走 不 
Ti 

“你 干吗 这 样 说 ! ”玛丽 亚 公 器 小 姐 说 。” 现 在 你 去 参加 可 怕 的 战 
争 ， 他 又 这 么 衰老 ， 你 怎么 说 出 这 样 的 话 ! 布 里 安 小 姐 说 ， 他 老 问 你 
呢 ……” 她 刚 一 开口 说 这 话 ， 她 的 嘴 帮 就 发 颜 了 ， 眼 泪 籁 笋 地 落下 来 。 
安 德 烈 公 咒 转 过 身 去 ， 开 始 在 室内 来 回 跋 步 。 

“” 啊 ， 我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! ”他 说 。” 你 会 想不到 ， 一 件 东西 和 
一 个 什么 人 ， 不 管 多 么 微不足道 ， 都 可 以 使 人 招致 不 笠 ! ”他 说 ， 他 那 
愤怒 的 口气 使 玛丽 亚 公 器 小 姐 吃惊 。 

她 了 解 ， 他 所 谓 微不足道 的 人 ， 指 的 不 仅 是 使 他 不 幸 的 布 里 安 小 姐 ， 
而 且 是 指 那 个 毁 掉 他 的 幸福 的 人 。 

” 安 德 烈 ， 我 只 求 你 一 件 事 ， 我 恳求 你 ，” 她 说 ， 碰 了 碰 他 的 臂 肘 ， 
用 饱含 泪水 的 明亮 的 眼睛 望 着 他 。 ”我 了 解 你 《玛丽 亚 公 姻 小 姐 垂下 眼 
睛 ) 。 不 要 以 为 不 幸 是 人 造成 的 。 人 是 上 帝 的 工具 。” 她 向 安 德 烈 公 器 
的 头顶 上 方略 高 的 地 方 注视 了 一 下 ， 她 那 眼光 带 着 在 看 圣 像 时 所 习惯 了 
的 信赖 神情 。” 不 幸 是 上 帝 赐 给 的 ， 不 是 人 造成 的 。 人 是 他 的 工具 ,他 
们 是 没有 罪 的 。 如 果 你 觉得 谁 得 罪 了 你 ， 那 么 你 就 专 掉 吧 ， 宽 恕 吧 。 我 
们 没有 权利 去 惩罚 。 你 会 了 解 宽恕 的 幸福 的 。” 

”如 果 我 是 女人 ， 我 一 定 会 那样 做 ， 玛 丽 亚 ， 那 是 女人 的 品德 。 但 
是 男人 不 应 该 未 记 和 宽恕 ，” 他 说 ， 虽 然 此 刻 他 没 想到 库 拉 金 ， 可 是 没 


有 发 泄 的 她 火 突然 在 心中 燃烧 起 来 。” 如果 玛 丽 亚 公 器 小 姐 已 经 劝 我 宽 
恕 ， 那 就 是 讽 ， 我 早 就 应 该 惩罚 了 ，” 他 想 。 他 不 再 回答 玛丽 亚 公 器 小 
姐 ， 这 时 他 开始 想 他 在 遇见 库 拉 金 时 (他 知道 库 拉 金 目前 在 军队 里 ) 那 
痛快 的 、 复 仇 的 时 刻 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 晨 求 哥 哥 多 留 一 天 ， 她 说 ， 如 果 安 德 烈 没 有 和 父亲 
和 解 就 离开 ， 那 会 使 父亲 伤心 的 ， 可 是 安 德 烈 公 器 回答 说 ， 大 概 他 不 久 
就 从 军队 回来 ， 他 一 定 给 父亲 写 信 ， 现 在 在 家 住 得 越久 ， 关 系 也 就 会 更 
加 有 恶化 。 

“再 见 ， 安 德 烈 ! 记 着 ， 不 入 都 是 来 自 上 帝 ， 人 们 是 永远 无 辜 的 。” 
这 是 他 向 妹妹 告别 时 听 到 妹妹 最 后 的 几 句 话 。 

“是 啊 ， 事 情 也 只 得 这 样 ! ” 安 德 烈 公 器 驱车 走出 童 山 住宅 的 林 靖 
道 时 ， 想 道 。” 她 这 个 可 惟 的 无 率 的 人 ， 只 好 受 鲁 职 的 老头 子 的 折磨 吧 。 
老头 子 知道 自己 不 对 ， 但 是 改 不 了 。 我 的 孩子 在 成 长 ， 享 受 生 之 欢乐 ， 
他 将 来 在 生活 中 也 和 每 个 人 一 样 ， 不 是 被 骗 就 是 骗 人 。 我 到 军队 里 去 ， 
为 什么 ?一 一 连 我 自己 也 不 知道 ， 我 希望 碰 到 那个 我 所 鄙视 的 人 ， 给 他 
一 个 打 死 我 和 嘲笑 我 的 机 会 ! ”生活 条 件 依旧 不 变 ， 但 过 去 它们 是 和 谐 
一 致 的 ， 而 如 今 一 切 都 破碎 了 。 一 些 没 有 联系 的 、 之 无 意义 的 现象 ,一 
个 跟着 一 个 在 安 德 烈 公 姻 的 想象 中 出 现 。 


九 


六 月 底 ， 安 德 烈 公 器 来 到 总 司令 部 。 皇 融 所 在 的 第 一 军 在 德里 萨 设 
了 防御 工事 ; 第 二 军 在 撤退 ,日夜 兼程 与 第 一 军 会 师 ， 据 说 ， 它 和 第 一 
军 被 数量 巨大 的 法 军 切 断 了 。 人 人 都 不 满意 俄国 军队 的 军事 情势 ; 但 是 
谁 也 没有 想到 有 入 侵 俄国 各 省 的 危险 ， 谁 也 没 估计 到 战争 会 远 远 超过 西 
部 波兰 各 省 。 

安 德 烈 公 器 在 德里 萨 河 岸 找到 他 受命 到 其 部 下 任职 的 巴克 雷 ' 德 托 
利 。 因 为 营盘 附近 没有 大 的 村 镇 ， 大 批 的 将 军 和 随军 的 宫廷 大 臣 都 安顿 
在 河 两 岸 方圆 十 俄 里 的 村 子 里 最 好 的 宅院 里 。 巴 充 雷 . 德 ， 托 利 住 在 离 
皇帝 四 俄 里 的 地 方 。 他 板 着 面孔 很 客气 地 接待 博 尔 孔 斯 基 ， 他 操 着 德语 
的 口音 说 ， 他 将 奏 明 皇上 再 确定 他 的 职务 ， 暂 时 请 他 留 在 他 的 司令 部 。 
安 德 烈 公 器 希望 在 军队 里 找到 阿 纳 托 利 : 库 拉 金 ， 但 是 他 不 在 这 儿 ， 这 
个 消息 使 博 尔 孔 斯 基 很 愉快 。 目 前 安 德 烈 公 器 最 关心 的 是 正在 发 生 的 大 
规模 的 战争 ， 他 很 高 兴 能 有 一 段 时 间 不 再 为 库 拉 金 的 问题 而 分 心 。 在 头 
四 天 ， 没 有 派 安 德 烈 公 如 什 么 任务 ， 他 骑 着 马 巡 视 每 一 个 设防 的 营地 ， 
他 依靠 自己 的 知识 和 同 知情 人 的 谈话 ， 尽 可 能 对 每 个 营地 有 一 个 确切 的 

念 。 但 是 每 个 营地 的 防御 工事 是 否 有 利 ， 对 于 安 德 烈 公 中 仍 然 是 一 个 
没有 解决 的 问题 。 根 据 自己 的 军事 经 验 ， 他 已 经 得 出 一 个 信念 ， 在 战争 
中 ， 最 深思 熟 虑 的 周密 计划 并 没有 任何 意义 〈 正 如 他 在 奥 斯 特 利 菊 战役 
中 见 到 的 ) ， 问 题 全 在 于 如 何 处 理 突然 的 、 预 见 不 到 的 敌人 的 行动 ， 还 
在 于 如 何 和 由 谁 来 指挥 整个 战役 。 为 了 和 弄 清 楚 后 面 这 个 问题 ， 安 德 烈 公 
禹 利用 他 的 地 位 和 熟人 ， 极 力 深 入 了 解 军 队 的 指挥 以 及 参加 指挥 人 员 和 
派别 的 情况 ， 于 是 他 对 形势 得 出 如 下 的 概念 。 

皇帝 还 在 维尔 纳 的 时 候 , 军队 就 分 成 三 个 军 :第 一 军 由 巴克 雷 : 德 : 托 
利 统率 ， 第 二 军 由 巴 格 拉 季 侩 统率， 第 三 军 由 托 尔 马 索 夫 统 率 。 皇 融 驻 
在 第 一 军 ， 但 并 不 是 以 总 司令 的 名 义 。 据 通 邻 声称， 皇帝 不 指挥 军队 ， 
皇帝 只 是 驻 在 军队 。 此 外 ， 也 没有 御前 总 指挥 参谋 部 ， 只 有 一 个 皇帝 行 
辕 参 谋 部 。 跟 随 他 的 是 皇帝 行 辕 参 谋 长 一 一 掌管 军需 的 将 军 博 尔 孔 斯 基 
公 器 ， 还 有 其 他 几 名 将 军 和 侍从 武官 、 外 交 官 以 及 一 大 批 外 国人 ， 但 这 
不 是 军队 的 参谋 部 。 此 外 ， 在 皇帝 跟前 没有 职务 的 还 有 : 阿拉 克 切 耶 夫 
一 一 前 陆军 大 臣 ， 贝 尼 格 森 伯 蜂 一 一 级 别 是 大 将 ， 皇 太子 康 士 坦 本 帕 
夫 阁 维 奇 大 公 ， 鲁 缅 采 夫 一 一 首相 ， 施 泰 因 一 一 前 普鲁士 大 臣 ， 阿 姆 菲 
尔 德 一 一 瑞典 将 军 ， 普 弗 尔 一 一 作战 计划 主要 起 草 人 ， 侍 从 武官 长 保罗 
西 一 一 撒 J 丁 亡命 者 ， 沃 尔 佐 根 以 及 其 他 许多 人 。 虽 然 这 些 人 没有 军 职 ， 
但 由 于 他 们 所 处 的 地 位 却 有 不 容 忽视 的 影响 ， 往 往 一 个 军团 长 或 者 甚至 
总 司令 不 知道 贝 尼 格 森 、 或 者 大 公 、 或 者 阿拉 克 切 耶 夫 、 或 者 博 尔 孔 斯 
基 是 以 什么 身份 向 他 们 问 话 或 者 给 予 某 种 忠告 ， 也 不 知道 那 种 以 忠告 的 
形式 提出 的 指示 是 出 自 他 本 人 还 是 出 自 皇 帝 ， 也 不 知道 是 否 应 当 执行 。 
但 这 不 过 是 表面 的 情况 ， 皇 帝 和 所 有 这 些 人 在 场 的 实质 意义 ， 从 宫廷 侍 
臣 的 观点 看 〈 皇 帝 在 场 ， 所 有 的 人 都 成 为 宫廷 侍 臣 ) ， 是 人 人 都 明白 的 。 
那 意义 就 是 : 皇帝 没有 担任 总 司令 的 名 义 ， 但 是 他 号 令 全 军 ; 他 左右 的 
人 都 是 他 的 助手 。 阿 拉克 切 耶 夫 是 忠实 的 执行 人 和 监督 ， 是 星 帝 的 侍卫 ; 
贝 尼 格 森 是 维尔 纳 省 的 地 主 ， 他 好 像 尽 地 主 之 谊 接待 皇 希 ， 而 实际 是 一 


个 优秀 的 将 军 ， 能 够 出 谋划 策 ， 而 且 可 以 随时 代替 巴克 雷 。 大 公 在 那儿 
是 因为 他 乐意 待 在 那儿 。 施 泰 因 在 那儿 是 因为 他 也 能 献计 ， 还 因为 亚 历 
山大 皇帝 对 他 的 人 品 有 很 高 的 评价 。 阿 姆 菲尔德 是 拿破仑 的 死敌 ， 而 且 
是 一 位 极为 自信 的 将 军 ， 相 信 他 经 常 能 影响 亚历山大 。 保 罗 西 在 那儿 是 
因为 他 敢于 说 话 而 且 果 断 。 侍 从 武官 长 在 那儿 是 因为 他 们 到 处 总 是 跟随 
着 皇帝 的 ， 最 后 ， 也 是 最 主要 的 ， 普 弗 尔 在 那儿 是 因为 他 拟定 了 反对 拿 
破 仑 的 作战 计划 ， 并 且 使 亚历山大 相信 这 个 计划 是 适当 的 ， 因 此 他 在 掌 
管 全 部 的 军事 。 和 普 弗 尔 一 道 的 有 一 个 沃 尔 佐 根 ， 他 比 普 弗 尔 本 人 能 
更 明了 易 懂 的 方式 表达 普 弗 尔 的 思想 : 普 弗 尔 是 一 个 尖 刻 的 、 自 信 到 目 
空 一 切 的 、 书 本 上 的 理论 家 。 

除了 上 述 那些 俄国 人 和 外 国人 外 (特别 是 外 国人 ， 他 们 都 有 具有 在 异 
国 活动 的 人 们 所 特有 的 大 胆 ， 每 天 都 提出 新 的 惊人 的 想法 ) ， 还 有 许多 
次 要 人 物 ， 他 们 随军 是 因为 那儿 有 他 们 的 老 上 司 。 

从 这 个 庞大 、 忙 太 、 瘤 煌 、 骄 傲 的 集团 里 抽 有 的 意见 和 议论 中 间 ， 
安 德 烈 公 器 看 出 比较 明显 的 划分 为 以 下 的 倾向 和 派别 。 

第 一 派 是 普 弗 尔 及 其 追随 者 ， 一 些 军事 理论 家 ， 他 们 相信 有 一 门 军 
事 科 学 ， 这 种 科学 有 其 不 变 的 法 则 ， 如 运动 战 、 迁 回 战 等 等 法 则 。 普 弗 
尔 及 其 追随 者 要 求 退 到 腹地 ， 按 照 伪 军事 理论 所 规定 的 精确 法 则 ， 对 这 
种 理论 的 任何 偏离 ， 都 只 能 被 视 为 野 变 、 不 学 无 术 或 者 别有用心 。 属 于 
这 一 派 的 有 德国 茶 王 们 ， 沃 尔 佐 根 、 温 肉 格 罗 德 以 及 其 他 人 ， 多 半 都 是 
德国 人 。 

第 二 派 与 第 一 派 相 反 。 正 如 常 有 的 情形 ， 有 一 种 极端 的 代表 就 会 有 
另 一 种 极端 的 代表 。 这 派 人 在 维尔 纳 的 时 候 就 要 求 攻 入 波兰 ， 要 求 不 受 
任何 预定 计划 的 约束 。 这 一 派 的 代表 除了 是 大 胆 行动 的 代表 以 外 ， 还 是 
民族 主义 的 代表 ， 因 此 在 辩论 中 变 得 更 偏激 了 。 他 们 都 是 俄罗斯 人 : 巴 
格拉 季 翁 ， 刚 提高 声望 的 叶 尔 莫 洛 夫 和 别 的 人 。 当 时 有 一 则 广 为 流 传 的 
关于 叶 尔 莫 洛 夫 的 笑话 ， 说 他 鲁 经 请 求 皇上 恩典 一 一 封 他 为 德国 人 。 这 
派 人 缅怀 苏 沃 洛 夫 ， 他 们 说 不 应 当 老 在 考虑 ， 在 地 图 上 插 针 ， 而 应 当 战 
斗 ， 打击 敌人 ， 御 敌 于 国门 之 外 ， 不 要 挫折 士气 。 

最 得 星 上 信任 的 第 三 派 ， 是 那些 调和 于 两 派 之 间 的 宫廷 侍 臣 们 。 这 
一 派 大 多 数 不 是 军人 ， 阿 拉克 切 耶 夫 就 属于 这 一 派 ， 他 们 所 想 所 说 ， 都 
是 一 些 没 有 什么 一 定 信念 而 又 装 作 有 信念 的 普通 入 所 说 所 想 的 。 他 们 
说 ， 毫 无 疑问 ， 战 争 ， 特 别 是 同 波 拿 巴 〈 又 叫 他 波 拿 巴 了 ) 这 样 的 天 才 
作战 ， 要 求 最 深思 熟 虑 的 计划 和 渊博 的 科学 知识 ， 在 这 方面 普 弗 尔 是 一 
个 英 闻 ; 但 是 同时 不 能 不 承认 ， 理 论 家 往往 有 其 片面 性 ， 所 以 不 要 完全 
信任 他 们 ， 要 听 一 听 普 弗 尔 的 反对 派 的 意见 ， 还 要 听 听 在 军事 上 有 实战 
经 验 的 人 们 的 意见 ， 然 后 将 这 一 切 加 以 折 中 。 这 一 派 主 张 按照 普 弗 尔 的 
方案 保住 德里 萨 营地 ， 但 要 改变 其 他 各 军 的 行动 路 线 。 虽 然 这 样 的 改变 
达 不 到 任何 目的 ， 但 是 这 一 派 却 觉得 这 样 会 好 些 。 

第 四 派 最 著名 的 代表 是 大 公 皇 太子 ， 这 位 皇 太 子 最 难 志 怀 的 是 他 在 
奥 斯 特 利 荧 战役 所 体验 的 失望 ， 当 时 他 头 戴 钢 愿 ， 身 穿 骑兵 制服 ， 好 像 
去 阅兵 似 的 骑 着 马 走 在 近 卫 军 前 头 ， 实 指望 干净 利落 地 打垮 法 军 ， 但 出 
乎 意外 地 陷入 第 一 线 ， 好 费劲 才 从 乱 军 中 逃 了 出 来 。 这 一 派 在 发 表意 见 
时 具有 坦率 的 优点 和 缺点 。 他 们 怕 拿 破 仑 ， 领 教 过 他 的 力量 ， 也 认识 自 


己 的 弱点 ， 他 们 直率 地 说 出 这 一 点 。 他 们 说 :“” 除了 悲 衰 、 耻 辱 和 毁灭 
之 外 ， 什 么 结果 也 得 不 到 ! 我 们 放弃 了 维尔 纳 ， 放 弃 了 维 捷 布 斯 克 ， 我 
们 还 要 放弃 德里 萨 。 唯 一 聪明 的 办 法 就 是 趁 我 们 还 没有 被 赶 出 彼得 堡 ， 
尽快 缔结 和 约 ! ” 

这 个 观点 在 军 界 上 层 很 普 下 ， 在 彼得 堡 和 内 阁 也 得 到 支持 ， 内 阁 首 
相 鲁 缅 采 夫 为 了 别 的 政治 原因 也 赞成 和 平 。 

第 五 派 是 巴克 莱 德 . 托 利 的 忠实 信徒 ， 他 们 与 其 说 把 巴克 莱 看 作 
一 个 人 ， 不 如 说 把 他 看 作 陆 盏 大 臣 和 总 司令 。 他 们 说 : ”不管 他 是 什么 
吧 (他 们 总 是 这 样 开始 说 ) ， 但 是 他 是 一 个 正直 的 、 精 明 强 干 的 人 ， 没 
有 上 比 他 更 好 的 人 了 。 把 实权 区 给 他 吧 ， 因 为 打仗 不 可 能 没有 统一 的 指挥 ， 
他 会 叫 人 知道 他 能 够 做 什么 ， 就 像 他 在 分 兰 所 表现 的 那样 。 如 果 说 ， 我 
们 的 军队 秩序 井然 ， 精 力 充 沛 ， 未 遭受 任何 损失 就 撤 到 德里 英 ， 那 完全 
归功 于 巴克 莱 。 如 果 现 在 用 贝 尼 格 森 代替 巴克 莱 ， 那 一 切 都 完了 ， 因 为 
贝 尼 格 和 森 在 一 八 〇 七 年 就 看 出 他 是 一 个 太 杯 无 能 之 辈 了 ，” 这 一 派 说 。 

第 六 派 一 一 见 尼 格 森 派 却 恰 恰 相 反 ， 这 一 派 讽 ， 不 管 怎么 说 ， 再 没 
有 上 比 贝 尼 格 和 森 更 能 干 、 更 有 经 验 的 人 了 ， 不 管 你 怎么 折腾 ， 最 后 还 是 要 
请 教 他 。 这 一 派 证 明说 ， 我 们 退 到 德里 萨 ， 是 最 可 耻 的 失败 ， 是 接 二 连 
三 的 错误 。 他 们 说 :” 错误 犯 得 越 多 越 好 : 至 少 可 以 快 点 使 大 家 明白 ， 
这 样 下 去 是 不 行 的 。 我 们 需要 的 不 是 什么 巴克 莱 ， 而 是 像 贝 尼 格 森 这 样 
的 人 ， 他 在 一 八 〇 七 年 已 经 显 过 身手 ， 拿破仑 本 人 人 鲁 给 过 他 公允 的 评价 ， 
能 够 使 人 心悦诚服 地 承认 权威 的 人 ， 只 有 贝 尼 格 森 独 一 个 。” 

属于 第 七 派 的 都 是 皇 珊 身边 的 人 物 一 一 不 论 哪个 皇帝 身边 总 围 着 一 
些 人 ， 特 别 是 在 那些 年 轻 皇帝 身边 ， 而 在 亚历山大 皇帝 身边 就 尤其 多 了 ， 
他 们 是 一 些 将 军 和 侍从 武官 ， 他 们 热情 地 忠于 皇上 ， 像 罗斯 托 夫 在 一 八 
O 〇 五 年 那样 ， 不 是 把 他 当 作 皇帝， 而 是 作为 一 个 人 ， 囊 心地 、 无 私 地 宗 
拜 了 他， 他 们 在 他 身上 不 仅 看 出 一 切 美德 ， 而 且 看 出 人 类 所 有 的 一 切 优秀 
品质 。 这 些 人 虽然 钦佩 皇帝 拒绝 统率 军队 的 谦虚 态度 ， 但 是 不 同意 这 种 
过 分 的 谦虚 ， 他 们 只 希望 而 且 坚 持 认为 ， 他 们 氛 崇 拜 的 君主 放弃 对 自己 
过 分 不 信任 的 态度 ， 公 开 宣 布 做 军队 的 统率 ， 下 面 成 立 一 个 总 指挥 大 本 
营 ， 亲 自 指挥 军队 ， 必 要 时 可 以 向 有 经 验 的 理论 家 和 实干 家 咨询 ， 这 样 
就 可 以 极 大 地 鼓舞 军心 。 

第 八 派 人 数 最 多 ， 其 数量 之 大 与 其 他 各 派 相 比 ， 相 当 九 十 九 对 一 。 
这 一 派 既 不 赞成 和 平 ， 也 不 赞成 战争 ， 既 不 赞成 进攻 ， 也 不 赞成 在 德里 
萨 和 在 任何 地 方 设防 ， 既 不 支持 巴克 莱 、 旦 帝 、 普 弗 尔 ， 也 不 支持 贝 尼 
格 森 ， 他 们 只 谋求 一 件 事 ， 一 件 最 重要 的 事 : 为 自己 谋求 最 大 的 利益 和 
欢乐 。 在 皇帝 的 行 辕 里 ， 满 布 着 盘根错节 、 扑 闭 迷 离 的 阴谋 诡计 ， 在 这 
一 潭 浑 水 里 ， 可 以 捞 到 在 别 的 时 候 意 想不到 的 好 处 。 有 人 只 是 怕 失 掉 既 
得 的 有 利 地 位 ， 于 是 今日 同意 普 弗 尔 ， 明 天 又 同意 反对 普 弗 尔 的 人 ,后 
天 又 宣称 他 对 某 个 问题 怠 无 意见 ， 为 的 是 只 要 能 逃避 责任 和 讨好 皇 希 就 
行 。 还 有 人 为 了 搞 取 好 处 ， 让 皇帝 注意 自己 ， 于 是 大 喊 大 叫 ， 拥 护 皇 帝 
前 一 天 上 暗示 过 的 某 一 件 事 ， 在 会 议 上 争论 和 喊叫 ， 捷 胸 顿 足 ， 向 不 同意 
的 人 要 求 决斗 ， 表 示 他 准备 为 公共 利益 而 牺牲 。 还 有 第 三 种 人 ， 在 两 次 
会 议 的 中 间 ， 当 反对 派 不 在 场 的 时 候 ， 直 截 了 当地 乞求 给 他 一 次 津贴 ， 
以 报答 他 的 忠实 服务 ， 他 知道 这 时 不 会 有 人 拒绝 他 。 第 四 种 人 千方百计 


地 让 旦 蒂 看 见 他 在 埋头 香干 。 第 五 种 人 为 了 一 偿 久 已 梦 呈 以 求 的 宿 愿 一 
一 陪 皇帝 吃饭 ， 拼 命 地 证 明 某 种 刚 出 现 的 意见 的 正确 或 错误 ， 举 出 或 多 
或 省 有 点 正确 和 力量 的 论据 。 

这 一 派 人 人 都 在 追求 户 布 、 勋 章 和 官 咽 ， 为 此 他 们 紧 盯 着 皇 恩 风 向 
标 ， 一 见 风 向 标 指 向 某 一 方向 ， 就 一 窝 蜂 地 向 那个 方向 刊 风 ， 这 样 就 使 
得 皇帝 更 难于 把 风向 标 扭 到 别 的 方向 。 在 这 动 沪 不 定 的 局 面 中 ， 在 这 使 
得 一 切 都 处 在 特别 惊恐 不 安 的 严重 危险 的 威胁 下 ， 在 这 阴谋 、 虚 薪 、 冲 
突 、 各 种 观点 和 感情 的 流 涡 中 ， 加 上 这 些 人 的 种 族 不 同 ， 这 人 数 最 多 的 、 
专 谋私 利 的 第 八 派 ， 给 共同 的 事业 增添 了 极 大 的 混乱 。 不 论 发 生 什么 问 
题 ， 这 一 褒 蜂 在 前 一 个 问题 上 还 没 喻 喻 完 ， 又 飞 向 那个 新 问题 ， 用 他 们 
的 喻 喻 之 声 压倒 和 渣 没 那些 真诚 的 辩论 声音 。 

正当 安 德 烈 公 器 来 到 军队 的 时 候 ， 在 这 八 派 之 中 ， 又 形成 一 派 ， 第 
九 派 ， 这 一 派 开 始 提 高 自己 的 声音 。 这 一 派 是 一 些 年 事 已 高 、 通 情 达 理 、 
有 政治 经 验 和 干练 的 人 ， 他 们 不 赞同 各 种 互相 矛盾 的 意见 中 任何 一 种 ， 
对 大 本 营 发 生 的 一 切 冷眼 旁观 ， 设 法 摆脱 目前 这 种 方向 不 明 、 意 志 不 坚 、 
混乱 一 团 和 软弱 无 力 的 境况 。 

这 一 派 人 都 在 说 也 在 想 ， 一 切 坏事 主要 都 来 自在 军队 里 驻 进 皇帝 及 
其 军事 人 员 ; 各 种 关系 的 不 明确 ， 互 相 牵 制 ， 左 右 播 摆 ， 都 带 到 军队 里 
了 ， 这 在 宫廷 里 还 可 以 ， 在 军队 里 则 有 害 ; 皇帝 应 当 治 理 国家 ， 不 应 当 
统率 军队 ; 摆脱 这 种 境况 的 唯一 出 路 就 是 皇帝 及 其 随行 人 员 离开 军 队 ， 
单 是 星 帝 在 场 ， 为 了 保护 他 个 人 的 安全 ， 就 使 五 万 军队 瘫痪 ; 一 个 最 坏 
的 、 然 而 独立 自主 的 总 司令， 也 比 一 个 最 好 的 、 然 而 因 受 星 帝 在 场 及 其 
权威 的 影响 而 束 手 束 脚 的 总 司令 要 好 得 多 。 

当 安 德 烈 公 器 在 德里 萨 闲 住 的 时 候 ， 内 阁 大 臣 希 什 科 夫 一 一 上 述 那 
派 主 要 代表 之 一 ， 给 皇 芝 写 了 一 封 信 ， 巴 拉 舍 夫 和 阿拉 克 切 耶 夫 也 同意 
在 信 上 签名 。 他 利用 皇帝 准 许 他 议论 大 局 之 便 ， 借 口 星 帝 必须 鼓舞 首都 
人 民 的 战斗 精神 ， 茶 请 皇 禹 离开 军队 。 

由 皇帝 亲自 鼓舞 民众 和 号 召 民众 保卫 祖国 〈 而 这 要 看 皇帝 是 否 亲 临 
莫斯科 ) 一 一 这 正 是 俄国 胜利 的 主要 原因 ， 为 了 给 皇帝 离开 军队 找 个 借 
口 ， 提 出 的 这 个 建议 ， 被 皇帝 接受 了 。 
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这 封 信 还 没有 呈 交 星 帝 的 时 候 ， 一 天 在 吃饭 时 ， 巴 克 雷 转告 博 尔 孔 
斯 基 说 ， 旦 帝 要 和 柔 自 召 见 安 德 烈 公 嫌 ， 向 他 垂询 有 关 土 耳 其 的 情况 ， 当 
天 下 午 六 时 安 德 烈 公 器 来 到 贝 尼 格 森 的 寓所 。 

这 一 天 皇帝 行 辕 接 到 一 件 可 能 危及 我 军 的 拿破仑 的 新 的 行动 的 消 
息 ， 后 来 证 明 这 个 消息 不 确 。 这 天 早晨 ， 米 绍 上 校 陪 同 皇 珊 视察 德里 萨 
工事 ， 他 向 皇帝 证 明说 ， 普 弗 尔 所 构筑 的 这 个 防御 阵地 ， 被 认为 是 空前 
的 战术 杰作 ， 它 可 以 致 拿破仑 于 死地 ， 其 实 ， 这 个 阵地 富 无 意义 ， 是 俄 
国 军队 的 坟墓 。 

安 德 烈 公 器 来 到 贝 尼 格 森 将 军 的 敲 所 。 敲 所 坐落 在 河岸 上 的 地 主 的 
大 住宅 。 贝 尼 格 和 森 和 皇帝 都 没有 在 那儿 ; 皇帝 的 侍从 武官 长 切 尔 内 绍 
接待 博 尔 孔 斯 基 ， 对 他 说 ， 旦 帝 带 领 见 尼 格 和 森 和 保罗 西 今天 第 二 次 视察 
德里 萨 阵 地 工事 ， 对 阵地 工事 是 否 适用 开始 引起 极 大 的 怀疑 。 

切 尔 内 绍 夫 在 一 进门 的 房间 里 ， 坐 在 窗口 看 法 国 小 说 。 这 个 房间 从 
前 大 概 是 个 大 厅 ; 屋 里 还 有 一 架 风 琶 ， 风 琴 上 堆 着 一 些 地 毯 ， 墙 角 放 着 
贝 尼 格 森 的 副官 的 行军 床 。 这 个 副官 就 坐 在 那儿 。 他 显然 被 宴会 或 者 事 
务 弄 得 精 疲 力 尽 ， 坐 在 耸 起 的 铺盖 上 打 睦 睡 。 厅 里 有 两 道门 : 一 道门 通 
原先 的 客厅 ， 右 首 的 门 通 书房 。 从 第 一 道门 里 传 来 用 德语 ， 有 时 用 法 语 
的 谈话 声 。 在 那 原 先 的 客厅 里 ， 遵 照 皇帝 的 意思 召集 一 次 非 军事 的 会 议 
(皇帝 喜欢 合 合 糊糊 ) ， 出 席 会 议 的 ， 只 是 一 些 由 于 目前 的 困境 皇帝 想 
知道 他 们 的 意见 的 人 。 这 不 是 军事 会 议 ， 好 像 是 为 皇帝 个 人 前 明 某 些 问 
题 而 召开 的 特 邀 会 议 。 被 邀请 出 席 这 次 非 正 式 会 议 的 有 : 瑞典 将 军 阿 姆 
菲尔德 ， 侍 从 武官 沃 尔 佐 根 ， 温 崔 格 罗 德 一 一 就 是 拿破仑 称 之 为 法 国光 
亡者 的 那个 人 ， 米 绍 ， 托 尔 ”"， 完 全 不 是 军人 的 施 泰 因 伯爵 ， 最 后 是 普 弗 
尔 本 人 ， 安 德 烈 公 姻 听 说 ， 他 是 一 切 事情 的 主脑 。 因 为 安 德 烈 公 姻 到 后 
不 久 普 弗 尔 寺 来 ， 向 客厅 走 过 去 的 时 候 ， 便 停 下 来 和 切 尔 内 绍 夫 谈 了 一 
会 儿 ， 所 以 安 德 烈 公 器 趁机 细 细 打量 了 他 一 番 。 

普 弗 尔 穿 一 件 剪 裁 很 差 的 俄罗斯 式 的 将 军服 ， 他 像 化 装 游行 的 人 似 
的 ， 把 一 件 不 合身 的 衣 党 囊 在 身上 ， 乍 一 看 ， 安 德 烈 公 咽 觉得 面 熟 ， 其 
实 他 从 未 见 过 他 。 在 他 身上 具有 魏 罗 特 尔 、 马 克 、 施 米 特 以 及 其 他 许多 
安 德 烈 公 器 在 一 八 〇 五 年 见 过 的 德国 军事 理论 家 所 县 有 的 特点 ; 但 是 他 
比 他 们 所 有 的 人 都 更 典型 。 像 这 么 一 位 集 上 述 那 些 德国 人 的 特点 于 一 身 
的 德国 军事 理论 家 ， 安 德 烈 公 姻 还 从 未 见 过 。 

普 弗 尔 个 子 不 高 ， 很 瘦 ， 但 是 骨架 大 ， 体 格 粗壮 ， 臂 部 宽阔 ， 户 有 
骨 有 楞 有 角 。 他 满 脸 皱纹 ， 眼 窝 深 陷 。 他 额 前 要 角 的 头发 虽然 匆忙 地 梳 
过 ， 可 是 脑 后 的 头发 一 撮 扣 的 考 起 ， 显 得 很 可 笑 。 他 走 进 房间 ， 心 神 不 
安 地 念 念 地 东张西望 ， 好 像 他 对 他 走 进去 的 那 间 房 里 的 一 切 ， 都 觉得 可 
怕 似 的 。 他 笨 手 条 脚 地 扶 着 佩 轧 ， 和 切 尔 内 绍 夫 说 话 ， 用 德语 问 他 皇帝 
在 哪儿 。 看 样子 ， 他 想 尽 快 穿 过 房间 ， 结 束 行 礼 和 问候 ， 在 地 图 前 面 坐 
下 来 着 手工 作 ， 他 才 觉 得 舒服 。 他 听 了 切 尔 内 绍 夫 说 旦 帝 去 视察 他 普 弗 


”卡尔 . 费 奥 多 罗维奇 托 尔 〈1777 一 1842) ， 俄 国 军事 活动 家 ， 步 兵 将 军 。 


味 笑 笑 。 他 自 言 自 语 嘟 嘻 了 一 句 ， 那 声音 就 像 所 有 自信 的 德国 人 一 样 ， 
低沉 而 且 急促 。 他 好 像 在 说 : 思春 ……… 或 者 : 整个 事情 都 要 完蛋 @…… 
或 者 : 哼 ， 有 好 戏 看 啦 。(3) 安 德 烈 公 器 听 不 清 他 说 话 ， 想 走 过 去 ， 可 是 
切 尔 内 绍 夫 把 他 介绍 给 普 弗 尔 ， 并 且说 ， 安 德 烈 公 器 从 土耳其 刚 回 来 ， 
那儿 的 战事 幸运 地 结束 了 。 普 弗 尔 向 安 德 烈 公 器 皮 了 一 眼 ， 与 其 说 是 看 
他 ， 不 如 说 只 是 目光 扫 过 他 看 别处 ， 然 后 大 笑 说 : ”对 啦 ， 那 一 仗 准 是 
战术 运用 得 正确 。 引 ”他 轻 芒 地 笑 笑 ， 就 向 那 传 出 说 话 声 的 房间 走 去 了 。 

普 弗 尔 本 来 容易 发 脾气 挖苦 人 ， 现 在 竟 有 人 背 着 他 视察 他 的 阵地 而 
且 专 加 指责 ， 显 然 惹 得 他 格外 恼火 。 安 德 烈 公 器 从 这 次 和 普 弗 尔 短暂 的 
会 见 ， 再 靠 他 对 奥 斯 特 利 菊 战 役 的 回忆 ， 给 这 位 将 军 勾 画 出 一 幅 鲜明 的 
画像 。 普 弗 尔 是 那些 自信 到 不 可 救 药 、 一 成 不 变 、 宁 愿 殉 道 的 人 们 中 间 
的 一 个 ， 这 种 人 只 能 是 德国 人 ， 因 为 只 有 德国 人 根据 一 种 抽象 观念 一 一 
科学 ， 也 就 是 根据 腾 想 的 完美 无 缺 的 真理 的 知识 ， 才 有 这 样 的 自信 。 法 
国人 之 所 以 自信 因为 他 认为 他 本 人 不 论 在 智力 还 是 在 肉体 ， 不 论 对 男人 
还 是 对 女人 ， 都 有 一 种 不 可 抗拒 的 迷人 力量 。 英 国人 很 自信 ， 其 理由 是 
他 是 世界 上 组 织 最 完善 的 国家 的 公民 ， 再 者 ， 一 个 英国 人 永远 知道 他 应 
当做 什么 ， 而 县 知道 他 作为 一 个 美国 人 所 做 的 一 切 都 之 无 异议 地 正确 。 
意大利 人 之 所 以 自信 ， 因 为 他 总 是 激昂 慷慨 ， 容 易 志 掉 自 己 和 别人 。 俱 
国人 自信 是 因为 他 什么 都 不 知道 ， 也 不 愿意 知道 ， 因 为 他 不 相信 有 什么 
东西 是 可 以 完全 知道 的 。 德 国人 那 种 自信 比 哪 一 种 都 坏 ， 比 哪 一 种 都 顽 
固 ， 比 哪 一 种 都 可 厌 ， 因 为 德国 人 想象 他 知道 真理 ， 科 学 ， 其 实 那 真理 
是 他 杜撰 的 ， 然 而 他 认为 那 是 绝对 的 真理 。 普 弗 尔 显然 就 是 这 样 的 人 。 
他 有 他 的 科学 一 一 他 从 腓 特 烈 大 帝 战争 史 得 出 的 迁 回 运动 论 ， 他 所 看 到 
的 现代 战争 史 中 的 种 种 事例 ， 他 觉得 那些 都 是 晕 无 意义 、 野 变 、 杂 乱 无 
章 的 冲突 ， 作 战 的 双方 都 犯 了 无 数 的 错误 ， 以 致 那些 战争 都 不 能 称 之 为 
战争 : 它们 不 符合 理论 ， 不 能 作为 研究 的 对 象 。 

一 八 〇 六 年 ， 普 弗 尔 是 在 耶 拿 和 奥 尔 施 泰 特 两 地 结束 战斗 的 那 场 战 
争 的 计划 拟定 人 之 一 ; 但 是 他 从 那 场 战争 的 结局 中 一 点 也 疫 看 出 他 的 理 
论 的 错误 。 相 反 ， 在 他 看 来 ， 没 有 照 他 的 理论 去 做 ， 是 失败 的 唯一 原因 。 
他 以 其 特有 的 幸灾乐祸 的 讽刺 口吻 说 : “我 早 就 说 过 ， 整 个 事情 都 要 完 
蛋 。 ”” 普 弗 尔 属 于 那 种 理论 家 ， 他 们 太 爱 自己 的 理论 ， 甚 至 忘 了 理论 的 
目的 是 在 实际 中 应 用 ; 他 们 由 于 爱 理论 而 异 恨 一 切实 际 ， 连 知道 都 不 愿 
知道 它 。 他 甚至 为 失败 而 高 兴 ， 因 为 实际 背离 了 理论 ， 才 招致 失败 ， 这 
对 于 他 只 能 证 明 他 的 理论 的 正确 性 。 

他 和 安 德 烈 公 器 及 切 尔 内 绍 夫 说 了 几 句 有 关 当 前 战争 的 话 ， 当 时 他 
那 神 情 仿 佛 说 ， 我 早 就 知道 一 切 都 要 弄 糟 的 ， 他 甚至 对 这 有 点 得 意 。 他 
那 脑 后 未 便 梳理 的 一 撮 撮 普 起 的 头发 和 匆匆 梳 过 的 坚 角 都 说 明了 这 点 。 

他 走 进 另 一 个 房间 ， 立 刻 从 那儿 传 出 他 那 低沉 而 愤慨 的 声音 。 


”@GG@ 原 文 为 德语 。 
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安 德 烈 公 器 还 未 来 得 及 用 目光 把 普 弗 尔 送 走 ， 幢 尼 格 森 就 匆匆 地 走 
进来 ， 向 博 尔 孔 斯 基点 点 头 ， 脚 不 停 步 地 给 他 的 副官 一 些 指 示 ， 就 进 书 


房 去 了 。 皇 帝 还 在 后 面 ， 贝 尼 格 森 赶 到 前 面 来 准备 迎接 皇帝 。 切 尔 内 绍 
夫 和 安 德 烈 公 器 走 到 门廊 台阶 上 。 面 带 俊 容 的 皇帝 下 了 马 。 保 罗 西 侯爵 
对 皇 融 讲 着 什么 。 皇 策 向 左 侧 低 着 头 ， 听 保罗 西非 常 热烈 地 詹 叫 ， 看 来 
皇帝 想 结 束 谈话 ， 开 始 向 前 走 ， 但 是 那个 满 脸 通红 、 神 情 激动 的 意大利 
人 ， 竟 然 忘 记 礼 节 ， 跟 在 他 后 面 继续 说 : 

“至 于 那个 建议 构筑 德里 萨 阵地 的 人 ，” 保 罗 西 说 ， 这 时 皇帝 已 经 
走 上 台阶 ， 看见 安 德 烈 公 喜 ， 打 量 了 一 下 他 所 不 熟识 的 面孔 。 

”陛下 ，” 保 罗 西 仿佛 按 探 不 住 ， 不 顾 一 切 地 继续 说 ，” 至 于 那个 
建议 构筑 德里 萨 阵 地 的 人 ， 我 看 他 只 有 两 个 地 方 好 去 : 一 个 是 疯人院 ， 
一 个 是 绞刑 架 。” 皇帝 没 听 完 ， 也 许 根 本 没有 听 那 个 意大利 人 的 话 ， 认 
出 博 尔 孔 斯 基 ， 就 和 蕊 地 对 他 说 : 

”很 高 兴 看 见 你 ， 去 参加 他 们 的 会 吧 ， 在 那儿 等 等 我 。” 皇 帝 走 进 
书房 。 彼 得 . 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 沃 尔 孔 斯 基 人 公事 、 施 泰 因 男 咒 跟着 他 走 进 
去 ， 把 门 带 上 。 安 德 烈 公 器 利用 皇 项 的 许可 ， 和 他 在 土耳其 就 认识 的 保 
罗 西 一 起 走 进 正在 那儿 开会 的 客厅 。 

彼得 . 米 哈 伊 洛 维 奇 : 沃 尔 孔 斯 基 人 公事 担任 类 似 皇 帝 的 参谋 长 的 职 
务 。 他 带 着 一 省 地 图 从 书房 出 来 ， 走 进 客厅 ， 把 地 图 欣 在 桌 上 ， 转 达 了 
几 个 问题 ， 想 听 听 与 会 诸位 对 这 些 问题 的 意见 。 情 况 是 ， 夜 里 接 到 一 个 
消息 (后 来 证 实 不 确 ) ， 说 法 军 要 迁 回 进攻 德里 萨 阵 地 。 

首先 发 言 的 是 阿 姆 菲尔德 将 军 ， 他 出 人 意外 地 提出 一 个 完全 新 的 、 
之 无 道理 的 (只 不 过 表示 他 也 能 提出 一 个 意见 ) 方案 一 一 在 通 往 彼得 堡 
和 莫斯科 的 大 路 旁 侧 构 筑 阵地 ， 他 认为 应 当 在 那儿 集结 军队 等 待 敌 人 ， 
这 样 地 能 摆脱 目前 的 困境 。 显 然 ， 阿 姆 菲尔德 的 这 个 计划 早 就 拟 好 了 ， 
他 现在 陈述 它 ， 与 其 说 目的 是 为 了 对 提案 予以 解答 (实际 并 未 解答 )， 
不 如 说 是 利用 这 个 机 会 把 它 发 表 出 来 。 这 是 无 数 建议 中 的 一 个 ， 这 些 建 
议 如 同 其 他 的 建议 都 同样 有 充足 的 理由 ， 如 果 不 顾 及 战争 具有 怎样 的 具 
体 特点 的 话 。 有 些 人 反对 他 的 意见 ， 有 些 人 赞成 。 年 轻 的 上 校 托 尔 比 别 
人 痢 热 烈 地 反对 瑞典 将 军 的 意见 ， 在 争论 的 当 儿 ， 他 从 衣 忽 里 掏 出 瑟 满 
字迹 的 笔记 本 ， 请 求 让 他 念 一 吾 。 托 尔 从 长 篇 大 论 的 笔记 中 提出 一 个 与 
阿 姆 菲 尔 德 和 普 弗 尔 完全 不 同 的 作战 计划 。 保 罗 西 在 反 驱 托 尔 时 ， 提 出 
一 个 向 前 挺进 和 进攻 的 计划 ， 照 他 说 来 ， 只 有 这 样 寺 能 使 我 们 摆脱 无 所 
适 从 的 状态 和 我 们 所 处 的 陷阱 〈 他 这 样 称呼 德里 萨 阵地 ) 。 在 这 些 争论 
进行 的 时 候 ， 普 弗 尔 和 他 的 译员 沃 尔 佐 根 (他 是 普 弗 尔 和 宫廷 关系 的 桥 
梁 ) 一 言 不 发 。 普 弗 尔 只 是 轻 茂 地 哼 味 鼻 子 ， 把 脸 扭 过 去 ， 表 示 他 绝对 
不 层 于 反驳 他 现在 听 到 的 废话 。 当 主持 讨论 的 沃 尔 孔 斯 基 公 事 请 他 发 表 
意见 时 ， 他 仅仅 说 : 

“何必 问 我 ? 阿 姆 菲 尔 德 将 军 已 经 提出 一 个 后 方 暴露 的 绝妙 的 阵 
地 。 或 者 进攻 ， 这 位 意大利 先生 提出 的 意见 ， 很 好 嘛 ! "或 者 退却 。 也 很 
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好 包 。 何 必 问 我 ? ”他 说 。” 你 们 对 一 切 不 是 比 我 知道 的 更 清楚 吗 ? ” 
可 是 沃 尔 孔 斯 基 绍 紧 眉头 说 ， 他 是 代表 皇 融 问 他 的 ， 于 是 普 弗 尔 站 起 来 ， 
忽然 兴致 勃勃 ， 开 始 说 : 

”一切 都 破坏 了 ， 一 切 都 弄 乱 了 ， 人 人 都 想 表 示 他 上 比 我 高 强 ， 可 是 
现在 又 来 求 我 。 怎 么 补救 呢 ， 没 有 什么 要 补救 的 。 要 丝毫 不 差 地 按照 我 
规定 的 原则 去 做 ，” 他 用 瘦 骨 赚 刚 的 指头 敲 着 桌子 说 。” 困 难 在 哪儿 ?3 
胡说 ， 小 孩子 的 玩意 儿 B)。” 他 走 到 地 图 前 面 ， 用 枯 术 的 指头 点 着 地 图 ， 
开始 急速 地 讲 起 来 ， 他 证 明 任 何 意 外 的 情况 都 不 能 改变 德里 萨 阵 地 的 适 
当 性 ， 一 切 都 预见 到 了 ， 如 果 敌 人 真 的 要 迁 回 ， 那 么 它 就 一 定 被 消灭。 

保罗 西 不 懂 德 语 ， 用 法 语 向 他 提问 。 沃 尔 佐 根 来 帮助 法 语 说 得 不 好 
的 他 的 长 官 ， 为 他 做 翻译 ， 他 几乎 追 不 上 普 弗 尔 的 话 ， 普 弗 尔 急速 地 证 
明说 ， 一 切 的 一 切 ， 不 惟 已 经 发 生 的 ， 就 连 可 能 发 生 的 一 切 ， 在 他 的 计 
划 中 都 预见 到 了 ， 如 果 现 在 有 困难 的 话 ， 那 全 部 的 过 错 都 在 于 没有 分 旦 
不 差 地 执行 他 的 计划 。 他 不 断 露 出 讨 讽 的 冷笑 ， 反 复 地 证 明 ， 最 后 ， 轻 
茂 地 停止 了 证 明 ， 正 像 一 个 数学 家 停止 用 各 种 方法 验算 一 道 已 经 证 明正 
确 无 误 的 算 题 一 样 。 沃 尔 佐 根 继续 用 法 语 代 他 说 明 他 的 思想 ， 不 时 地 对 
普 弗 尔 说 : ”对 不 对 ， 大 人 ?外 ” 普 弗 尔 有 如 一 个 在 战斗 中 杀 红 了 眼 的 
人 ， 打 起 自家 人 来 了 ,愤怒 地 呵斥 沃 尔 优 根 ， 说 :“ 那 当然 哆 ， 还 用 得 
着 解释 吗 ? 名 ”保罗 西 和 米 绍 齐 声 用 法 语 向 沃 尔 佐 根 进攻 。 阿 姆 菲尔德 
用 德语 对 普 弗 尔 说 话 。 托 尔 用 俄语 向 沃 尔 孔 斯 基 解 释 。 安 德 烈 公 器 默默 
地 听 着 ， 观 察 着 。 

在 所 有 的 人 里 面 ， 最 能 引起 安 德 烈 公 器 同情 的 ， 就 是 那个 愤怒 、 坚 
决 、 固 执 己见 的 普 弗 尔 。 在 所 有 在 座 的 中 间 ， 显 然 只 有 他 不 为 个 人 着 想 ， 
不 政 视 任何 人 ， 一 心 只 想 实践 那 按照 他 多 年 辛苦 研究 出 来 的 理论 所 拟定 
的 计划 。 他 是 可 笑 的 ， 他 的 冷嘲热讽 是 全 人 不 愉快 的 ， 但 是 他 对 自己 的 
理想 的 无 限 忠 诚 ， 却 全 人 肃然 起 敬 。 此 外 ， 除 了 普 弗 尔 ， 在 所 有 人 的 发 
言 里 面 ， 有 一 种 一 八 〇 五 年 的 军事 会 议 中 所 没有 的 共同 特点 ， 一 一 这 就 
是 在 每 个 反驳 中 虽然 掩饰 而 仍然 流露 出 对 拿破仑 的 天 寺 的 恐惧 和 惊 悍 失 
措 。 他 们 都 设想 拿破仑 无 所 不 能 ， 对 于 他 防不胜防 ， 都 用 他 的 可 怕 的 名 
字 互 相 推翻 彼此 的 设想 。 似 乎 只 有 普 弗 尔 一 个 人 认为 拿破仑 和 反对 他 的 
理论 的 人 都 是 野 灾 人 。 但 是 ， 除 了 尊敬 的 感情 以 外 ， 普 弗 尔 还 使 安 德 烈 
公 器 觉得 可 恰 。 从 宫廷 大 臣 们 对 他 的 态度 来 看 ， 从 保罗 西 胆 季 对 皇 希 说 
出 那些 话 来 看 ， 主 要 的 ， 从 普 弗 尔 本 人 有 点 失望 的 表情 来 看 ， 很 显然 ， 
别人 都 知道 ， 连 他 本 人 也 感觉 到 ， 他 倒台 的 日 子 已 经 不 远 了 。 昌 然 他 很 
自信 ， 有 具有 德国 人 那 种 嬉笑 怒 骂 的 性 格 ， 他 连同 他 那 梳 光 的 皮 角 和 脑 后 
帮 起 的 一 撮 撮 头发 ， 都 使 人 觉得 可 恰 。 他 表面 虽然 愤怒 和 芒 视 ， 其 实 他 
已 经 绝望 了 ， 因 为 用 大 规模 的 实验 来 检验 和 向 全 世界 证 明 他 的 理论 的 正 
确 性 的 唯一 机 会 ， 现 在 从 他 的 手中 失掉 了 。 

讨论 继续 了 很 久 ， 他 们 越 是 讨论 得 久 ， 争 论 就 越 激烈 ， 甚 至 大 喊 大 
叫 ， 互 相 毁 谤 ， 因 而 也 就 更 不 能 从 所 有 的 发 言 中 得 出 一 个 概括 的 结论 。 
安 德 烈 公 嚣 听 了 各 种 语言 的 说 话 声 以 及 这 么 多 的 设想 、 计 划 、 辩 驶 和 叫 
喊 ， 他 对 他 们 所 说 的 话 ， 只 有 不 胜 惊讶 而 已 。 自 他 从 事 军 事 活动 以 来 ， 
很 早 而 且 常 常 就 有 一 个 想法 一 一 没有 也 不 可 能 有 什么 军事 科学 ， 因 而 也 
就 不 可 能 有 任何 所 谓 军 事 天 寺 ， 现 在 在 他 看 来 已 经 是 一 个 非常 明显 的 真 


理 了 。” 如果 一 场 战争 的 条 件 和 环境 没 弄 清 楚 也 不 可 能 弄 清 楚 ， 参 加 战 
斗 的 兵力 也 无 从 弄 得 明确 ， 那 怎么 谈 得 上 关于 那 场 战争 的 理论 和 科学 
呢 ? 谁 也 不 知道 也 不 可 能 知道 敌我 两 方 明天 会 是 怎样 的 处 境 ， 谁 也 不 可 
能 知道 这 个 或 那个 部 队 的 力量 如 何 。 有 时 候 ， 不 是 胆小鬼 在 前 面 喊 :我 


们 被 切断 了 ! ”一 一 于 是 就 开始 溃 光 了 ， 就 是 一 个 快活 的 、 大 胆 的 小 伙 
子 在 前 面 喊 : ”乌拉 ! ”一 一 一 个 五 千 人 的 部 队 就 抵 得 上 三 万 人 ， 申 格 


拉 本 战役 就 是 这 样 的 ;有 时 五 万 人 就 会 在 八 千 人 面前 逃跑 ， 例 如 奥 斯 特 
利 菊 战 役 。 在 这 种 军事 行动 中 一 如 其 他 一 切实 践 中 一 样 ， 根 本 谈 不 上 什 
么 科学 ， 因 为 什么 情况 都 无 法 明确 ， 一 切 都 取决 于 无 数 的 条 件 ， 而 那些 
条 件 起 作用 的 时 间 ， 又 在 谁 也 料想 不 到 的 需 刻 之 间 。 阿 姆 菲尔德 说 ， 我 
军 被 切断 了 ， 而 保罗 西 则 说 ， 法 军 陷 入 我 军 夹击 之 中 ; 米 绍 说 ， 德 里 萨 
工事 之 无 用 ， 力 至 于 它 是 背 河 布 阵 ， 而 普 弗 尔 则 说 ， 这 正 是 阵地 的 威力 
所 在 。 托 尔 提 出 一 个 计划 ， 而 阿 姆 菲尔德 提出 另 一 个 计划 ; 都 好 ， 也 都 
不 好 ， 任 何 建 议 的 好 坏 只 有 在 事件 过 程 完 成 的 时 候 才 能 看 得 清楚 。 那 么 
为 什么 人 人 都 在 谈 军事 天 才 呢 ? 难道 一 个 人 能 够 及 时 下 今 送 面包 干 ， 指 
挥 哪个 向 左 ， 哪 个 向 右 就 算 天 寺 吗 ? 只 不 过 因为 有 些 军人 被 授予 荣誉 和 
权势 ， 而 一 群 晶 营 狗 有 的 坏 胚 子 趋 炎 附 势 ， 把 本 来 并 不 具有 的 天 才 品 质 
赋予 权势 ， 于 是 人 们 便 称 他 们 为 天 村。 其实 正 相反 ， 我 所 知道 的 最 好 的 
将 军 都 是 一 些 因 人 ， 或 者 是 一 些 漫 不 经 心 的 人 。 巴 格拉 季 翁 是 最 好 的 ， 
连 拿破仑 也 承认 。 还 有 波 拿 巴 本 人 ! 我 记得 他 在 奥 斯 特 利 欧 战场 上 那 副 
自 唱 得意 的 春 相 。 一 个 好 统帅 不 仪 不 需要 天 寺 和 有 某 些 特殊 的 品质 ， 而 且 
相反 ， 他 需要 缺少 那些 最 高 尚 、 人 类 最 优秀 的 品质 一 一 仁爱 、 诗 人 气质 、 
温情 、 从 哲学 探究 问题 的 怀疑 精神 。 他 必须 目光 短 浅 ， 坚 信 他 所 作 所 为 
非常 重要 (不然 他 就 不 会 有 足够 的 耐心 ) ， 只 有 这 样 ， 他 能 成 为 一 个 勇 
敢 的 统帅 。 上 帝 保 佑 ， 千 万 别 成 为 那 种 人 一 一 今天 爱惜 什么 人 ， 明 天 又 
恰 惜 什么 人 ， 老 拓 援 什么 是 对 的 ， 什 么 是 不 对 的 。 不 言 而 喻 ， 对 那些 有 
权 有 势 的 人 ， 自 古 以 来 人 们 就 已 经 为 他 们 编造 一 套 天 才 的 理论 。 其 实 ， 
军事 功勋 获得 与 否 ， 并 不 取决 于 他 们 ， 而 取决 于 队伍 中 喊 ”我们 完了 !” 
或 者 喊 :“ 乌拉 ! ”的 人 。 只 有 在 这 些 队伍 里 服务 ， 你 才能 怀 着 自己 有 
用 的 信心 。 

安 德 烈 公 嚼 一 面 听 着 议论 ， 一 面 这 样 思考 着 ， 寺 到 保罗 西 叫 他 ， 他 
才 醒 悟 过 来 ， 这 时 大 家 都 离开 座位 要 走 了 。 

第 二 天 阅兵 的 时 候 ， 皇 带 问 安 德 烈 公 嚣 想 在 哪儿 服务 ， 安 德 烈 公 曙 
没有 请 求 留 在 皇帝 身边 ， 却 请 求 到 军队 服务 ， 这 样 他 就 永远 失去 了 置身 
于 宫廷 的 机 会 。 


十 二 


罗斯 托 夫 在 开战 前 接 到 父母 一 封 信 ， 信 中 简短 地 告知 他 关于 娜 塔 沙 
的 病情 以 及 跟 安 德 烈 公 副 解 除 婚约 的 事 (他 们 说 是 娜 塔 莎 主动 回绝 的 ) ， 
他 们 又 要 求 他 退伍 回 家 。 尼 古 拉 接 到 信 后 ， 并 不 打算 请 假 或 者 退伍 ， 他 
给 父母 回信 说 ， 他 很 局 惜 娜 塔 莎 生病 和 解除 婚约 ， 他 一 定 尽 一 切 可 能 实 
现 他 们 的 愿望 。 他 给 索尼 好 单 男 守 了 一 封 信 。 

“我 心 录 中 钟爱 的 朋友 ，” 他 写 道 。” 除 了 荣誉 ， 没 有 任何 东西 能 
够 阻止 我 回 到 你 的 身边 。 可 是 现在 ， 在 开战 之 前 ， 假 如 我 把 个 人 的 幸福 
放 在 对 祖国 的 爱 和 责任 之 上 ， 那 么 ， 不 仪 在 全 体 同事 面前 ， 而 且 对 我 自 
己 说 来 ， 也 是 不 光彩 的 。 然 而 这 是 最 后 一 次 离别 了 。 你 可 以 相信 ， 战 争 
一 旦 结束 ， 假 如 那 时 我 还 活着 ， 你 也 还 爱 我 ， 我 要 抛 开 一 切 ， 立 即 飞 到 
你 的 身边 ， 把 你 永远 拥抱 在 我 火热 的 胸怀 里 。” 

确实 ， 只 因 要 打仗 ， 才 使 得 罗斯 托 夫 不 能 按照 他 的 许诺 回去 和 索尼 
娅 结婚 。 奥 特 拉 德 诺 耶 秋天 的 狩猎 ， 冬 天 的 圣诞 节 ， 以 及 索尼 娅 的 爱情 ， 
在 他 面前 展现 出 一 幅 幽 静 的 乡村 生活 图 景 ， 那 种 欢乐 而 宁静 的 生活 是 他 
先前 不 知道 而 现在 吸引 着 他 的 。” 一 个 贤淑 的 妻子 ， 几 个 孩子 ， 一 和 群 好 
埋 狗 ， 十 来 套 凶 猛 的 狼狗 ， 农 事 ， 邻 人 ， 被 选举 出 来 为 地 方 服 务 ! ”他 
想 。 但 现在 是 战争 ， 要 留 在 团队 里 ， 既 然 非 如 此 不 可 ， 那 么 ， 尼 十 拉 罗 
斯 托 夫 按 其 性 格 对 团队 生活 也 是 满意 的 ， 他 在 这 种 生活 中 也 能 找到 乐 
趣 。 

尼 古 拉 假 满 回来 ， 受 到 同伙 的 热烈 欢迎 ， 他 被 派 去 置办 马匹 ， 从 乌 
克 兰 买 到 一 些 出 色 的 马 ， 这 使 他 很 高 兴 ， 而 且 也 博得 长 官 的 赞赏 。 在 他 
外 出 时 ， 他 被 提升 为 骑兵 大 尉 ， 当 团队 按 战 时 编制 扩大 名 额 时 ， 他 又 回 
到 原先 的 骑兵 连 。 

战争 开始 了 ， 团 队 向 波兰 推进 ， 发 了 双 饥 ， 来 了 新 的 军官 、 新 的 十 
兵 和 新 的 马匹 ; 主要 的 ， 普 青 有 一 种 随 开战 而 来 的 激昂 而 欢快 的 心情 ， 
罗斯 托 夫 意 识 到 他 在 团队 里 有 利 的 地 位 ， 完 全 浸 沉 在 军队 生活 的 乐趣 
中 ， 虽 然 他 知道 早晚 要 丢掉 这 种 生活 。 

由 于 国家 的 、 政 治 的 和 战略 的 种 种 复杂 的 理由 ， 军 队 从 维尔 纳 撤退 
了 。 每 后 退 一 步 ， 总 司令 部 里 就 表演 一 番 各 种 利害 、 主 张 和 感 情 的 冲突 。 
可 是 对 保罗 格 勒 团 的 骤 骑 兵 说 来 ， 在 夏季 最 好 的 时 节 ， 带 着 充足 的 给 养 
撤退 ， 是 最 简单 、 最 快乐 的 事情 。 泄 气 、 不 安 和 阴谋 ， 只 有 在 司令 部 里 
才 有 ， 而 在 一 般 官兵 中 间 ， 疫 有 人 会 问 去 什么 地 方 和 为 什么 去 。 如 果 有 
人 为 撤退 而 局 惜 ， 那 不 过 是 因为 不 得 不 离开 已 经 住 惯 的 营房 和 漂亮 的 波 
兰 姑娘 罢了 。 如 果 有 谁 偶尔 觉得 情况 不 妙 ， 那 么 他 也 像 一 个 模范 军人 应 
有 的 样子 ， 强 作 快 活 ， 不 去 想 整 个 局 势 ， 只 顾 眼 前 的 事情 。 当 初 在 维尔 
纳 附 近 驻 扎 ， 和 波兰 地 主 们 奖 朋友， 期 待 并 且 受 到 皇帝 和 别 的 高 级 司令 
官 的 检阅 ， 那 时 过 得 多 么 快活 。 后 来 命令 撤退 到 斯 文 齐 亚 内 ， 把 不 能 带 
走 的 给 养 销毁 。 斯 文 齐 亚 内 值得 又 骑兵 记忆 的 ， 不 过 是 因为 那 是 一 个 酬 
营 ” 一 一 这 是 全 军 送 给 斯 文 齐 亚 内 营盘 的 外 号 ， 此 外 还 因为 在 斯 文 齐 亚 
内 军队 受到 很 多 控告 ， 说 他 们 利用 征 粮 的 命 舍 ， 除 了 征 粮 之 外 ， 还 夺 走 
了 波兰 地 主 的 马匹 、 车 辆 和 地 毯 。 罗 斯 托 夫 记得 斯 文 齐 亚 内 ， 是 因为 他 
到 达 这 个 村 镇 的 第 一 天 ， 就 把 司 务 长 撤 了 职 ， 还 因 他 对 付 不 了 全 体 骑兵 


连 的 醉 鬼 ， 他 们 瞒 着 他 盗用 了 五 桶 陈 年 啤酒 。 从 斯 文 齐 亚 内 越 撤 越 远 ， 
撤 到 德里 英 ， 然 后 又 从 德里 萨 往 后 撤 ， 快 撤 到 俄国 的 边境 了 。 

七 月 十 三 日 ， 保 罗 格 勒 团 第 一 次 打 了 一 大 仗 。 

七 月 十 二 日 夜 ， 打仗 的 前 夕 ， 下 了 一 场 带 冰 雹 的 暴风 雨 。 一 八 一 二 
年 的 夏天 ， 可 以 说 是 以 暴风 雨 著称 的 夏天 。 

保罗 格 勒 团 的 两 个 连 ， 在 已 经 抽穗 但 被 马 完 全 踩 倒 了 的 黑 麦 地 里 露 
宿 。 下 着 杜 泌 大雨， 罗斯 托 夫 和 一 个 被 他 保护 的 青年 军官 伊 林 坐 在 临时 
搭 起 的 棚子 里 。 他 们 团 里 一 个 留 着 长 长 的 络 腮 胡 子 的 军官 ， 从 司令 部 回 
来 路 上 遇见 雨 ， 走 进 罗 斯 托 夫 的 棚子 。 

“我 刚 从 司 倒 部 回来 ， 伯 器 。 您 可 听 说 拉 耶 夫 斯 基 立 了 大 功 吗 ?” 
于 是 这 个 军官 把 他 在 司令 部 听 来 的 萨 尔 塔 诺 夫 战役 的 详细 经 过 讲 了 一 
静 。 

罗斯 托 夫 缩 着 脖子 〈 雨 水 流 进 他 的 领口 ) ， 吸 着 烟斗 ， 漫 不 经 心地 
听 着 ， 不 时 地 瞧 瞧 那个 盆 依 着 他 的 青年 军官 伊 林 。 这 个 小 军官 是 一 个 新 
来 团队 的 十 六 岁 的 孩子 ， 他 现在 和 尼 上 古 拉 的 关系 ， 正 像 七 年 前 尼 古 拉 和 
杰 尼 索 夫 的 关系 。 伊 林 在 一 切 方 面 都 努力 学 罗斯 托 夫 ， 像 一 个 女人 似 的 
爱 上 了 他 。 

留 两 撒 胡 子 的 军官 一 一 兹 德尔 任 斯 基 ， 讲 得 眉 《 色 舞 ， 他 说 萨 尔 塔 
诺 夫 水 坝 一 战 ， 是 俄国 的 忒 摩 比 利 "， 拉 耶 夫 斯 基 的 事迹 可 与 古代 英雄 媲 
美 。 效 德尔 任 斯 基 讲 拉 耶 夫 斯 基 冒 着 可 怕 的 炮火 ， 带 着 两 个 儿子 冲 上 水 
坝 ， 父子 并 肩 战 斗 。 罗 斯 托 夫 听 着 这 个 故事 ， 一 言 不 发 ， 他 对 兹 德尔 任 
斯 基 的 兴高采烈 不 仅 不 表 同 情 ， 而 且 相 反 ， 却 露出 关于 听 他 讲述 的 样子 ， 
虽然 无 意 反驳 他 。 在 奥 斯 特 利 区 和 一 八 〇 七 年 战役 之 后 ， 罗 斯 托 夫 任 他 
个 人 的 经 验 得 知 ， 人 们 在 讲述 战绩 的 时 候 ， 常 常 说 谎 ， 他 自己 就 扯 过 谎 ; 
其 次 ， 他 有 丰富 的 经 验 ， 知 道 在 战场 上 发 生 的 一 切 ， 全 然 不 像 我们 想象 
和 讲述 的 那样 。 所 以 他 不 喜欢 兹 德尔 任 斯 基 的 故事 ， 也 不 喜欢 兹 德尔 任 
斯 基本 人 ， 这 个 满 脸 胡子 的 人 有 个 习惯 ， 老 是 俯 身 凑 近 听 他 说 话 的 人 的 
脸 ， 在 狭窄 的 棚子 里 紧 挨 着 罗斯 托 夫 。 罗 斯 托 夫 默 默 地 望 着 他 。” 第 一 ， 
在 那个 要 冲 上 去 的 水 坝 上 一 定 非 常 混乱 和 拥挤 ， 假 如 拉 耶 夫 斯 基 真 的 带 
领 儿子 上 去 ， 那么 ， 这 并 起 不 了 什么 作用 ， 至 多 对 他 周围 十 来 个 人 发 生 
一 些 影响 ，” 罗 斯 托 夫 心 里 想 道 ，” 其余 的 人 不 可 能 看 见 拉 耶 夫 斯 基 是 
怎样 以 及 同 谁 冲 上 水 坝 的 。 而 且 ， 就 是 那些 看 见 这 个 情景 的 人 ， 也 不 会 
大 为 感动 ， 因 为 在 那 性 命 交 关 的 时 刻 ， 谁 还 顾 得 上 关心 拉 耶 夫 斯 基 的 骨 
肉 之 情 ? 其 次 ， 萨 尔 塔 诺 夫 水 坝 能 否 拿 下 ， 并 不 是 祖国 存亡 的 关键 ,不 
能 和 式 摩 比 利 险 口 战役 相 比 。 这 么 看 来 ， 何 必 做 出 这 样 的 牺牲 ? 又 何必 
让 儿子 也 来 参加 战斗 ? 要 是 我 的 话 ， 不 用 说 不 会 把 弟弟 彼 佳 带 到 那儿 ， 
就 连 伊 林 一 一 他 虽然 不 是 我 的 亲人， 但 他 是 一 个 善良 的 孩子 ， 也 要 被 安 
置 到 安全 的 地 方 ，” 罗 斯 托 夫 一 面 听 兹 德尔 任 斯 基 说 话 ， 一 面 想 。 但 是 
他 没有 说 出 自己 的 想法 : 他 在 这 上 头 也 是 有 经 验 的。 他 知道 这 类 故事 可 
以 为 我 军 增光 ， 所 以 要 装 做 不 怀疑 的 样子 。 他 现在 就 是 这 样 做 的 。 

”我 可 受 不 了 啦 ，” 伊 林 看 见 罗斯 托 夫 不 喜欢 兹 德尔 任 斯 基 的 谈话 ， 


”成 摩 比 利 险 口 (意译 : 温泉 关 ) ， 公 元 前 四 八 〇 年 希腊 和 波斯 在 忒 摩 比 利 险 口 大 战 ， 希 腊 军 被 包围 ， 经 
过 顽强 战斗 ， 希 腊 军 全 部 被 政 。 


就 说 。 袜子 ， 衬 棚 都 湿 透 了 。 我 去 找 个 避 雨 的 地 方 。 雨 似乎 下 得 小 了 。” 
伊 林 走出 去 ， 兹 德尔 任 斯 基 也 跟着 走 了 。 

五 分 钟 后 ， 伊 林 踏 着 泥 汀 跑 回 棚子 来 。 

“ 马 拉 ! 罗斯 托 夫 ， 快 走 。 找 到 了 ! 离 这 儿 二 百 来 步 有 一 家 小 酒馆 ， 
咱们 的 人 都 聚 在 那儿 。 那 儿 总 可 以 烘 干 衣 党 ， 玛 丽 亚 ， 亭 里 霍 夫 娜 也 在 
那儿 。” 

玛丽 亚 : 亭 里 霍 夫 娜 是 团队 医生 的 妻子 ， 是 医生 在 波兰 娶 的 一 个 年 
轻 貌 美的 德国 女人 。 这 个 医生 不 是 由 于 没有 财产 ， 就 是 由 于 初 婚 不 愿 离 
开 年 轻 的 妻子 ， 就 带 着 她 随军 东 奔 西 走 ， 在 又 骑 军 官 中 间 ， 医 生 的 醋 意 
成 为 经 常 说 笑 的 话题 。 

罗斯 托 夫 披 上 斗篷 ， 叫 拉夫 鲁 什 卡 拿 着 东西 ， 同 伊 林 一 起 走 了 ,他 
们 冒 着 小 雨 ， 时 而 在 泥 里 滑行 ， 时 而 踏 着 水 ， 远 方 的 闪电 不 时 地 照 亮 
黑夜 。 

“罗斯 托 夫 ， 你 在 哪儿 ?” 

“ 在 这 儿 。 好 大 的 内 电工 ”他 们 彼此 交谈 着 。 


十 三 


小 酒馆 门 前 停 着 医生 的 篷车 ， 酒 馆 里 已 经 聚 了 五 六 个 军官 。 玛 丽 
亚 ' 享 里 堆 夫 娜 ， 一 个 胖 胖 的 淡 黄 头发 的 德国 女人 ， 身 穿 短 上 衣 ， 头 戴 
睡 帽 ， 在 一 进门 角落 里 一 张 宽 侣 上 华 着 。 她 的 医生 你 夫 在 她 后 面 睡觉 。 
罗斯 托 夫 和 伊 林 迎 着 一 阵 欢 快 的 惊 叫 声 和 大 笑 声 走 进 酒馆 。 

“了 哈 ! 你 们 这 儿 好 快活 ，” 罗 斯 托 夫 笑 着 说 。 

”您 怎么 错过 了 大 好 机 会 ?” 

“好 家 伙 ! 瞧 这 一 对 落 汤 鸡 ! 不 要 弄 湿 了 我 们 的 客厅 。” 

“不 要 弄 用 了 玛丽 亚 ， 亨 里 霍 夫 娜 的 衣 赏 ，” 几 个 声音 一 齐 说 。 

罗斯 托 夫 和 伊 林 赶 快 找 一 个 不 致使 玛丽 亚 ' 亭 里 霍 夫 娜 感到 难堪 的 
角落 换 湿 衣 党 。 他 们 走 到 隔 局 后 面 ; 但 这 间 小 贮藏 室 挤 得 满 满 当当 的 ， 
一 个 空 箱子 上 点 着 一 支 蜡 烛 ， 三 个 军官 坐 在 那儿 打牌 ， 他 们 怎么 也 不 愿 
让 出 地 方 来 。 玛 丽 亚 . 享 里 霍 夫 娜 拿 出 一 条 裙子 当 帷 慢 ， 罗 斯 托 夫 和 伊 
林 就 在 帷 则 后 面 ， 在 带 来 背包 的 拉夫 和 鲁 什 卡 的 帮助 下 ， 换 上 干 衣服 。 

在 一 只 破 炉 子 里 生 了 火 。 有 人 找 来 一 块 木板 搭 在 两 个 马鞍 上 ， 铺 上 
马 被 ， 弄 来 一 个 茶 炊 、 食 品 箱 和 半 瓶 罗 姆 酒 ， 请 玛丽 亚 ， 亭 里 霍 夫 娜 作 
主人 ， 大 家 围 着 她 坐 。 有 人 递 给 她 干净 的 手绢 ， 请 她 探 探 那 纤 丽 的 小 
手 ， 有 人 把 短 上 衣 铺 在 她 的 小 脚 上 防潮 ， 有 人 把 斗篷 挂 在 窗户 上 挡 风 ， 
有 人 赶 走 她 丈夫 脸 上 的 苍蝇 ， 免 得 闹 醒 他 。 

“别管 他 ，” 玛 丽 亚 . 亨 里 霍 夫 娜 露出 性 性 的 、 和 幸福 的 微笑 ， 说 ， 
“ 他 一 夜 没 睡 ， 总 是 睡 得 这 么 香甜 。” 

“ 不行， 玛丽 亚 ' 亭 里 霍 夫 娜 ，” 那 个 军官 回答 ,，“ 要 巴结 巴结 大 
夫 。 将 来 他 替 我 截 胎 膊 锯 断 腿 时 ， 也 许 对 我 发 发 慈 悲 。” 

只 有 三 只 茶杯 ; 水 脏 得 简直 看 不 出 茶 的 浓淡 ， 茶 炊 里 只 有 六 杯 水 ， 
但 这 样 更 分 人 高 兴 : 按照 年 龄 的 大 小 依次 从 玛丽 亚 ' 享 里 霍 夫 娜 不 太 干 
净 的 短 指甲 的 小 胖 手 里 接 过 茶杯 。 看 来 ， 这 天 晚上 所 有 的 军官 的 确 都 爱 
上 了 玛丽 亚 ， 享 里 霍 夫 娜 。 甚 至 隔壁 三 个 玩 牌 的 军官 也 服从 向 玛丽 亚 : 享 
里 霍 夫 娜 献 急 勤 这 个 普 逗 的 情绪 ， 很 快 丢 下 牌 过 到 和 茶 炊 这 边 来 了 。 玛 丽 
亚 ' 亨 里 翟 夫 娜 看 见 自己 周围 这 群 漂 亮 而 且 梢 彬 有 礼 的 青年 ， 高 兴 得 容 
光 焕 发 ， 尽 管 她 努力 不 露出 来 ， 尽 管 她 显然 害怕 在 她 身后 睡觉 的 丈夫 在 
睡梦 中 每 一 动弹 。 

茶匙 只 有 一 把 ， 糖 却 很 多 ， 抄 不 过 来 ， 因 此 决定 她 轮流 给 每 个 人 搅 
和 。 罗 斯 托 夫 接 到 自己 的 杯子 ， 掺 进 一 点 罗 姆 酒 ， 请 玛丽 亚 ， 亭 里 霍 夫 
娜 搅和 。 

“可 是 你 并 没 放 糖 啊 ? ”她 总 是 微笑 着 说 ， 仿 佛 不 管 她 说 什么 ， 也 
不 管 别人 说 什么 ， 都 很 可 笑 ， 而 且 别 有 用 意 似 的 。 

”我 不 要 糖 ， 只 要 您 亲自 用 手 搅 一 搅 就 行 了 。” 

玛丽 亚 . 亨 里 霍 夫 娜 同意 了 ， 她 找 茶 是 ， 但 已 经 被 别人 拿 走 了 。 

“您 用 手指 头 搅 吧 ， 玛 丽 亚 . 亭 里 霍 夫 娜 ，” 罗 斯 托 夫 说 ,“ 那样 
更 好 。” 

“ 滨 ! ”玛丽 亚 : 训 里 堆 夫 娜 高 兴 得 红 了 脸 ， 说 。 

伊 林 提 来 一 桶 水 ， 把 罗 姆 酒 往 水 桶 里 滴 了 几 滴 ， 他 走 到 玛丽 亚 : 享 
里 霍 夫 娜 面前 ， 请 她 用 指头 搅 搅 。 


“这 是 我 的 杯子 ，” 他 说 。” 您 只 要 把 指头 伸 进 去 一 下 ， 我 就 把 水 
喝 光 。” 

茶 炊 喝 干 后 ， 罗 斯 托 夫 拿 出 一 副 牌 ， 建 议和 玛丽 亚 ， 亭 里 翟 夫 娜 一 
块 玩 和 国王 ”。 抓 阐 来 决定 谁 和 玛丽 亚 : 亭 里 霍 夫 娜 搭档 。 同 意 照 罗斯 
托 夫 的 规定 : 谁 做 了 ”国王 ”， 谁 就 有 权 吻 玛丽 亚 . 享 里 霍 夫 娜 的 手 ， 
谁 当 了 “坏蛋”， 谁 就 得 在 医生 醒 来 时 ， 给 他 烧 好 茶 炊 。 

“要 是 玛丽 亚 . 亭 里 霍 夫 娜 当 了 “国王 ” 呢 ? ” 伊 林 问 。 

“她 本 来 就 是 女王 ! 她 的 命令 就 是 法 律 。” 

牌 戏 刚 开始 ， 医 生 的 乱 莲 莲 的 头 忽然 从 玛丽 亚 . 享 里 堆 夫 娜 身后 失 
了 起 来 。 他 早 就 醒 来 了 ， 谤 听 人 们 在 说 什么 ， 他 显然 觉得 人 们 所 说 所 做 
的 一 切 毫 无 可 乐 、 可 笑 和 好 玩 的 地 方 。 他 的 面孔 又 郁闷 又 身 形 。 他 不 同 
军官 们 打招呼 ， 摇 了 摇头 ， 请 挡 着 路 的 人 让 他 过 去 。 他 刚 一 出 去 ， 全 体 
军官 就 哄 然 大 笑 ， 玛 丽 亚 ' 亭 里 霍 夫 娜 脸红 得 泪水 都 涌 了 出 来 ， 这 人 么 一 
来 ， 她 在 军官 们 眼中 显得 更 可 爱 了 。 医 生 从 外 面 回 来 ， 对 妻子 (她 已 经 
收 起 幸福 的 微笑 ， 尾 恐 地 看 着 他 ， 等 待 着 判决 ) 说 ， 雨 已 经 停 了 ， 要 挪 
到 篷车 里 过 夜 ， 不 然 东 西 要 给 人 偷 光 了 。 

“我 派 一 个 勤务 兵 看 着 …… 派 两 个 ! ”罗斯 托 夫 说 。 行 了 7， 大 夫 。” 

“我 采 自 去 站 岗 ! ” 伊 林 说 。 

“ 不， 诸位， 你 们 都 睡 过 了 ， 我 有 两 夜 没 合 眼 了 ，” 医 生 说 ， 他 问 
闽 不 乐 地 在 妻子 身 旁 坐 下 ， 等 待 牌 局 终了 。 

医生 阴沉 着 脸 子 ， 斜 视 着 他 的 老婆 ， 军 官 们 瞧 着 他 那样 子 更 乐 了 ， 
很 多 人 忍 不 住 笑 出 声 来 ， 赶 快 为 他 们 的 笑 找 一 个 无 伤 大 雅 的 借口 。 当 医 
生 领 走 老 购 ， 和 她 一 起 进 了 篷车 后 ， 军 官 们 在 小 酒馆 里 也 躺 下 了 ， 盖 上 
潮湿 的 大 衣 ; 但 是 大 家 好 久 不 能 入 睡 ， 时 而 谈论 刚 寺 医 生性 性 不 安 的 样 
子 和 他 妻子 的 兴高采烈 ， 时 而 跑 到 外 面 ， 回 来 报告 这 车 里 有 什么 动静 。 
罗斯 托 夫 好 几 次 蒙 上 头 想 睡 ; 但 是 又 有 什么 议论 吸引 了 他 ， 又 开始 谈 起 
来 ， 又 响起 一 阵 无缘 无 故 的 、 快 活 的 、 天 真 的 笑 声 。 


十 四 
两 点 多 钟 了 ， 还 没有 人 人 入睡， 这 时 司 务 长 进来 传达 进驻 奥 斯 特 罗 夫 


纳 的 命 邻 。 

军官 们 仍然 有 说 有 笑 ， 急 忙 准备 出 发 ; 又 烧 了 一 茶 炊 泥水 。 可 是 罗 
斯 托 夫 没 等 喝 茶 ， 就 到 骑兵 连 去 了 。 天 已 经 完了 ; 雨 也 停 了 ， 乌 云 在 散 
开 。 又 湿 又 冷 ， 特 别 是 穿着 没有 干 透 的 衣裳 更 觉得 又 湿 又 冷 。 罗 斯 托 夫 
和 伊 林 两 人 走出 小 酒馆 ， 在 晨光 熹 微 中 端详 了 一 下 被 雨 淋 得 发 完 的 医务 
车 的 皮 篷 ， 车 帷 下 面 露出 医生 的 两 只 脚 ， 在 车 中 间 的 坐垫 上 ， 可 以 看 见 
他 妻子 的 睡 幅 ， 听 见 她 熟睡 的 呼吸 声 。 

“ 真 的 ， 她 太 可 爱 啦 ! ”罗斯 托 夫 对 和 他 一 起 出 来 的 伊 林 说 。 

“多 么 迷人 的 女人 ! ”十 六 岁 的 伊 林 一 本 正经 地 回答 说 。 

半 小 时 后 ， 骑 兵 连 在 大 路 上 排 好 了 队 。 传 出 了 ”上 马 ! ”的 口令 ， 
士兵 们 画 了 十 字 ， 开 始 上 马 。 罗 斯 托 夫 在 前 面 骑 着 马 ， 发 出 :” 开 步 走 ! 7” 
的 口 仿 ， 一 一 于 是 ， 骤 骑兵 四 人 一 排 ， 治 着 两 边 长 着 白桦 树 的 大 道 ， 跟 
着 步兵 和 炮兵 出 发 了 ， 只 听见 马蹄 踩 在 泥 汀 的 路 上 的 吧 味 声 ， 佩 刀 的 销 
销 声 和 压低 的 说 话 声 。 

在 那 泛 红 的 东方 ， 青 紫色 的 乌云 碎片 很 快 被 风 吹 散 。 天 渐渐 完了 。 
乡村 道路 上 总 是 生长 着 的 耸 曲 小 草 ， 受 到 夜 雨 的 湿润 ， 更 鲜 完 了 ; 低 垂 
的 白桦 校 条 ， 也 是 湿 渡 渡 的 ， 迎 风 揪 鼻 ， 斜 伴 地 撒 下 晶莹 的 水 珠 。 士 兵 
的 面孔 越发 看 得 清楚 了 。 罗 斯 托 夫 和 紧 紧 跟着 他 的 伊 林 ， 骑 着 马 在 两 行 
白桦 之 间 靠 路 旁 行走 。 

罗斯 托 夫 在 出 征途 中 随心 所 欲 地 不 骑 战 马 ， 而 骑 一 匹 哥萨克 马 。 他 
是 识 马 的 行家 ， 又 是 猎人 ,不久 前 他 得 到 一 匹 顿 河 草原 的 白 煤 赤 毛 、 高 
头 烈 马 ， 骑 着 它 没 有 谁 能 追 得 上 。 骑 这 种 马 对 于 罗斯 托 夫 是 一 种 享受 。 
他 在 想 马 ， 想 早晨 ， 想 医生 的 妻子 ， 可 就 是 一 次 也 没 想 即 将 到 来 的 危险 。 

先前 罗斯 托 夫 去 打仗 时 ， 总 是 胆 性 ; 现在 他 却 感觉 不 到 丝毫 的 惧怕 。 
并 非 因 为 他 闻 惯 了 火药 味 而 不 怕 (对 危险 是 不 能 习惯 的 ， 而 是 学 会 
在 危险 面前 控制 自己 。 他 养 成 一 个 习惯 ， 就 是 参加 战斗 时 ， 什 么 都 可 以 
想 ， 就 是 不 去 想 那 件 似乎 最 使 人 关心 的 事 一 一 当前 的 危险 。 在 最 初 服 役 
的 时 候 ， 不 管 他 怎样 驾 自己 胆小鬼， 但 是 他 做 不 到 这 一 点 ; 可 是 随 着 岁 
月 的 流逝 ， 自 然而 然 地 就 做 到 了 。 他 和 伊 林 并 马 在 桦 树 中 行走 ， 时 而 顺 
手 从 校 条 上 扯 下 几 片 叶子 ， 时 而 用 脚 磅 太 马 肚皮 ， 时 而 把 抽 完 的 烟斗 不 
转身 就 递 给 身后 的 又 骑兵 ， 他 是 那么 从 容 不 迫 ， 无 忧 无 虑 ， 就 仿佛 他 是 
出 来 忽 风 似 的 。 他 不 忍 看 那 话 头 很 多 、 心 神 不 安 的 伊 林 的 激动 的 脸 ; 他 
赁 经 验 知道 ， 这 个 骑兵 少尉 现在 正 等 待 着 恐惧 和 和 死亡， 内 心 是 多 么 痛苦 ， 
也 知道 ， 除 了 时 间 ， 没 有 任何 东西 能 治 好 他 。 

太阳 在 马云 下 一 带 晴空 刚 一 出 现 ， 风 就 停 了 ， 好 像 风 不 敢 破 坏 雨 后 
夏 日 早晨 的 美景 ; 水 珠 仍 然 在 洒落， 但 已 经 是 垂直 地 落下 ， 一 一 四 周一 
片 彼 静 。 太 阳 完 全 露出 地 平 线 ， 接 着 又 钼 入 它 上 面 一 长 条 乌云 里 。 几 分 
钟 后 ， 太 阳 括 破 乌云 边缘 ， 又 在 乌云 上 边 出 现 了 。 周 围 一 切 都 明亮 起 来 ， 
闪 着 光 。 仿 佛 响应 亮光 似 的 ， 前 方 立刻 响起 了 大 炮 声 。 

罗斯 托 夫 还 没 来 得 及 考虑 和 断定 炮火 的 远近 ， 奥 斯 特 曼 - 托 尔 斯 泰 伯 
事 的 副官 就 从 维 捷 希 斯 克 驰 来 ， 命 分 跑 步 前 进 。 


骑兵 连 绕 过 同样 急速 快走 的 步兵 和 炮兵 ， 驰 下 山坡 ， 穿 过 一 个 空 无 
一 人 的 村 庄 ， 又 上 一 个 山坡 。 马 开始 出 汗 了 ， 人 也 热 得 满 脸 通红 。 

“ 立定， 看齐 ! ”前 面 传 来 营 长 的 口 倒 。 

“ 左 转弯 ， 开 步 走 ! ”前 边 传 来 口 兮 。 

又 骑兵 治 着 我 军 阵 地 走 到 左翼 ， 停 在 第 一 线 的 枪 骑兵 后 面 。 右 边 是 
我 军 密集 的 步兵 纵队 一 一 这 是 后 备 军 ; 在 山上 更 高 的 地 方 ， 在 一 尘 不 染 
的 明净 空气 中 ， 在 晨光 明亮 的 斜 照 中 ， 在 最 远 的 地 平 线 上 ， 可 以 看 见 我 
军 的 大 炮 。 可 以 看 见 前 面 谷地 里 敌人 的 纵队 和 大 炮 。 我 们 的 散 兵 线 已 经 
在 谷地 里 投入 战斗 ， 可 以 听见 他 们 和 敌人 欢快 地 互相 射击 的 声音 。 

罗斯 托 夫 好 像 听 到 最 愉快 的 音乐 似 的 ， 听 到 这 入 已 不 便 听 过 的 声 
音 ， 觉 得 很 舒服 。 特 啦 喇 一 噶 一 噶 一 噶 啦 ! 一 一 有 时 劈 里 哺 啦 一 齐 响 ， 
有 时 一 声 接 着 一 声 连 响 好 几 下 。 四 周 又 沉 役 了 ， 然 后 ， 好 像 有 人 放 爆 竹 
似 的 ， 又 只 只 哟 听 响 起 来 。 

又 骑兵 在 原 地 不 动 站 了 一 个 来 小 时 。 炮 缀 也 开始 了 。 奥 斯 特 曼 伯 咽 
带 着 侍从 从 骑兵 连 后 面 驰 来 ， 停 下 来 和 团 长 谈 了 几 句 ， 就 向 山上 的 炮 位 
驰 去 。 

奥 斯 特 曼 刚 离 开 ， 枪 骑兵 就 听 到 一 声 口令 : 

“成 纵队 ， 准 备 冲锋 ! ”他 们 前 面 的 步兵 分 成 两 排 ， 让 骑兵 通过 。 
枪 骑 兵 出 动 了 ， 长 巴 上 的 小 旗 飘 动 着 ， 飞 奔 着 向 山下 左 方 出 现 的 法 国 骑 
兵 冲 去 。 

枪 骑兵 刚 冲 到 山下 ， 又 骑兵 就 奉命 上 山 掩 护 炮 兵 。 骤 骑兵 站 到 枪 骑 
兵 的 阵地 上 ， 从 散 兵 线 那儿 就 吃 啦 地 呼啸 着 飞 来 遥远 的 、 没 有 命中 的 炮 
弹 。 

罗斯 托 夫 好 久 没 听 见 这 种 声音 了 ， 觉 得 比 以 前 的 射击 声 使 他 更 高 
兴 ， 更 兴奋 。 他 挺 直 身子 ， 仔 细 观 看 山 前 开阔 的 战场 ， 整 个 身心 都 贯 注 
在 枪 骑 兵 的 行动 上 。 枪 骑兵 向 法 国 龙 骑兵 扑 过 去 ， 在 烟 盐 中 混成 一 团 ， 
五 分 钟 后 ， 枪 骑兵 退回 来 ， 不 是 退回 原 地 ， 而 是 退 到 左边 。 在 骑 着 京 红 
马 的 橙黄 色 的 枪 骑 兵 中 间 和 后 面 ， 可 以 看 见 一 大 片 骑 庆 色 马 、 穿 蓝 制 服 
的 法 国 龙 骑兵 。 


十 五 


罗斯 托 夫 用 他 那 锐利 的 猎人 眼睛 第 一 个 望 见 那些 蓝 色 的 法 国 龙 骑兵 
追赶 我 们 的 枪 骑兵 。 混 乱 的 枪 骑兵 人 群 ， 和 追赶 他 们 的 法 国 龙 骑兵 ， 越 
来 越 接近 了 。 已 经 可 以 看 见 那些 在 山下 显得 很 小 的 人 们 互相 扬 杀 ， 互 相 
追赶 ， 挥 动 胎 膊 ， 或 者 挥动 佩 刀 。 

罗斯 托 夫 就 像 看 猎 大 追捕 野兽 似 的 ， 看 眼前 发 生 的 一 切 。 他 用 嗅觉 
就 能 感到 ， 从 各 现在 就 同 骤 骑 兵 向 法 国 龙 骑兵 冲锋 ， 他 们 会 站 不 住 脚 的 ; 
但 是 ， 要 冲锋 ， 就 得 即刻 冲锋 ， 一 分 一 秒 都 组 不得， 不 然 就 迟 了 。 他 环 
视 四 周 。 大 尉 站 在 身 旁 ， 他 也 同样 目不转睛 地 望 着 下 面 的 骑兵 。 
“ 安 德 烈 ' 谢 瓦 斯 季 扬 内 奇 ，” 罗 斯 托 夫 说 ，” 我 们 可 以 把 他 们 冲 


“倒是 厉害 的 一 着 ，” 大 尉 说 ，” 的 确 是 ……” 

罗斯 托 夫 没 听 完 他 的 话 ， 就 策动 坐骑 ， 驰 到 骑兵 连 前 头 ， 他 还 没 来 
得 及 发 出 出 动 的 口令， 跟 他 有 同感 的 骑兵 连 都 随 他 之 后 策动 了 战马 。 罗 
斯 托 夫 自己 也 不 知道 是 什么 促使 他 和 为 什么 这 样 做 。 他 做 这 一 切 ， 正 像 
他 在 打猎 时 所 做 的 那样 ， 不 假 思 索 ， 不 假 考虑 。 他 看 见 龙 骑兵 离 得 近 了 ， 
他 们 在 奔跑 ， 队 形 很 乱 ; 他 知道 ， 他 们 是 支持 不 住 的 ， 他 知道 ， 时 机 只 
在 转瞬 之 间 ， 帮 一 放松 ， 就 一 去 不 返 了 。 炮 弹 是 那么 起 劲 地 在 他 周围 吃 
吃 地 呼啸 ， 马 是 那么 跃 跃 欲 奔 ， 简 直 拢 不 住 它 。 他 策动 了 马 ， 发 出 口令 ， 
就 在 这 同一 瞬间 ， 他 听见 身后 展开 队 形 的 骑兵 连 响起 得 得 的 马蹄 声 ，《 
奔 着 向 山下 龙 骑兵 冲 去 ， 他 们 刚 一 下 山 ， 大 步 的 奔跑 就 自然 而 然 换 为 疾 
驰 ， 随 着 接近 自己 的 枪 骑兵 和 追赶 他 们 的 法 国 龙 骑兵 ， 就 越 跑 越 快 。 离 
龙 骑兵 很 近 了 。 前 面 的 龙 骑 兵 看 见 了 又 骑兵 ， 开 始 向 后 转 ， 后 面 的 停 住 
了 。 罗 斯 托 夫 怀 着 堵截 狠 的 心情 ， 完 全 放 开 他 的 顿 河马 ， 疾 驰 着 堵截 混 
乱 的 龙 骑兵 。 有 一 个 枪 骑兵 站 住 了 ， 一 个 步兵 怕 被 马 踩 着 ， 伏 在 地 上 ， 
有 一 匹 失掉 贰 子 的 马 混 在 又 骑兵 中 间 。 几 乎 所 有 的 龙 骑兵 都 往 后 逃跑 
了 。 罗 斯 托 夫 从 其 中 选择 一 个 骑 灰 色 马 的 ， 向 他 追 去 。 他 在 路 上 遇见 一 
个 灌木 从 ; 那 匹 骏马 驮 着 他 从 灌木 从 飞跃 过 去 ， 几 乎 把 尼 古 拉 颠 下 马鞍 ， 
眼看 再 有 几 秒 钟 就 追 上 敌人 一 一 他 所 选择 的 目标 。 那 个 法 国人 从 他 的 制 
服 看 来 是 一 个 军官 ， 他 在 灰色 马 上 弯 着 腰 ， 用 佩 刀 赶 着 马 飞 奔 。 需 刻 之 
间 ， 罗 斯 托 夫 的 马 的 前 胸 碰 着 那个 军官 的 马 屁股 ， 几 乎 把 它 碰 翻 ， 就 在 
这 一 瞬间 ， 罗 斯 托 夫 自己 也 不 知 为 什么 ， 举 起 佩 刀 ， 照 着 那个 军官 劈 去 。 

就 在 他 这 样 做 的 一 刹那 ， 罗 斯 托 夫 的 全 身 劲头 忽然 消失 了 。 那 个 军 
官 倒 了 ， 他 的 倒 下 与 其 说 是 由 于 刀 劈 ， 他 的 肘 弯 上 方 只 受 了 一 点 轻 伤 ， 
不 如 说 是 由 于 马 的 冲撞 和 有 恐 惧 。 罗 斯 托 夫 勒 住 马 ， 用 目光 察看 他 的 敌人 ， 
看 看 他 战胜 的 是 什么 人 。 那 个 法 国 龙 骑兵 军官 一 只 脚 在 地 上 跳动 ， 另 一 
只 挂 在 马 欠 上 。 他 吓 得 睐 颖 着眼， 好 像 等 待 随 时 挨 另 一 下 ， 他 皱 着 眉头 ， 
带 着 恐怖 的 表情 从 下 往 上 望 着 罗斯 托 夫 。 他 的 脸 苔 白 ,， 溅 满 了 泥 ， 头 发 
淡 黄色 ， 样 子 年 轻 ， 下 巴 上 有 一 个 酒 祸 ， 一 双 浅 监 色 的 眼睛 ， 一 点 不 像 
沙场 上 含有 敌意 的 脸 ， 而 是 一 副 最 普通 的 家 常 的 脸 。 在 罗斯 托 夫 还 没 决 
定 怎 样 对 付 他 之 前 ， 那 个 军官 就 喊 道 : ”我 投降 ! ”他 慌 懂 张 张 想 把 脚 
从 马 镜 里 抽出 来 ， 但 是 抽 不 出 ， 他 那 一 对 惊慌 的 蓝 眼睛 不 停 地 仰望 着 罗 
斯 托 夫 。 驰 过 来 的 又 骑兵 帮 他 把 脚 抽出 来 ， 扶 他 坐 到 鞍 子 上 。 又 骑兵 在 


四 面 八方 收容 龙 骑 兵 : 有 一 个 受 了 伤 ， 满 脸 是 血 ， 不 肯 放 弃 他 的 马 ; 另 
一 个 抱 着 又 骑兵 ， 坐 在 他 的 马 屁 股 上 ; 第 三 个 由 又 骑兵 捧 上 马 。 前 头 的 
步兵 一 面 跑 一 面 射击 。 骤 骑兵 带 着 俘虏 急 忙 驰 向 后 方 。 罗 斯 托 夫 同 别人 
一 起 往 回 走 ， 一 种 不 愉快 的 感觉 使 他 心中 发 浆 。 俘 虏 这 个 军官 和 劈 他 一 
刀 ，5 引 起 一 种 他 无 法 究 明 原因 的 模糊 的 、 混 乱 的 感觉 。 

奥 斯 特 曼 - 托 尔 斯 泰 伯 事 迎接 回来 的 骤 骑 兵 ， 叫 来 罗斯 托 夫 ， 向 他 表 
示 感 谢 ， 并 且说 ， 他 要 把 他 的 英勇 行为 报告 皇帝 ， 申 请 授予 他 圣 乔 治 十 
字 勋 章 。 在 罗斯 托 夫 被 叫 去 见 奥 斯 特 曼 伯 茵 的 时 候 ， 他 想起 他 不 待命 仿 
就 发 起 冲锋 ， 现 在 长 官 叫 他 ， 一 定 是 为 他 擅自 行动 而 处 罚 他 。 所 以 奥 斯 
特 曼 的 一 番 赞 扬 和 应 许 给 他 奖赏 ， 本 来 应 该 是 使 他 受宠若惊 的 ; 但 是 仍 
然 有 一 种 不 痛快 的 漠然 感觉 ， 使 他 恶心 。” 是 什么 使 我 苦恼 呢 ? ”他 在 
离开 将 军 时 间 自 己 。” 是 为 伊 林 吗 ? 不 是 ， 他 安然 无 羡 。 我 做 了 什么 丢 
脸 的 事 吗 ? 不 是 ， 完 全 不 是 那 回 事 ! 一 一 另 有 一 种 类 似 后 悔 的 东西 使 他 
痛苦 。 一 一 是 了 ， 是 了 ， 是 为 那个 下 巴 有 一 个 小 酒 信 的 法 国 军 官 。 我 清 
楚 地 记得 ， 我 举 起 手臂 又 停 住 了 。” 

罗斯 托 夫 看 见 押 走 的 俘虏 ， 他 驰 到 他 们 后 面 ， 想 瞧 瞧 那个 下 巴 有 一 
个 小 酒 离 的 法 国 军官 。 他 穿 一 身 古怪 的 制服 ， 骑 一 匹 驿 骑兵 的 驮 马 ， 心 
神 不 安 地 四 外 张望 。 他 壁 上 的 伤 简 站 不 算是 伤 。 他 向 罗斯 托 夫 装 出 笑脸 ， 
向 他 挥手 致意 。 罗 斯 托 夫 仍然 觉得 不 舒服 ， 有 点 内 妆 似 的 。 

当天 和 第 二 天 ， 罗 斯 托 夫 的 朋友 和 同事 都 看 出 他 闽 问 不 乐 ， 不 是 生 
气 ， 而 是 沉默 不 语 ， 若 有 所 思 ， 神 情 专注 。 他 喝酒 之 无 兴致 ， 老 是 一 个 
人 和 铬 起 来 在 思索 什么 事情 。 

罗斯 托 夫 老 在 思索 那 使 他 惊奇 的 辉煌 的 战功 ， 赏 他 圣 乔 治 十 字 有 勋 
章 ， 并 且 得 到 勇士 的 名 声 ， 一 一 可 是 有 一 点 总 也 弄 不 明白 。” 这 人 么 看 来 ， 
他 们 比 我 们 还 害怕 ! ”他 想 。” 难道 这 一 切 就 叫做 英雄 气概 吗 ? 那个 生 
着 小 酒 高 和 赣 眼睛 的 人 有 什么 罪 ? 他 是 多 么 惊慌 啊 ! 他 以 为 我 要 杀 死 
他 。 我 为 什么 要 杀 死 他 呢 ? 我 的 手 发 抖 ?。 可 是 授 给 我 圣 乔治 十 字 勋 章 。 
我 不 理解 ， 一 点 也 不 理解 ! ” 

正当 罗斯 托 夫 思 索 这 些 问题 ， 怎 么 也 弄 不 明白 是 什么 东西 使 他 不 安 
的 时 候 ， 服 役 的 幸运 车 轮转 到 他 身上 了 。 在 奥 斯 特 罗 夫 纳 战役 之 后 ， 他 
首先 被 提升 ， 把 一 营 骤 骑兵 交 给 他 指挥 ， 在 需要 勇敢 的 军官 的 时 候 ， 他 
受到 了 信任 。 


十 六 


伯 事 夫人 接 到 娜 塔 沙 生病 的 消息 后 ， 虽 然 她 尚未 康复 ， 很 虚弱 ， 她 
还 是 带 着 彼 佳 和 全 家 来 到 莫斯科 ， 于 是 罗斯 托 夫 全 家 从 玛丽 亚 ， 德 米 特 
里 耶 夫 娜 家 搬 到 自己 的 住 宪 ， 并 且 完 全 在 莫斯科 住 下 来 。 

娜 塔 莎 的 病 很 严重 ， 其 至 关于 她 的 病因 、 她 的 行为 和 与 未 婚 夫 决裂 
的 思虑 ， 都 已 退 到 次 要 的 地 位 ， 这 对 她 本 人 和 对 她 的 双亲 倒是 一 桩 幸 事 。 
她 病 得 这 么 厉害 ， 已 经 使 人 不 再 去 想 她 在 这 一 切 事情 中 有 多 少 过 错 ， 她 
不 吃 不 喝 ， 夜 不 成 虐 ， 眼 看 着 消瘦 下 去 ， 经 党 咳嗽 ， 从 医生 的 言谈 中 ， 
知道 她 的 病 很 危险 。 现 在 只 想 千 方 百 计 挽救 她 。 医 生 们 来 给 娜 塔 水 看 病 ， 
有 时 会 诊 ， 说 了 很 多 法 语 、 德 语 、 拉 丁 语 ， 互 相 指 责 ， 开 了 他 们 所 知道 
的 医治 各 种 疾病 的 各 式 各 样 的 药方 ; 但 是 他 们 谁 也 没 想到 一 个 简单 的 道 
理 ， 那 就 是 他 们 不 可 能 知道 娜 塔 落 所 患 的 病 ， 正 像 不 可 能 知道 一 个 活 人 
所 患 的 任何 一 种 病 : 因为 每 一 个 活 人 都 有 自己 的 特点 ， 总 是 有 特殊 的 、 
前 所 未 有 的 、 复 杂 的 、 不 见于 医 典 的 疾病 ， 不 是 医书 上 写 的 肺病 、 肝 病 、 
皮肤 病 、 心 脏 病 、 神 经 病 ， 等 等 ， 而 是 各 种 器 官 的 无 数 病 症 同 时 发 作 的 
综合 症 中 的 一 种 。 这 个 简单 的 道理 不 可 能 进入 医生 的 头脑 ( 正 像 阜 师 不 
会 去 想 他 的 巫 术 不 灵 一 样 ) ， 因 为 他 们 一 生 的 事业 就 是 治 病 ， 因 为 他 们 
就 是 靠 这 吃饭 ， 还 因为 他 们 在 这 上 面 消耗 了 他 们 一 生 最 好 的 年 华 。 而 且 ， 
这 个 想法 之 所 以 不 可 能 进入 医生 们 的 头脑 ， 主 要 的 还 因为 他 们 看 到 他 们 
之 有 益 是 勿 庸 置疑 的 ， 而 且 对 于 罗斯 托 夫 全 家 也 的 确 有 益处 。 他 们 有 益 
并 不 是 因为 强迫 病人 知 掉 大 部 分 有 害 的 东西 (害处 几乎 感觉 不 出 ， 因 为 
毒性 很 小 ) ， 但 是 他 们 是 有 益 的 ， 必 需 的 ， 必 不 可 少 的 〈 这 就 是 为 什么 
现在 有 、 将 来 也 会 有 江湖 郎中 、 巫 袭 、 顺 势 疗法 和 对 抗 疗法 的 原故 ) ， 
因为 他 们 满足 了 病人 和 关心 病人 的 人 们 的 精神 需要 。 一 个 人 在 痛苦 的 时 
候 ， 就 会 有 减轻 痛苦 的 需要 、 同 情 和 行动 的 需要 ， 于 是 他 们 就 来 满足 这 
种 人 类 永恒 的 需要 。 满 足 这 种 人 类 永恒 的 需要 一 一 在 儿童 身上 则 表现 为 
最 原始 的 形式 一 一 抚摩 一 下 碰 痛 的 地 方 。 小 孩 磅 着 碰 着 ， 立 刻 投 到 母亲 
或 者 保姆 怀 里 ， 要 人 陶陶 和 抒 抒 疼痛 的 地 方 ， 大 人 给 他 抒 揉 或 者 吻 吻 疙 
痛 的 地 方 ， 他 就 觉得 轻松 些 。 儿 童 不 相信 家 里 最 有 力 、 最 聪明 的 人 会 没 
有 办 法 消除 他 的 疼痛 。 于 是 ， 减 轻 痛苦 的 希望 ， 当 母亲 抚摩 他 的 肿 处 时 
表示 的 同情 ， 就 给 了 他 安慰 。 医 生 对 娜 塔 莎 是 有 益 的 ， 因 为 他 们 亲吻 和 
抚摩 她 的 疼痛 ， 他 们 使 人 相信 : 只 要 车 夫 到 阿尔 巴特 药房 去 一 趋 ， 秦 一 
卢布 七 十 戈 比 买 一 点 用 好 看 的 盒子 包装 的 药粉 和 药丸 ， 只 要 每 隔 两 小 时 
一 一 一 定 不 多 也 不 少 ， 用 开水 服 下 那些 药 ， 准 会 药 到 病 除 。 

如 果 不 按时 给 丸 药 ， 给 瘟 和 的 饮料 ， 给 鸡肉 饼 ， 不 遵守 医生 对 一 切 
生活 细节 的 嘱 只 (遵照 医嘱 做 这 些 事 是 全 家 的 慰藉 ， 那 么 ， 索 尼 娅 ， 
伯 事 和 伯 事 夫人 关 不 是 无 事 可 做 了 吗 ? 他 们 怎么 可 以 不 采取 任何 措施 ， 
眼看 着 娜 塔 莎 就 这 样 瘦弱 下 去 呢 ? 事情 弄 得 越 严 重 ， 越 复杂 ， 周 围 的 人 
就 越 感到 安慰 。 假 如 伯 蜂 没有 为 娜 塔 莎 的 病 花费 数 千 卢布， 而 且 为 了 把 
病 冶 好 再 花 数 千 卢 布 ; 假如 她 还 不 见 好 ， 他 不 惜 花 几 和 王 卢 布 送 她 出 国 ， 
在 那儿 给 她 会 诊 ; 假如 他 不 能 详细 讲 一 讲 梅 蒂 维 埃 和 费 勒 如 何不 懂 医 
道 ， 弗 里 菊 如 何 高 明 ， 而 穆 德 罗 夫 如 何 诊断 得 更 好 ; 一 一 假如 他 没 能 办 
到 这 一 切 ， 他 对 爱 女 的 病 怎 么 能 够 忍受 下 去 呢 ? 如 果 伯 器 夫人 不 能 有 时 


和 生病 的 娜 塔 莎 吵吵 嘴 ， 为 了 她 未 能 完全 遵照 医嘱， 那么 ， 伯 茵 夫人 各 
不 是 无 所 事 事 了 吗 ? 

“ 像 你 这 样 不 听 医 生 的 话 ， 不 按时 吃 药 ， 就 永远 别 想 好 ! ”她 气 恼 
得 志 了 自己 的 忧愁 ， 说 。” 这 不 是 好 玩 的 ， 你 会 弄 成 肺炎 的 ，” 伯 蜂 夫 
人 说 出 这 个 不 只 她 一 个 人 不 懂 的 医学 术语 后 ， 就 已 经 感到 莫大 的 安慰 
了 。 假 如 索尼 娅 没有 得 到 这 样 的 喜悦 感 : 她 在 开头 的 三 夜 不 鲁 脱 衣裳， 
准备 严格 按照 医生 的 嘱 只 行 事 ， 而 且 现 在 她 也 经 常 熬 丛 ， 为 了 不 错过 给 
病人 服 下 那 装 在 金色 小 盒 里 的 有 点 毒性 的 药丸 ， 那 么 ， 她 会 怎么 样 呢 ? 
其 至 娜 塔 莎 本 人 ， 显 然 她 也 说 任何 药 都 治 不 了 她 的 病 ， 这 一 切 都 是 胡 疗 ， 
一 一 她 也 高 兴 地 看 到 人 们 为 她 做 出 这 么 多 的 牺牲 ， 她 必须 在 一 定 的 时 间 
服药 。 她 甚至 高 兴 她 不 遵从 医生 的 嘱 只 ， 以 表示 她 不 相信 医疗 和 不 珍惜 
自己 的 生命 。 

医生 天 天 来 ， 号 脉 ， 看 舌苔 ， 不 理会 她 那 悲伤 的 表情 ， 和 她 说 说 笑 
笑 。 可 是 当 他 走 进 另 一 个 房间 ， 伯 茵 夫人 紧 跟 着 他 走 进 去 的 时 候 ， 他 就 
换 了 一 副 严肃 的 面孔 ， 若 有 所 思 地 播 着 头 ， 说 ， 虽 然 有 危险 ， 他 和 希望 这 
最 后 一 剂 药 能 奏效 ， 要 等 着 瞧 ; 病 多 半 是 在 精神 上 ， 但 是 …… 

伯 器 夫人 极力 不 让 自己 和 医生 察觉 ， 把 一 枚 金 户 布 塞 到 医生 手 里 ， 
每 次 都 是 怀 着 宽慰 的 心情 回 到 病人 那儿 。 

娜 塔 沙 的 症候 是 吃 得 少 ， 睡 得 少 ， 咳 嗽 ， 精 神 总 是 萎靡 不 振 。 医 生 
说 病人 不 能 离开 医药 ， 因 此 就 让 她 在 空气 塞 息 的 城 里 待 着 。 一 八 一 二 年 
的 夏天 罗斯 托 夫 全 家 没有 到 乡下 去 。 

虽然 服 了 大 量 的 药丸 、 药 水 和 药粉 ， 爱 好 小 玩意 的 肖 斯 太太 收集 了 
一 大 批 盛 药 的 小 瓶 和 小 盒 ， 虽 然 缺 少 已 经 习惯 了 的 乡村 生活 ， 但 是 青 
占 了 上 风 : 娜 塔 沙 的 悲伤 开始 蒙 上 一 层 日 常生 活 的 印象 ， 已 经 不 那么 痛 
可 地 揪 她 的 心 了 ， 渐 渐 地 成 为 过 去 了 ， 娜 塔 沙 身体 渐渐 好 起 来 。 


十 七 


娜 塔 水 比较 平静 了 ， 然 而 并 不 快活 。 她 不 仅 回避 所 有 外界 的 欢乐 : 
舞会 、 滑 冰 、 音 乐 会 、 剧 院 ; 而 且 没 有 了 哪 一 次 的 笑 不 是 笑 中 合 泪 的 。 她 
不 能 唱歌 。 她 一 开始 笑 或 者 想 独自 一 人 唱歌 ， 就 被 眼泪 吓 住 了 : 那 是 悔 
恨 的 泪 ， 对 那 一 去 不 复 返 的 纯洁 时 光 回 忆 的 泪 ; 恼 恨 的 泪 ， 恼 恨 她 白白 
地 毁 掉 了 那 本 来 可 以 过 得 幸福 的 青春 生活 。 她 特别 觉得 ， 笑 和 歌唱 对 她 
的 悲伤 是 一 种 朗 渎 。 她 完全 无 心 调情 逗乐 ， 甚 至 不 需要 克制 自己 。 她 嘴 
里 这 样 说 ， 心 里 也 这 样 想 : 这 个 时 期 所 有 的 男人 ， 在 她 看 来 都 和 小 丑 娜 
斯 塔 西 姬 . 伊 万 诺 夫 娜 一 样 。 内 心 的 警卫 严格 禁止 她 有 任何 欢乐 。 而 且 
她 已 经 不 再 有 往日 的 生活 情趣 ， 那 无 忧 无 虑 、 满 怀 希望 的 少女 时 代 的 生 
活 情趣 。 最 经 常 也 是 最 使 她 难受 的 是 回忆 往日 的 秋天 ， 打 猎 ， ” 大叔”， 
以 及 和 尼 古 拉 一 起 在 奥 特 拉 德 诺 耶 度 过 的 圣诞 节 。 哪 怕 再 过 上 一 天 那样 
的 时 光 ， 她 肯 付 出 任何 代价 ! 但 是 这 一 切 都 永远 地 结束 了 。 预 感 没 有 其 
骗 她 : 自由 自在 和 随时 都 准备 享受 各 种 欢乐 的 生活 ， 已 经 一 去 不 复 返 了 。 
但 是 还 要 活 下 去 。 

她 愉快 地 想到 ， 她 并 不 像 她 以 前 所 想 的 那么 好 ， 而 是 比 世 界 上 任何 
人 都 坏 ， 而 且 坏 得 多 。 不 过 这 还 不 够 。 她 知道 这 一 点 ， 她 问 自己 :” 以 
后 怎么 办 呢 ? ”以 后 什么 也 看 不 到 。 生 活 里 之 无 欢乐 ， 而 生活 在 流逝 。 
娜 塔 莎 显然 尽力 不 使 任何 人 感到 负担 ， 不 妨碍 任何 人 ， 她 自己 什么 也 不 
需要 。 她 避 开 家 里 所 有 的 人 ， 只 有 和 弟弟 彼 佳 在 一 起 才 感 到 轻松 。 比 起 
和 别人 在 一 起 ， 她 更 乐意 和 他 在 一 起 ; 和 他 面 面 相 对 ， 有 时 大 笑 起 来 。 
她 几乎 不 出 家 门 ， 在 常 到 他 们 家 来 的 人 里 ， 她 只 欢喜 皮 埃 尔 一 个 人 。 没 
有 哪 一 个 比 别 祖 霍 夫 伯 器 待 她 更 温存 ， 小 心 ， 同 时 又 严肃 的 了 。 娜 塔 莎 
在 不 知 不 觉 之 中 感受 这 种 温柔 体贴 ， 因 此 和 他 在 一 起 得 到 了 极 大 的 欢 
愉 。 然 而 ， 她 其 至 不 感谢 他 的 温存 。 在 她 看 来 ， 皮 埃 尔 做 任何 好 事 都 是 
不 费力 的 。 皮 埃 尔 仿佛 很 自然 地 对 每 个 人 都 好 ， 他 做 好 事 并 没有 邀 功 的 
意思 。 娜 塔 东 有 时 看 出 皮 埃 尔 在 她 面前 局 促 不 安 ， 态 度 不 自然 ， 特 别 是 
当 他 害怕 在 谈话 中 可 能 有 什么 会 引起 娜 塔 水 难堪 的 回忆 。 她 看 出 这 一 
点 ， 她 认为 这 是 由 于 他 京 性 善良 和 采 鹏 ， 照 她 的 理解 ， 他 对 所 有 的 人 ， 
包括 她 在 内 ， 都 一 视 同 仁 。 自 从 在 她 极度 激动 的 时 刻 ， 他 无 意 地 说 出 ， 
如 果 他 是 自由 的 话 ， 他 要 跪 下 向 她 求婚 和 求爱 以 后 ， 皮 埃 尔 再 没有 向 娜 
塔 莎 表露 过 自己 的 感情 ; 在 娜 塔 沙 看 来 ， 那 些 显然 是 安奈 她 的 话 ， 不 过 
是 像 大 人 在 安奈 啼 避 的 小 孩 时 随便 说 的 话 。 不 是 因为 皮 埃 尔 是 一 个 已 婚 
的 人 ， 而 是 因为 娜 塔 落 觉得 她 和 皮 埃 尔 之 间隔 着 十 分 强大 的 精神 上 的 障 
碍 ， 一 一 她 觉得 她 和 库 拉 金 之 间 就 没有 这 种 障碍 ， 在 她 头脑 里 从 未 出 现 
过 这 样 的 想法 : 在 她 和 皮 埃 尔 的 关系 中 不 可 能 从 她 这 方面 ， 更 不 可 能 从 
他 那 方面 发 生 爱 情 ， 不 仅 如 此 ， 就 连 男 女 之 间 那 种 温柔 多 情 、 状 关 答 答 、 
富有 诗意 的 友谊 (她 知道 不 少 这 样 的 例子 ) ， 也 不 可 能 。 

刚 过 圣 彼 得 帝 戒 日 ， 罗 斯 托 夫 家 在 奥 特 拉 德 诺 耶 的 女 邻 居 阿 格拉 菲 
娜 . 伊 万 诺 夫 娜 + 别 洛 娃 来 莫斯科 朝拜 这 儿 的 圣 徒 们 。 她 建议 娜 塔 莎 帝 
戒 祈 祷 ， 娜 塔 水 当即 高 兴 地 接受 了 这 个 主意 。 娜 塔 莎 不 顾 医生 禁止 一 大 
早 外 出 ， 坚 持 要 斋戒 祈祷 ， 而 且 不 像 罗 斯 托 夫 家 里 通常 那样 做 的 ， 只 是 
在 家 里 做 三 次 祈祷 就 算 完事 ， 而 是 要 像 阿 格拉 菲 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 那样 ， 


要 整个 星期 每 天 都 不 错过 晚 铸 、 弥 撒 和 晨 祷 。 

伯 器 夫人 喜欢 娜 塔 莎 这 样 热 心 ; 在 医药 治疗 无 效 之 后 ， 她 心中 暗暗 
希望 祈祷 比 药物 更 能 冶 女 儿 的 病 ， 她 虽然 提心吊胆 瞒 着 医生 ， 但 是 满足 
了 娜 塔 莎 的 愿望 ， 并 把 她 托付 给 别 洛 娃 。 阿 格拉 菲 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 夜里 
三 点 钟 就 来 叫 桓 娜 塔 莎 ， 可 是 多 半 发 现 她 已 经 是 醒 着 的 。 娜 塔 水 怕 睡 过 
了 尾 祷 的 时 间 。 娜 塔 莎 匆匆 地 洗 过 脸 ， 谦 逊 地 穿 上 最 坏 的 衣裳 ， 披 上 旧 
斗 轿 ， 在 奈 爽 的 空气 中 拌 拌 索索 ， 走 到 被 朝霞 照 得 明亮 的 空 呈 无 人 的 大 
街 上 。 依 照 阿 格拉 菲 娜 ， 伊 万 诺 夫 娜 的 劝告 ， 娜 塔 莎 不 在 自己 的 教区 做 
牢 祷 ， 而 是 到 另外 一 个 教堂 ， 据 虔诚 的 别 洛 娃 说 ， 那 里 面 有 一 位 过 着 极 
端 严肃 和 高 尚 生活 的 神父 。 教 堂 里 的 人 总 是 很 少 ; 娜 塔 沙 和 别 洛 娃 在 峰 
在 唱诗 班 左 后 方 的 圣母 像 前 面 停 在 她 们 常 站 的 地 方 ， 每 当 她 在 这 不 寻常 
的 早晨 凝视 着 被 烛光 和 从 窗户 投 进 来 的 晨光 照 之 的 圣母 暗黑 的 脸庞 ， 听 
着 那 她 紧 跟 着 念 和 努力 在 理解 的 祷 文 。 在 这 伟大 的 不 可 知 的 事物 面前 ， 
娜 塔 莎 总 有 一 种 前 所 未 有 的 谦卑 感觉 ， 当 她 听 懂 了 祷 词 的 时 候 ， 她 那 带 
有 个 人 色彩 的 感情 就 和 她 的 祷 词 融合 起 来 ; 当 她 不 懂 的 时 候 ， 她 更 愉快 
地 想到 ， 想 懂得 一 切 的 愿望 是 值得 骄傲 的 ， 懂 得 一 切 是 不 可 能 的 ， 只 要 
相信 和 版 依 上 帝 就 行 了 ， 因 为 她 觉得 ， 此 时 此 刻 上 帝 支配 着 她 的 灵魂 。 
她 画 十 字 ， 鞠 躬 ， 当 她 对 自己 卑劣 的 行为 感到 恐惧 ， 弄 不 明白 时 ， 只 求 
上 项 宽恕 她 ， 宽 恕 她 的 一 切 ， 对 她 发 慈 态 。 最 能 使 她 全 神 贯 注 的 是 性 悔 
的 祷告 。 大 清早 回 家 时 ， 只 碰见 去 上 工 的 泥 瓦 匠 ， 扫 街 的 清道 夫 ， 回 到 
家 里 ， 所 有 的 人 还 在 睡觉 ， 这 时 她 体验 到 一 种 前 所 未 有 的 感情 ， 她 觉得 
有 可 能 改正 错误 和 有 可 能 过 一 种 纯洁 、 幸 福 的 新 生活 。 

在 她 连续 一 个 星期 过 这 种 生活 期 间 ， 这 种 感觉 天 天 都 在 增加 。 领 圣 
体 ， 或 者 像 阿 格拉 菲 娜 . 伊 万 诺 夫 娜 喜欢 说 的 ” 领 圣 餐 ”， 在 娜 塔 莎 心 
目 中 其 幸福 是 那么 伟大 ， 她 甚至 觉得 她 活 不 到 那 极 乐 的 礼拜 日 。 

但 是 ， 幸 福 的 一 天 终于 到 来 ， 在 这 值得 纪念 的 礼拜 日 ， 她 穿着 雪白 
的 细 纱 衣裳 领 过 圣 餐 归来 ， 好 久 以 来 ， 她 第 一 次 感觉 心气 平和 ， 不 为 她 
眼前 的 生活 感到 压抑 。 

这 一 天 来 给 娜 塔 莎 看 病 的 医生 ， 吟 只 她 继续 服 他 两 个 星期 以 前 最 后 
开 的 药粉 。 

“每 天 早晚 一 定 要 继续 吃 药 ，” 他 说 ， 显 然 ， 他 对 自己 的 成 功 由 囊 
地 满意 。” 不 过 ， 还 是 不 能 大 意 。 伯 荔 夫 人 ， 您 就 放心 吧 。” 医 生 一 面 
厅 利 地 接 过 一 枚 金币 ， 握 在 手心 里， 一 面 开 玩笑 地 说 ，” 她 很 快 就 会 又 
跳 叉 唱 了 。 最 后 一 剂 药 非常 、 非 常 有 效 。 她 大 有 起 色 了 。” 

伯 器 夫人 喜 形 于 色 地 回 到 客厅 ， 她 看 了 看 手指 甲 ， 吐 了 一 点 唾沫 。 


”这 是 一 种 求 吉利 的 迷信 习惯 。 


十 八 


七 月 初 ， 莫 斯 科 越 来 越 多 地 流传 着 分 人 惊慌 的 战事 消息 : 都 在 谈论 
皇帝 告 民 众 书 ， 谈 论 旦 帝 离开 军队 回 到 莫斯科 。 由 于 直到 七 月 十 一 日 还 
没有 见 到 宣言 和 告 民众 书 ， 关 于 俄国 情势 的 流言 更 硅 大 了 。 传 说 皇帝 的 
离开 是 因为 军队 处 境 危 险 ， 还 说 斯 摩 棱 斯 克 已 经 失守 ， 拿 破 仑 的 军队 上 
百 万 ， 只 有 奇迹 才能 拯救 俄国 。 

七 月 十 一 日 ， 星 期 入， 宣言 出 来 了 ， 但 是 还 没 印 好 ; 在 罗斯 托 夫 家 
做 客 的 皮 埃 尔 ， 答 应 第 二 天 星期 日 把 宣言 和 告 民 众 书 带 来 ， 这 些 东 西 他 
可 以 从 拉 斯 托 普 钦 伯爵 那儿 弄 到 。 

那个 星期 天 ， 罗 斯 托 夫 家 的 人 照常 到 拉 祖 莫 夫 斯 基 家 的 教堂 做 弥 
撒 。 正 是 七 月 的 炎热 天 气 。 罗 斯 托 夫 家 的 人 在 教堂 门 前 下 车 的 时 候 ， 已 
经 是 十 点 钟 了 ， 在 炎热 的 空气 中 ， 在 小 贩 的 叫卖 声 中 ， 在 人 群 的 鲜明 熔 
眼 的 夏装 中 ， 在 林 靖 道 的 树木 落 满 了 尘土 的 叶子 上 ， 在 前 去 换 防 的 一 营 
军队 的 军乐 声 中 和 他 们 的 白色 制 裤 上 ， 在 马路 上 轿 轿 的 车 轮 声 中 ， 在 亦 
日 炎炎 的 刺 目 亮光 中 ， 倒 人 感到 酷 夏 的 疲 众 ， 对 现状 的 满意 和 不 满意 ， 
这 种 感觉 在 城市 的 晴朗 炎热 的 日 子 里 显得 特别 强烈 。 来 拉 祖 莫 夫 斯 基 家 
的 教堂 做 弥撒 的 ， 都 是 莫斯科 的 名 门 贵族 以 及 罗斯 托 夫 家 的 老 相 识 ( 许 

富 之 之 家 本 来 通常 都 是 到 乡下 过 夏 的 ， 这 一 年 好 像 在 等 待 什么 似 的 ， 
都 留 在 城 里 ) 。 娜 塔 水 陪伴 着 母 采 ， 跟 着 一 个 在 前 面 分 开 人 群 的 穿着 制 
服 的 仆人 走 过 去 的 时 候 ， 听 见 一 个 年 轻 人 用 过 高 的 耳语 声 谈论 她 : 

“这 是 罗斯 托 娃 ， 就 是 那个 ……” 

“ 瘦 多 了 ， 然 而 很 美 ! ” 

她 听见 ， 也 许 是 她 感觉 到 ， 有 人 提起 了 库 拉 金 和 博 尔 孔 斯 基 的 名 字 。 
其 实 ， 她 经 党 有 这 种 感觉 。 她 经 常 觉 得 人 人 都 在 看 她 ， 都 在 想 她 的 遭遇 。 
娜 塔 莎 在 人 多 的 地 方 总 是 感到 痛苦 ， 心 如 死 基 ， 她 现在 穿 一 件 镶 黑 色 花 
边 的 闵 合 色 的 连衣裙 ， 尽 可 能 像 一 般 女 人 那样 在 人 群 中 走 过 去 ， 她 越 是 
保持 平静 、 端 庄 ， 她 内 心 就 越 痛苦 和 状 愧 。 她 知道 她 很 美 ， 事 实 上 也 是 
这 样 ， 但 这 并 不 能 像 先前 那样 使 她 高 兴 。 相 反 ， 近 来 这 反而 使 她 更 难过 ， 
特别 是 在 这 城市 中 炎热 的 明朗 夏天 。 又 是 一 个 礼拜 日 , 又 是 一 个 星期 , ” 
她 一 面 回忆 她 在 这 儿 度 过 的 那个 礼拜 日 ， 一 面 自 言 自 语 ，” 仍然 过 着 没 
有 生活 的 生活 ， 仍 然 是 从 前 常常 轻松 地 过 着 的 那个 环境 。 漂 之 ， 年轻 ， 
而 且 我 知道 现在 我 是 善良 的 , 从 前 我 不 好 , 而 现在 我 是 善良 的 , 我 知道 , ” 
她 在 想 ，” 可 是 ， 就 这 样 不 为 任何 人 白白 地 虚度 这 最 美好 、 最 美好 的 年 
华 。” 她 站 在 母 采 身 旁 ， 和 站 在 近 处 的 熟人 互相 点 点 头 。 娜 塔 落 按照 老 
习惯 细 细 打量 女人 们 的 装束 ， 指 责 一 位 站 在 近 处 的 女人 的 举止 和 她 不 合 
礼法 地 把 十 字画 得 太 小 ， 立 刻 又 悔恨 地 想到 人 家 评论 她 ， 而 她 现在 评论 
人 家 ， 忽 然 听 到 祈祷 的 声音 ， 她 为 自己 的 卑鄙 而 心 惊 ， 为 她 又 失去 往日 
的 纯洁 而 战栗 。 

一 位 仪表 堂堂 、 衣 着 整洁 的 小 老头 念 祷 文 ， 他 那 温 文 尔 雅 的 庄严 神 
情感 动 了 礼拜 者 的 心 录 ， 都 肃然 起 敬 ， 安 静 下 来 。 教 堂 的 门 关 上 了 ， 帘 
幕 缓 缓 地 拉 上 ; 不 知 什么 地 方 发 出 神秘 的 低语 声 。 连 她 自己 也 不 明白 为 
什么 胸中 充满 了 泪水 ， 一 股 又 喜悦 又 苦恼 的 感情 使 她 激动 。 

“教导 我 应 当 怎 么 办 ， 我 应 当 怎 样 生活 ， 我 怎样 才能 永远 、 永 远 改 


过 自 新 !…… ”她 想 。 

助 祭 走 上 布道 台 ， 宽 宽 地 张 开 大 拇指 ， 把 他 的 长 发 从 法 衣 下 面 迭出 
来 ， 在 胸 前 画 了 十 字 ， 庄 严 地 高 声 朗 诵 桂 文 : 

”让 我 们 一 起 向 主 壬 告 吧 。” 

“让 我 们 全 体 在 一 起 不 分 等 级 ， 没 有 仇恨 ， 出 于 兄弟 的 友爱 而 联合 
起 来 一 一 向 主 祷 告 吧 ，” 娜 塔 莎 想 。 

“为 了 升 入 天 堂 ， 为 了 我 们 的 灵魂 得 救 ! ” 

“为 了 天 使 的 世界 和 住 在 我 们 上 方 的 全 体 神明 ，” 娜 塔 落 祷告 说 。 

在 为 战士 祈祷 的 时 候 ， 娜 塔 水 想起 哥哥 格 杰 尼 索 夫 。 在 为 在 海上 和 
陆 上 旅行 的 人 祈 情 的 时 候 ， 她 想起 安 德 烈 公 如 ， 为 他 祝福 ， 并 且 求 上 着 
伐 恕 她 ， 为 了 她 做 了 对 不 起 他 的 事情 。 在 为 爱 我 们 的 人 祈祷 的 时 候 ， 她 
为 家 里 的 人 一 一 为 父亲 、 母 亲 、 索 尼 娅 术 竺 ， 第 一 次 感觉 到 她 对 他 们 的 
过 失 是 多 么 大 。 在 为 恨 我 们 的 人 祈祷 的 时 候 ， 她 在 心中 想 出 仇人 和 恨 她 
的 人 ， 也 为 他 们 祈 铸 。 她 把 所 有 债主 们 和 同 她 父亲 打交道 的 人 都 当 作 仇 
人 ， 每 当 她 想到 仇人 和 恨 她 的 人 ， 她 总 记 起 给 她 带 来 不 笠 的 阿 纳 托 利 ， 
虽然 他 不 是 恨 她 的 人 ， 但 是 她 仍然 把 他 当 作 仇人 ， 乐 于 为 他 祈祷 。 只 有 
在 祷告 的 时 候 ， 她 觉得 才能 清楚 地 、 平 静 地 想起 安 德 烈 公 器 和 阿 纳 托 利 ， 
像 想起 一 般 的 人 一 样 ， 这 是 因为 ， 与 她 对 上 帝 的 畏惧 和 诗人 敬 的 感情 相 比 ， 
对 他 们 的 感情 就 无 所 谓 了 。 人 在 为 皇室 和 东正教 最 高 会 议 祈 祷 时 ， 她 特别 
深 深 地 鞠躬 ， 画 十 字 ， 心 里 说 ， 尽 管 她 不 懂 ， 但 也 不 能 怀疑 ， 仍然 爱 那 
有 无 上 权威 的 最 高 会 议 ， 并 为 它 祈 祷 。 

念 完 傅 文 ， 助 佘 在 胸 前 的 肩 带 上 田 了 十 字 ， 说 : 

“把 我 们 自己 和 我 们 的 生命 交 给 我 主 基督 ! ” 

“把 我 们 自己 交 给 上 项 ，” 娜 塔 莎 在 心里 复述 着 。” 我 的 上 项 啊 ， 
我 完全 服从 你 的 旨意 ，” 她 想 。” 我 无 所 求 ， 也 不 希望 什么 ; 教导 我 应 
当 怎 么 办 ， 怎 样 运用 自己 的 意志 ! 你 千 万 要 收留 我 ， 收 留 我 ! ” 娜 塔 落 
怀 着 真诚 的 急切 心情 说 ， 她 不 画 十 字 ， 垂 下 一 双 纤 细 的 手臂 ， 仿 佛 在 期 
待 那个 无 形 的 力量 马上 就 把 她 接 走 ， 把 她 从 她 的 悔恨 、 欲 里、 责难 、 和 希 
恒 和 罪过 中 拯救 出 来 。 

在 祷告 的 时 候 ， 伯 器 夫人 好 几 次 回头 看 女儿 那 副 受 感动 的 、 眼 睛 发 
完 的 面孔 ， 她 祈求 上 帝 帮助 她 的 女儿 。 

出 人 意外 ， 在 礼拜 的 中 途 ， 不 按照 礼拜 的 程序 〈 娜 塔 莎 是 非常 熟悉 
这 些 程序 的 ) ， 助 各 忽然 拿 起 小 板 命 ， 就 是 那个 在 三 一 节 跪 在 上 面 念 祷 
文 的 小 板 人 党 ， 放 在 圣 体 栏 栅 门 前 。 一 个 戴 着 紫色 丝绒 法 冠 的 神父 走出 来 ， 
他 理 了 理 头 发 ， 吃 力 地 跪 下 来 。 大 家 都 跟着 跪 下 ， 都 莫名 其 妙 地 面 面 相 
虎 。 这 是 刚 从 最 高 会 议 送 来 的 祷 文 ， 祈 求 俄国 从 敌人 入 侵 下 得 救 的 社 文 。 

“全 能 的 上 帝 ， 我 们 的 救 主 啊 ，” 神 父 开始 明 读 ， 他 那 声调 的 清晰 、 
质朴 和 温和 ， 只 有 斯 拉夫 教士 在 朗读 经 文 时 地 有 这 样 的 声调 ， 它 不 可 抗 
拒 地 感动 着 俄国 人 的 心 。 

“权威 至 高 无 上 的 上 芝 ， 我 们 的 救 主 啊 ! 今天 请 你 以 愉 巾 和 祝福 的 
心 ， 来 看 待 你 摆 微 的 子 民 ， 请 宽大 为 怀 ， 听 取 我 们 祈祷 ， 宽 恕 我 们 并 可 
怜 我 们 ! 纷扰 你 的 国土 并 企图 毁 炎 全 世界 的 敌人 ， 在 与 我 们 为 敌 ; 彼 等 
无 法 无 天 ， 纠 集 一 起 ， 图 谋 推翻 你 的 王国 ， 毁 炎 你 的 圣 城 耶路撒冷 ， 毁 
灭 你 爱 的 俄罗斯 : 天 污 你 的 庙堂 ， 倾 倒 你 的 祭坛 ， 刻 渎 你 的 圣 合 。 主 啊 ， 


歹徒 们 将 横行 到 几时 ? 带 凶 到 几时 ? 

“上 项 啊 ! 我 们 向 你 请 求 ， 请 倾听 我 们 : 请 伸张 你 的 神威 ， 帮 助 我 
们 最 笃信 上 和 帝 、 最 有 权威 的 仁 君 亚历山大 : 帕 夫 洛 维 奇 陛下 ; 请 念 其 正 
直 ， 念 其 文弱 ， 赐 予 你 理 所 应 得 ， 使 他 保护 我 们 ， 保 护 你 所 选 定 的 以 色 
列 。 请 降 福 于 其 意念 ， 降 福 于 其 所 为 ， 降 福 于 其 事业 ; 请 用 你 全 能 的 双 
手 加 强 他 的 王国 ， 让 他 克 敢 制胜 ， 犹 如 你 使 摩西 战胜 亚 玛 力 ， 基 旬 战 胜 
米 甸 ， 大 卫 战 胜 歌 利 亚 `。 请 保佑 他 的 军队 ， 那 些 武装 起 来 ， 并 以 你 的 名 
义 全 力 准备 战斗 的 人 们 ， 请 赐予 他 们 铜 己 ， 请 拿 起 矛 和 盾 来 助战 ; 请 让 
那些 加 害 于 我 们 的 人 遵 到 诅 苑 与 关 厨 ; 愿 他 们 在 你 忠诚 的 武士 面前 如 风 
前 的 侍 沙 ， 愿 你 强 有 力 的 天 使 他 们 溃散 而 逃 ， 愿 他 们 在 毫 无 察觉 中 陷入 
圈套 ， 愿 他 们 因 暗 施 诡计 而 自 食 其 果 ; 让 他 们 跪 倒 在 你 的 臣 仆 脚下 ， 被 
我 们 的 军队 一 扫 而 光 。 主 啊 ! 你 能 拯救 强 者 和 弱者 ; 你 是 上 帝 ， 世 人 不 
能 胜 过 你 。 

“我 们 祖先 的 上 项 啊 ! 不 要 斥 记 你 历来 的 磁 翡 、 愉 个 和 仁爱 ; 请 不 
要 对 我 们 不 予 理 上 妹 ， 请 宽容 我 们 的 渺小 ， 请 以 你 的 宽大 慈悲 为 怀 ， 不 计 
较 我 们 的 错误 与 罪过 。 请 为 我 们 创造 洁净 之 心 ， 复 活 我 们 正义 的 精神 ， 
加 强 我 们 对 你 的 信仰 ， 坚 定 我 们 的 希望 ， 激 励 我们 彼此 真诚 相爱 ， 请 以 
团结 精神 武装 我 们 ， 以 保卫 你 赐予 我 们 世代 相传 的 土地 ， 不 要 让 恶人 统 
治 你 所 降 福 的 人 们 的 命运 。 

“ 啊 ,， 上 帝 ， 我 们 的 主 ， 我 们 信 爷 你， 依仗 你 ， 不 要 让 我 们 仰 仗 于 
你 赐予 愉悦 的 希望 破 克 ， 请 赐予 神 迹 ， 让 那些 惜 恨 我 们 ， 惜 恨 东正教 信 
仰 的 人 ， 蒙 受 耻 辱 和 失败 ， 使 万 孝 此 知 ， 你 是 我 们 的 主 ， 我 们 是 你 的 蕊 
民 。 主 啊 ， 请 今日 就 赐予 我 们 你 的 仁慈 ， 使 我 们 得 救 ， 让 你 的 子 民 因 你 
赐予 的 仁慈 而 欢欣 省 跃 吧 ， 打 击 我 们 的 敌人 ， 让 他 们 在 你 忠实 臣 仆 的 肢 
下 迅速 毁灭 。 你 是 一 切 信 仰 你 的 人 的 保护 者 ， 救 主 和 胜利 之 源 ， 一 切 光 
荣归 于 你 ， 归 于 圣 父 、 圣 子 、 圣 录 ， 无 尽 无 休 ， 直 至 永恒 。 阿 门 。” 

娜 塔 莎 现在 的 心灵 最 容易 动情 ， 这 个 祷告 对 她 的 影响 是 强烈 的 。 她 
一 字 不 漏 地 听 摩 西 战胜 亚 玛 力 ， 基 多 战胜 米 旬 ， 大 卫 战 胜 歌 利 亚 ， 以 及 
关于 你 的 耶路撒冷 遭 到 破坏 这 一 段 社 文 ， 她 怀 着 满腔 的 热忱 祷告 上 项 ， 
然而 她 并 不 十 分 了 解 她 向 上 帝 祈 求 什么 。 她 全 心 全 意 同 情 祈 求 正 义 精 
神 ， 祈 求 以 信仰 和 希 记 来 鼓舞 人 心 ， 以 及 祈求 以 爱 鼓 舞 信仰 和 希望。 但 
是 她 不 能 祈求 将 政 人 踩 在 脚下 ， 因 为 几 分 钟 以 前 她 还 希望 有 更 多 的 收 
人 ， 以 便 爱 他 们 ， 为 他 们 祈祷 。 不 过 ， 她 也 不 能 怀疑 那 跪 着 朗读 的 祷 文 
的 正确 。 她 对 罪人 所 受到 的 惩罚 ， 特 别 对 她 自己 的 罪过 所 受到 的 惩罚 ， 
内 心 深 切 地 感到 虔诚 和 悚 黑 ， 她 请 求 上 珊 饶 恕 所 有 的 罪人 ， 也 饶恕 她 ， 
赐 给 他 们 和 她 本 人 以 平安 和 幸福 。 她 觉得 上 项 听见 了 她 的 祷告 。 


”摩西 、 亚 玛 力 、 基 旬 、 米 旬 、 大 卫 、 歌 利 亚 均 出 自 《圣经 . 旧 约 》。 


二 马 


皮 埃 尔 从 罗斯 托 夫 家 出 来 ， 回 味 着 娜 塔 落 感激 的 目光 ， 遥 望 那 高 悬 
空中 的 茵 星 ， 从 这 天 起 ， 他 感到 ， 在 他 的 生活 中 出 现 了 新 的 东西 一 一 永 
远 折磨 他 的 那个 问题 ， 即 尘世 间 一 切 都 是 梦幻 和 毫 无 意义 的 问题， 在 他 
的 心目 中 消失 了 。 那 个 可 怕 的 问题 :“ 为 了 什么 ?为 了 什么 目的 ?” 过 
去 不 论 做 什么 ， 心 中 总 是 想 着 这 个 问题 ， 现 在 并 不 是 给 他 另 换 了 一 个 问 
题 ， 也 不 是 对 先前 的 问题 有 了 解答 ， 而 是 在 他 心目 中 老 有 个 她 。 不 论 是 
在 听 还 是 亲自 参加 那些 无 聊 的 谈话 ， 不 论 是 在 看 书 还 是 听 到 日 常生 活 中 
的 卑鄙 无 耻 和 愚昧 无 知 ， 已 经 不 像 先 前 那样 邻 他 吃惊 了 ; 他 不 再 问 自己 : 
既然 一 切 都 是 过 眼 云烟 和 不 可 知 ， 人 们 何必 还 忙 忙碌 太 ， 但 是 他 老 回忆 
最 近 一 次 他 所 看 见 的 她 的 模样 ， 而 且 他 的 一 切 怀疑 都 消失 了 ， 并 不 是 她 
解答 了 他 心目 中 的 问题 ， 而 是 一 想到 她 ， 就 立刻 把 他 带 到 另 一 个 光明 璀 
下 的 精神 境界 ， 其 中 不 可 能 有 是 或 者 非 ， 那 是 一 个 全 人 值得 活 下 去 的 美 
和 爱 的 境界 。 不 论 在 他 面前 出 现 什么 人 世间 卑劣 的 事 ， 他 总 对 自己 说 : 

“就 让 某 人 盗 穷 国家 和 沙皇 吧 ， 而 国家 和 沙皇 总 是 赐 他 以 荣誉 ; 她 
昨天 向 我 微笑 ， 要 我 去 看 她 ， 我 爱 她 ， 永 远 不 会 有 人 知道 这 件 事 ，” 他 
想 


皮 埃 尔 照旧 出 入 交际 场 ， 仍 然 大 量 饮 酒 ， 过 着 悠闲 懒散 的 生活 ， 因 
为 除了 在 罗斯 托 夫 家 消磨 时 光 外 ， 还 要 打发 剩余 的 时 间 ， 于 是 老 习 惯 和 
他 在 莫斯科 结交 的 人 都 不 可 抗拒 地 把 他 吸引 到 那个 紧 紧 抓 住 他 的 生活 。 
但 是 近来 从 战地 传 来 越 来 越 舍 人 不 安 的 消息 ， 娜 塔 莎 的 健康 逐渐 复元 
了 ， 她 在 他 心中 已 经 不 再 引起 往日 那 种 有 所 节制 的 愉悦 感 情 ， 而 这 时 一 
种 莫名 其 妙 的 烦躁 情绪 越 来 越 荣 绕 着 他 。 他 觉得 ， 他 现在 所 处 的 景况 不 
能 继续 很 久 了 ， 一 场 势必 改变 他 全 部 生活 的 惨剧 将 要 临头 ， 他 急 不 可 耐 
地 寻找 这 场 即 将 到 来 的 惨剧 的 预兆 。 共 济 会 的 一 个 道 友 告 诉 皮 埃 尔 一 个 
引 自 圣 约翰 的 《局 示 录 》 的 有 关 拿 破 仑 的 预言 。 

《 居 示 录 》 第 十 三 章 第 十 八 节 说 : “在 这 里 有 智慧 ; 凡 有 聪明 的 ， 
可 以 计算 兽 的 数目 ， 因 为 这 是 人 的 数目 ， 他 的 数目 是 六 百 六 十 六 。 

同 章 第 五 节 说 :“ 又 赐 给 他 说 夸大 诸 渎 话 的 口 ， 又 有 权柄 赐 给 他 ， 
可 以 任意 而 行 四 十 二 个 月 。@)” 

法 文字 母 按照 希 伯 来 文 的 字母 数值 排列 起 来 ， 前 九 个 字母 表示 个 
位 ， 其 余 的 字母 表示 十 位 ， 就 得 出 下 列 的 意思 : 
abcdefghlklmnopdr s 
123456789 10 20 30 40 50 60 70 80 90 
t uv wx yrzZ 
100 110 120 130 140 150 160 
按照 这 个 字母 表 ， 把 拿破仑 皇帝 这 个 名 字 中 的 字母 都 换 成 数字 ， 其 总 和 
为 666， 因 此 ， 拿 破 仑 是 《局 示 录 》 中 预言 的 那个 兽 。 另 外 ， 再 按照 这 个 
字母 表 ， 把 那个 ”说 硅 大 话 讲 污 话 ”的 兽 的 限期 一 一 四 十 二 也 变 为 数字 ， 
其 总 和 也 是 666， 由 此 可 知 ， 到 一 八 一 二 年 ， 拿 破 仑 的 权限 就 满 期 了 ， 因 
为 这 位 法 国 皇帝 在 一 八 一 二 年 已 满 四 十 二 岁 。 这 个 预言 使 皮 埃 尔 很 吃 
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惊 ， 他 时 常 问 自 己 ， 是 什么 结束 那个 兽 的 也 就 是 拿破仑 的 权力 的 期 限 ， 
他 根据 那个 字母 数字 来 计算 ， 极 力 找 出 使 他 感到 兴趣 的 问题 的 答案 。 皮 
埃 尔 把 问题 写 出 来 : 亚历山大 皇帝 ? 俄罗斯 民族 ? 他 把 字母 代表 的 数字 
加 起 来 ， 但 是 总 数 不 是 大 大 超过 666， 就 是 少 于 666。 有 一 次 他 写 出 自己 
的 名 字 皮 埃 尔 . 别 祖 霍 夫 伯 釉 来 计算 ; 得 数 也 差 得 多 。 他 改变 拼 法 ， 把 z 
换 成 s， 添 一 个 de， 再 加 一 个 冠 词 Le， 仍然 得 不 出 预期 的 结果 。 他 忽然 
起 了 一 个 念头 ， 如 果 问 题 的 答案 在 他 的 名 字 里 面 ， 那 么 ， 这 个 答案 里 面 
一 定 要 有 他 的 国籍 。 他 写 出 俄国 人 别 祖 霍 夫 。 计 算 的 结果 得 出 671。 只 多 
出 5 这 个 数 ;“e” 代 表 5， 这 个 e” 在 L enpereur 一 词 前 的 冠 词 里 是 
省 略 的 。 他 也 照样 去 掉 ″ e” ， 虽 然 这 是 不 许可 的 ， 于 是 得 到 了 答案 : 俄 
国人 别 祖 霍 夫 等 于 666。 这 个 发 现 使 他 兴奋 。 他 怎么 会 与 那个 《局 示 录 》 
预言 的 伟大 事件 有 联系 ， 有 什么 联系 ， 他 不 知道 ; 但 是 他 毫 不 怀疑 这 个 
联系 。 他 对 娜 塔 莎 的 爱情 、 政 基督 、 拿 破 仑 的 入 侵 、 替 星 、666、 拿 破 仑 
皇帝 以 及 俄国 人 别 祖 霍 夫 一 一 所 有 这 一 切 都 必然 成 熟 ， 爆 发 ， 把 他 从 那 
个 着 了 魔 的 、 充 满 了 莫斯科 习气 的 〈 他 觉得 他 是 这 种 习气 的 俘虏 ) 、 宫 
无 价值 的 环境 中 拯救 出 来 ， 使 他 走 上 建立 丰功伟绩 和 得 到 伟大 幸福 的 道 
路 。 

在 朗读 那 篇 祷 文 的 星期 日 的 前 一 天 ， 他 人 鲁 答应 罗斯 托 夫 家 里 的 人 把 
《 告 俄国 民众 书 》 和 军队 最 新 的 消息 从 他 的 老 相 识 拉 斯 托 普 钦 伯 里 那儿 
带 给 他 们 。 第 二 天 一 早 皮 埃 尔 去 拉 斯 托 普 钦 伯 事 家 ， 在 那里 遇见 一 个 刚 
从 军队 来 的 信使 。 

这 个 信使 是 莫斯科 舞会 的 常客 ， 皮 埃 尔 认识 他 。 

“ 看 在 上 帝 面 上 ， 您 能 不 能 帮 帮 有 我 的 忙 ? ”信使 说 ,“ 我 有 满 满 一 
口袋 家 信 。” 

在 这 些 信 中 间 ， 有 一 封 是 尼 古 拉 : 罗斯 托 夫 给 他 父亲 的 信 。 皮 埃 尔 
拿 了 这 封 信 。 此 外 , 拉 斯 托 普 钦 伯 喜 把 刚 印 好 的 皇帝 《 告 莫斯科 民众 书 》、 
刚 发 给 军队 的 几 项 命令 和 他 的 最 新 的 告示 交 给 皮 埃 尔 。 皮 埃 尔 看 了 看 给 
军队 的 命令 ， 其 中 有 一 项 命令 载 有 伤亡 和 受奖 人 员 的 名 单 ， 他 在 名 单 上 
发 现 尼 古 拉 : 罗斯 托 夫 因 在 奥 斯 特 罗 夫 纳 战役 中 表现 英勇 而 奖 给 四 级 圣 
乔治 勋章 ， 在 同一 命令 中 ， 又 发 现 安 德 烈 : 博 尔 孔 斯 基 被 任命 为 猎 骑 兵 
团团 长 。 虽 然 他 不 愿 向 罗斯 托 夫 家 里 的 人 提 博 尔 孔 斯 基 ， 但 他 急切 地 想 
用 他 们 儿子 获奖 的 消息 使 他 们 高 兴 ， 于 是 把 铅 印 的 命 舍 和 信 打 发 人 先 送 
到 罗斯 托 夫 家 ， 而 把 《 告 民 众 书 》、 告 示 以 及 其 他 命令 留 下 来 ， 在 去 吃 
饭 的 时 候 亲 自 带 给 他 们 。 

和 拉 斯 托 普 钦 伯 融 的 谈话 ， 一 一 他 那 谈 话 的 腔调 忧心 虱 刷 ， 慌 慌忙 
忙 ;和 信使 的 相遇 ， 他 在 谈论 前 方 军情 不 佳 时 漠不关心 ; 关于 莫斯科 发 
现 间谍 和 传单 的 谣传 一 一 传单 上 说 ， 拿 破 仑 在 秋季 前 要 占领 俄国 两 座 都 
城 ; 关于 皇帝 明天 将 要 莅临 的 谈论 一 一 所 有 这 一 切 ， 又 以 新 的 力量 在 皮 
埃 尔 心 中 唤起 激动 和 有 所 期 待 的 感情 ， 自 从 出 现 彗 星 ， 特 别 是 自从 开战 
以 来 ， 皮 埃 尔 一 直 怀 着 这 种 感情 。 

皮 埃 尔 早 就 想 服 兵役 ， 他 本 来 可 以 这 样 做 的 ， 不 过 有 两 件 事 妨碍 他 
这 样 做 ， 第 一 ， 他 是 共 济 会 会 员 ， 受 哲 言 的 约束 ， 共 济 会 是 宣传 永久 和 
平和 消灭 战争 的 ; 第 二 ， 他 看 见 许 许多 多 莫斯科 人 穿着 军服 ， 宣 传 爱国 
主义 ， 他 不 知 为 什么 觉得 关于 照样 做 。 他 未 实现 参军 意愿 的 主要 原因 ， 


是 因为 他 怀 有 一 个 腾 胱 的 意念 : 俄国 人 别 祖 霍 夫 ， 是 具有 兽 的 666 数字 
的 意义 的 ， 对 于 结束 那 头 说 硅 大 袭 渎 话 的 兽 的 权限 的 大 事业 ， 早 已 注定 
由 他 来 完成 ， 因 此 ， 他 什么 都 不 必 做 ， 只 须 等 待 那 必然 会 实现 的 事情 。 


二 十 


每 到 星期 天 ， 总 有 知 近 的 熟人 在 罗斯 托 夫 家 吃饭 。 

皮 埃 尔 想 单 独 见 到 他 们 ， 所 以 早 一 点 就 去 了 。 

近 一 年 来 ， 皮 埃 尔 发 有 种 了 ， 假 如 他 长 得 不 是 这 人 么 高 ， 四 胶 不 是 这 么 
粗大 ， 劲 头 不 是 大 得 足以 有 灵活 自如 地 带动 他 那 肥 胖 的 身体， 那么 ， 他 就 
会 显得 笑 陋 了 。 

他 和 气喘 吁 吁 ， 口 中 念 念 有 词 ， 走 上 了 楼 梯 。 他 的 车 夫 已 经 用 不 着 问 
他 要 不 要 等 候 。 他 知道 ， 伯 蜂 在 罗斯 托 夫 家 里 不 到 十 二 点 是 不 会 离开 的 。 
罗斯 托 夫 家 的 仆人 次 欢喜 喜 地 跑 过 来 给 他 脱 斗 血 ， 接 过 手杖 和 帽子 。 皮 
埃 尔 按照 俱乐部 的 习惯 ， 把 手杖 和 帽子 都 放 在 前 厅 。 

他 在 罗斯 托 夫 家 见 到 的 第 一 个 人 ， 就 是 娜 塔 水 。 在 他 还 没有 见 到 她 
之 前 ， 他 在 前 厅 脱 斗篷 时 ， 就 听见 她 的 声音 了 。 她 在 大 厅 练 习 视 唱 。 他 
知道 ， 自 从 她 得 病 后 ， 就 未 鲁 唱 歌 了 ， 所 以 她 的 歌声 使 他 又 惊 又 喜 。 他 
愉 愉 推 开门 ， 看 见 娜 塔 莎 穿 一 件 做 礼拜 时 常 穿 的 雪青 色 连 衣 裙 ， 她 边 走 
边 唱 。 当 他 开门 时 ， 她 是 背 朝 着 他 的 ， 但 当 她 陡然 转 过 身 来 ， 看 见 他 那 
张 神色 惊奇 的 胖 脸 的 时 候 ， 她 的 脸 绯红 了 ， 快 步 向 他 走 去 。 

“我 想 试 试 再 唱 一 下 ，” 她 说 。” 这 总算 有 点 事 儿 干 ，” 她 仿佛 抱 
舱 似 的 又 补 上 一 句 。 

“好 极 了 。” 

”您 来 了 ， 我 真 高 兴 ! 我 今天 快活 极 了 ! ”她 说 ， 皮 埃 尔 在 她 身上 
又 看 到 久 已 不 见 的 活泼 情态 。” 您 可 知道 ， 尼 古 拉 得 圣 乔治 十 字 勋 章 了 。 
我 多 么 为 他 自豪 啊 。” 

”当然 知道 ， 命 全 是 我 送 来 的 。 好 了 ， 我 不 打扰 您 了 ，” 他 又 说 ， 
就 要 往 客厅 走 。 

娜 塔 水 拦住 他 。 

“ 伯 事 ， 怎 么 啦 ， 嫌 我 唱 得 不 好 吗 ? ”她 红 着 脸 说 ， 但 她 并 不 低 垂 
眼帘 ， 而 是 疑问 地 望 着 皮 埃 尔 。 

”哪里 …… 为 什么 ? 恰恰 相反 …… 不 过 ， 您 为 什么 这 样 问 我 ?” 

“和 连 我 自己 也 不 知道 ，” 娜 塔 莎 急切 地 回答 ，” 不 过 我 不 愿 做 您 不 
欢喜 的 事情 。 我 一 切 都 相信 您 。 您 不 知道 ， 您 对 我 是 多 么 重要 ， 您 对 我 
做 了 多 少 事情 ……” 她 说 得 很 快 ， 没 有 注意 她 说 这 话 时 皮 埃 尔 的 脸红 了 。 
“ 在 那 同一 命令 中 我 看 见 了 他 ， 博 尔 孔 斯 基 (她 提起 他 时 ， 说 得 很 快 ， 
声音 又 低 ) ， 他 在 俄国 又 服役 了 。 您 以 为 怎样 ，” 她 说 得 又 快 又 急 ， 显 
然 怕 力不从心 ，” 他 有 一 天 会 原谅 我 吗 ? 他 不 会 永远 对 我 把 有 恶 感 吧 ? 
您 以 为 怎样 ? 您 以 为 怎样 ?” 

“我 以 为 ……” 皮 埃 尔 说 。” 他 没有 什么 要 宽恕 您 的 …… 假 如 我 处 
在 他 的 地 位 ……” 由 于 回忆 ， 在 皮 埃 尔 的 想象 中 立刻 再 现 那天 的 情景 : 
他 安奈 她 说 ， 假 如 他 不 是 他 自己 ， 而 是 世界 上 最 好 的 人 ， 而 且 是 个 自由 
的 人 ， 他 会 跪 下 向 她 求婚 ， 于 是 ， 仍 然 是 那 种 恰 巾 、 柔 情 和 爱慕 的 感情 
充满 了 他 的 心胸 ， 仍 然 是 那些 话 来 到 他 的 嘴 边 ， 但 是 她 不 给 他 说 这 些 话 
的 时 间 。 

“您 啊 一 您 ，” 她 说 ， 满 怀 热 情 地 说 出 这 个 您 字 ,，“ 您 是 另 一 回 事 
了 。 我 不 知道 有 谁 比 您 更 善良 ， 更 宽厚 ， 更 好 的 了 ， 而 且 也 不 可 能 有 这 


样 的 人 。 如 果 当 时 没有 您 ， 其 至 现在 没有 您 ， 我 不 知道 我 会 怎么 样 ， 因 
为 ……” 泪 水 忽然 涌 出 她 的 眼眶 ; 她 转 过 身 去 ， 拿 起 乐谱 举 到 眼前 ， 又 
唱 起 来 ， 又 在 大 厅 里 走 来 走 去 。 

这 时 彼 佳 从 客厅 跑 进 来 。 

彼 佳 现在 是 一 个 漂亮 的 、 面 颊 红润 的 十 三 岁 的 男孩 ， 嘴 唇 又 厚 又 红 ， 
像 娜 塔 莎 的 嘴唇 。 他 准备 考 大 学 ， 但 近来 他 和 同伴 奥博 连 斯 基 秘 密 决 定 
去 当 又 骑兵 。 

彼 佳 就 是 为 了 这 件 事 来 找 他 的 同名 者 "的 。 

他 请 求 应 埃 尔 打 听 一 下 又 骑兵 要 不 要 他 。 

皮 埃 尔 不 听 彼 佳 说 话 ， 在 大 厅 里 来 回 践 步 。 

彼 佳 搜 搜 他 的 用 辟 ， 让 他 注意 他 。 

“我 的 事情 怎么 样 了 ， 彼 得 . 基 里 雷 奇 ， 看 在 上 帝 的 面 上 ! 全 靠 您 
啦 ，” 彼 佳 说 。 

“ 啊 , 是 了 ， 是 了 ， 你 托 的 事 。 去 当 又 骑兵 吗 ? 我 去 说 ， 我 去 说 。 
今天 就 去 说 。” 

“怎么 样 ， 杀 爱 的 ， 怎 么 样 ， 宣 言 弄 到 了 吗 ? ”老伯 事 问 。” 伯 荔 
夫人 在 拉 祖 莫 夫 斯 基 家 做 礼拜 ， 听 到 了 新 的 情 文 。 祷 文 好 极 了 ， 她 说 。” 

“和 弄 到 了 ，” 皮 埃 尔 回答 。” 明天 皇帝 就 要 到 …… 举 行 了 贵族 非常 
会 议 ， 据 说 ， 一 千 人 中 要 抽 十 人 去 当 兵 。 对 了 ， 我 还 没 向 您 道 喜 呢 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 感 谢 上 帝 。 军 队 有 什么 消息 ?” 

“咱们 的 军队 又 后 退 了 。 据 说 已 经 撤 到 斯 摩 棱 斯 克 了 ，” 皮 埃 尔 回 

“ 我 的 上 帝 ， 我 的 上 帝 ! ” 伯 器 说 。” 宣言 呢 ?” 

“ 告 民 众 书 ! 啊 ， 对 啦 ! ” 皮 埃 尔 在 衣 袋 里 掏 起 来 ， 可 是 找 不 到 。 
他 一 面 拍 身上 的 衣 袋 ， 一 面 吻 走 过 来 的 伯 喜 夫人 的 手 ， 眼 睛 不 安 地 东 张 
西 望 ， 显 然 是 等 待 娜 塔 莎 ， 她 已 经 不 唱 了 ， 可 是 没有 走 进 客 厅 。 

“ 真 的 ， 我 实在 不 知道 我 把 它 放 在 哪儿 了 ，” 他 说 。 

“ 看 你 ， 总 是 丢 三 落 四 的 ，” 伯 事 夫 人 说 。 

娜 塔 莎 进来 了 ， 她 脸 上 带 着 柔和 而 兴奋 的 神情 ， 她 坐 下 ， 默 默 地 望 
着 皮 埃 尔 。 她 一 进来 ， 皮 埃 尔 本 来 阴郁 的 面色 ， 顿 时 容光 焕发 ， 他 一 面 
寻找 文件 ， 一 面向 她 盯 了 几 眼 。 

“” 真 的 ， 我 志 在 家 里 了 ， 我 回去 一 趟 。 必 须 ……” 
那 您 就 来 不 及 吃饭 了 。” 
“对 了 ， 而 且 车 夫 也 走 了 。” 

但 是 ， 到 前 厅 找 文件 的 索尼 娅 ， 在 皮 埃 尔 的 帽子 里 找到 了 ， 是 他 仔 
细 把 文件 掖 在 帽 袜 里 的 。 皮 埃 尔 想 要 朗读 。 

“” 先 别 念 ， 吃 过 饭 再 说 ，” 老 伯 事 说， 显然 他 预期 从 朗读 中 得 到 极 
大 的 乐趣 。 

吃饭 的 时 候 ， 大 家 喝 香槟酒 祝 圣 乔 治 十 字 勋 章 获 得 者 的 健康 ， 申 申 
讲 城 里 的 新 闻 : 老 格鲁吉亚 公 喜 夫人 的 病情 ， 梅 蒂 维 埃 从 莫斯科 愉 愉 汐 
走 ， 有 一 个 德国 人 被 押 到 拉 斯 托 普 钦 那儿 ， 控 告 这 个 德国 人 是 个 ” 暗 探 ” 
(这 是 拉 斯 托 普 钦 伯爵 本 人 的 原 话 ) ， 他 对 老百姓 说 ， 这 不 是 什么 ”了 暗 
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” 彼 佳 是 彼得 的 小 名 ， 皮 埃 尔 是 彼得 的 法 语 称谓 ， 故 同名 。 


探 ”， 不 过 是 一 个 德国 糟 老头 子 ， 然 后 就 命令 把 他 放 了 。 

“在 捕 人 呢 ， 在 捕 人 呢 ，” 伯 毅 说 ，” 所 以 我 也 交待 伯 姻 夫人 ， 要 
少 说 法 国 话 ， 现 在 不 是 时 候 。” 

”你 们 听 说 吗 ? ” 申 申 说 。” 蕊 利 内 公事 请 了 一 位 俄国 教师 ， 在 学 
俄语 呢 一 一 在 街 上 讲法 语 成 了 危险 的 事情 了 。” 

“怎么 样 , 彼得 基 里 雷 奇 , 民兵 怎么 招募 呀 , 您 也 要 跨 上 战马 吗 ?” 
老伯 咽 对 皮 埃 尔 说 。 

皮 埃 尔 整顿 饭 一 声 不 响 ， 若 有 所 思 。 在 对 他 说 话 时 ， 他 看 了 看 伯 蜂 ， 
仿佛 没 听 懂 似 的 。 

“是 的 ， 是 的 ， 要 去 打仗 ，” 他 说 ,“ 得 了 吧 ! 我 算 什么 战士 ! 而 
且 一 切 都 这 么 奇怪 ， 这 么 奇怪 ! 连 我 自己 也 不 明白 。 我 不 知道 ， 我 对 军 
事 定 无 兴趣 ， 但 是 在 目前 ， 谁 对 自己 都 不 能 负责 了 。” 

饭 后 ， 伯 器 安详 舒适 地 坐 在 安乐 椅 里 ， 带 着 严肃 的 面孔 ， 叫 以 朗诵 
见长 的 索尼 娅 读 《 告 民众 书 》。 

“通告 我 们 古都 莫斯科 。” 

“敌人 以 强大 的 兵力 进犯 我 们 的 边境 。 他 来 哄 灭 我 们 亲爱 的 祖国 
了 ，” 索 尼 奴 用 她 那 尖 细 的 声音 卖力 地 朗读 。 伯 蜂 闭 上 眼睛 ， 听 到 某 些 
句子 ， 发 出 阵 阵 的 叹息 声 。 

娜 塔 落笔 直 地 坐 在 那里 ， 用 探究 的 目光 时 而 朝 父亲 凝视 ， 时 而 朝 皮 
埃 尔 凝视 。 

皮 埃 尔 感 到 她 的 目光 ， 但 是 极力 不 回头 看 。 每 读 到 雄壮 威严 的 句子 ， 
伯 事 夫人 就 不 以 为 然 地 念 念 地 播 插头 。 她 在 这 些 字句 里 面 只 看 见 威胁 着 
她 儿子 的 危险 一 时 还 完 不 了 。 申 申 撤 着 跨 ， 带 嘲讽 的 意味 微笑 着 ， 显 然 
准备 一 有 机 会 就 加 以 别 笑 ， 比 如 对 索尼 娅 的 朗读 ， 对 伯 茵 会 说 出 的 什么 
话 ， 如 果 想 不 出 更 好 的 借口 ， 就 嘲笑 《 告 民 众 书 》。 

读 到 威胁 俄国 的 危险 ， 皇 上 对 莫斯科 寄予 的 希望 ， 特 别 是 对 名 门 贵 
族 寄予 的 希望 的 时 候 ， 索 尼 娅 的 嗓音 颤抖 y ， 这 主要 由 于 大 家 都 聚 精 会 
神 听 她 读 ， 她 读 最 后 几 句 话 :” 我 们 刻不容缓 地 到 首都 人 民 中 间 去 ， 到 
全 国 各 地 去 ， 同 我 们 的 民团 会 商 并 指挥 他 们 ， 他 们 现在 正 阻击 敌人 前 进 ， 
还 有 的 正在 组 织 起 来 打击 敌人 ， 不管 政 人 在 哪儿 出 现 。 就 让 敌人 万 图 加 
在 我 们 身上 的 毁灭 命运 落 到 他 们 自己 头 上 吧 ， 让 从 奴役 中 解放 出 来 的 欧 
洲 赞美 俄罗斯 的 名 字 吧 ! ” 

“好 ， 说 得 好 极 了 ! ” 伯 器 喊 道 ， 他 睁 开 湿 润 的 眼睛 ， 断 断 续 续 呼 
味 了 几 声 鼻子 ， 就 像 把 浓 醋 酸 盐 瓶 送 到 他 的 鼻子 跟前 似 的 。” 只 要 皇上 
一 声 命 下 ， 我 们 牺牲 一 切 也 在 所 不 惜 。” 

申 申 还 没 来 得 及 说 出 他 已 经 准备 好 的 对 伯爵 爱国 主义 的 嘲笑 ， 娜 塔 
水 从 她 的 座位 上 一 跃 而 起 ， 向 父亲 跑 过 去 。 

“多么 可 爱 啊 ， 这 个 爸爸 ! ”她 一 边 说 ， 一 边 哆 他， 又 向 皮 埃 尔 盯 
了 一 眼 ， 带 着 她 那 又 恢复 了 的 不 自觉 的 妩媚 和 活 泌 。 

”好 一 个 女 爱国 者 ! ” 申 申 说 。 

”并 不 是 什么 爱国 者 不 爱国 者 ， 不 过 是 ……” 娜 塔 水 气愤 地 回答 。 
“您 对 什么 都 觉得 好 笑 ， 这 全 然 不 是 笑话 ……” 

“ 谈 不 上 玩笑 ! ”伯爵 也 附和 说 。” 只 要 一 声 低下， 我 们 就 都 上 …… 
我 们 不 是 那些 德国 佬 ……” 


“你 们 注意 没有 ，” 皮 埃 尔 说 ，” 那 上 面 说 : ”要 进行 会 商 ”。 ” 

“ 不管 那儿 要 进行 什么 ……” 

这 时 ， 谁 也 没有 注意 的 彼 佳 走 到 父亲 跟前 ， 他 满 脸 通红 ， 用 时 粗 时 
细 的 变 了 音 的 嗓子 说 : 

”现在 我 要 干脆 地 说 ， 和 爸爸 ， 对 妈妈 也 照样 说 ， 你 们 让 我 参军 去 吧 ， 
因为 我 不 能 …… 这 就 是 我 要 说 的 ……” 

伯 妖 夫人 吃惊 地 两 眼 往 上 一 翻 ， 两 手 一 拍 ， 念 仿 地 对 丈夫 说 : 

“” 扯 出 事 来 了 吧 ! ”她 说 。 

但 是 ， 这 时 伯 问 从 慷慨 激昂 中 镇 静 下 来 。” 得 了 ， 得 了 ，” 他 说 。 
”又 跑 出 一 个 战士 ! 不 要 胡闹 : 要 好 好 读书 。” 

“这 不 是 胡闹 ， 爸 爸 。 奥 博 连 斯 基 费 佳 比 我 小 ， 他 也 要 去 ， 主 要 
的 ， 反 正 我 现在 什么 也 学 不 进去 ， 正 当 ……” 彼 佳 停 住 了 ， 脸 红 得 冒 汗 ， 
仍然 说 下 去 : “正当 祖国 遭 到 危险 的 时 候 。” 

“ 够 了 ， 够 了 ， 胡 闸 ……” 

“是 您 自己 说 的 ， 我 们 可 以 牺牲 一 切 。” 

“ 彼 佳 ! 我 告诉 你 ， 住 嘴 ，” 伯 器 喝 斥 道 ， 转 脸 看 了 看 妻子 ， 她 脸 
色 刷 白 ， 定 睛 望 着 小 儿子 。 

“我 对 您 说 了 。 彼 得 . 基 里 洛 维 奇 也 要 对 您 说 ……” 

“我 告诉 你 ， 你 这 是 胡说 ， 乳 自 未 干 就 想 当 兵 ! 好 了 ， 好 了 ， 我 告 
诉 你 ，” 伯 器 拿 起 那些 文件 ， 就 往外 走 。 大 概 他 是 想 在 书房 里 午睡 前 下 
读 一 副 。 

“彼得 . 基 里 洛 维 奇 ， 走 ， 咱 们 去 吸烟 ……” 

皮 埃 尔 窒 迫 不安 ， 犹 移 不 定 。 娜 塔 莎 那 对 兴奋 的 眼睛 闪 着 奇异 的 光 ， 
非常 杀 切 地 不 停 地 凝视 着 他 ， 使 他 陷入 这 种 状态 。 

“不 ， 我 似乎 该 回 家 了 ……” 

“怎么 回 家 ， 您 不 是 要 在 我 们 这 儿 待 到 晚上 …… 您 近来 又 不 常 来 。 
而 且 我 的 这 个 ……” 伯 器 和 落地 指 着 娜 塔 莎 说 ，” 只 有 您 在 的 时 候 她 地 
[BE 


”对 了 ， 我 专 记 了 …… 我 一 定 要 回去 …… 有 事情 ……” 皮 埃 尔 连忙 


“那么 就 再 见 吧 ，” 伯 蜗 说 着 就 走出 房 去 。 

“您 为 什么 要 走 ? 您 为 什么 心神 不 安 ? 为 什么 ? ……” 娜 塔 落 问 皮 
埃 尔 ， 挑 战 似 的 望 着 他 的 眼睛 。 

“因为 我 爱 你 ! ”他 想 说 ， 但 是 没有 说 出 口 ， 脸 红 得 要 流泪 ， 他 垂 
下 了 眼睛 。 
“因为 我 最 好 还 是 少 到 您 这 儿 来 …… 因 为 …… 不 是 ， 我 不 过 是 有 事 
ne 

“ 为什么? 不， 告诉 我 ，” 娜 塔 沙 本 来 口气 很 坚决 ， 可 是 忽然 停 住 
了 。 他 们 俩 吃惊 地 、 赛 迫 地 互相 望 着 。 他 试图 微笑 一 下 ， 但 不 可 能 : 他 
的 微笑 含有 笠 酸 的 苦味 ， 他 默默 地 吻 了 吻 她 的 手 ， 就 走 了 出 去 。 

皮 埃 尔 暗 自决 定 ， 再 也 不 到 罗斯 托 夫 家 去 了 。 


三 二 


彼 佳 在 遭 到 坚决 的 拒绝 后 ， 回 到 自己 房 里 ， 锁 上 门 ， 痛 兴 了 一 场 。 
当 他 去 喝 茶 时 ， 不 言 不 语 ， 神 色 阴 郁 ， 两 眼 堪 得 通红 ， 大 家 都 装 作 没有 
看 见 。 

第 二 天 皇帝 驾到 。 罗 斯 托 夫 的 几 个 家 仆 请 假 去 观光 皇帝 的 驾临 。 这 
天 一 清早 ， 彼 佳 就 长 久 地 穿戴 ， 梳 洗 ， 把 硬 领 弄 得 和 大 人 的 一 样 。 他 对 
着 镜子 皱 着 眉头 ， 做 各 种 姿态 ， 答 答 肩 ， 最 后 ， 不 和 任何 人 打招呼 ， 戴 
上 制帽 ， 尽 可 能 不 让 和 人 看见 ， 从 后 让 出 去 了 。 彼 佳 打 算 见 到 皇上 ， 直 接 
向 某 一 位 侍从 说 明 〈 彼 佳 以 为 皇帝 周围 经 常 围 着 一 大 批 侍从 ) ， 他 这 个 
罗斯 托 夫 伯 器 ， 别 看 年 幼 ， 愿 意 为 祖国 服务 ， 年 幼 不 能 成 为 为 祖国 效忠 
的 障碍 ， 他 准备 着 ……' 彼 佳 在 预备 出 门 的 工夫 ， 想 好 了 许多 他 对 侍从 要 
说 的 动听 的 话 。 

彼 佳 估计 他 向 皇帝 毛遂自荐 之 所 以 能 够 成 功 ， 正 是 因为 他 是 一 个 孩 
子 〈 彼 佳 甚至 想象 人 人 都 为 他 这 么 年 幼 而 惊奇 ) ， 可 是 同时 ， 他 整理 硬 
领 、 发 型 ， 步 伐 庄重 而 从 容 ， 把 自己 装 成 一 个 老年 人 。 但 是 他 越 向 前 走 ， 
他 就 越 被 克里姆林 宫 附近 越 来 越 多 的 人 群 所 吸引 ， 他 就 越 专 记 遵 守 大 人 
所 固有 的 庄重 从 容 的 派头 。 当 他 走 近 克里姆林 宫 的 时 候 ， 他 所 关心 的 已 
经 是 防备 不 给 别人 挤 坏 ， 他 两 手 叉腰 ， 摆 出 坚决 威严 的 姿态 。 但 是 在 三 
座 门 里 ， 不 管 他 是 多 么 果敢 ， 人 们 大 概 不 知道 他 去 克里姆林 宫 抱 有 多 人 么 
大 的 爱国 热忱 ， 硬 是 把 他 挤 到 墙 上 ， 当 马车 隆隆 地 驶 过 拱门 时 ， 他 不 得 
不 届 服 ， 只 好 站 住 了 。 彼 佳 身 旁 站 着 一 个 农妇 、 一 个 仆 役 、 两 个 商人 和 
一 名 退伍 士兵 。 彼 佳 不 等 所 有 马车 过 完 ， 就 抢先 向 前 挤 过 去 ， 用 臂 肘 推 
抒 起 来 ; 站 在 他 对 面 的 那个 农妇 ， 首 当 其 冲 ， 她 气 谷地 喝 斥 他 : 

“你 睹 撞 什么 ， 小 少 邯 ， 你 没 看 见 大 家 都 站 住 不 动 。 挤 个 什么 劲 儿 
呀 1” 

“大 家 都 来 挤 吧 ! ”那个 仆 役 说 ， 也 开始 活动 他 的 壁 肘 ， 把 彼 佳 挤 
到 门洞 里 一 个 气味 难 闻 的 角落 里 。 

彼 佳 用 手 擦 探 满 脸 的 汗水 ， 整 整 汗 湿 的 、 在 家 里 摆弄 得 像 大 人 的 一 
样 好 的 领子 。 

彼 佳 觉得 他 的 外 表 弄 得 很 不 体面 ， 他 担心 照 他 现在 这 样 出 现在 侍从 
面前 ， 他 们 是 不 会 让 他 去 见 旦 上 的 。 但 是 ， 由 于 拥挤 ， 修 饰 一 番 ， 或 者 
换个 地 方 ， 又 完全 不 可 能 。 在 路 过 的 将 军 中 间 有 一 位 是 罗斯 托 夫 家 的 熟 
人 。 彼 佳 想 求 他 援助 ， 但 他 认为 这 与 大 丈夫 气概 不 相 容 。 当 全 部 马车 都 
过 完 的 时 候 ， 人 群 有 如 潮涌 把 彼 佳 带 到 站 满 了 人 的 广场 上 。 不 仅 广 场 上 ， 
而 且 和 斜坡 上 ， 屋 项 上 ， 到 处 都 是 人 。 彼 佳 刚 到 广场 上 ， 就 清 清 楚楚 听 到 
整个 克里姆林 宫 充满 钟 声 和 欢快 的 人 们 的 谈 笑 声 。 

有 一 阵子 广场 比较 松 快 ， 可 是 突然 间 ， 人 们 都 脱 帽 ， 一 直 向 前 冲 去 。 
彼 佳 被 挤 得 喘 不 过 气 来， 大 家 都 在 喊 : ”乌拉 ! 乌拉 ! 乌拉 ! ” 彼 佳 踊 
起 脚尖 ， 被 人 推 推 挤 挤 ， 但 是 除了 周围 的 人 群 ， 什 么 也 看 不 见 。 

所 有 人 的 表情 都 非常 感动 和 兴高采烈 。 一 个 站 在 彼 佳 身 旁 的 女 商贩 
号 吻 大 尖 ， 有 眼泪 直流 。 

“ 父亲， 天使， 老 天 啊 ! ”她 一 面 说 ， 一 面 用 手指 抹 眼 泪 。 

“ 马 拉 ! ”四 面 八方 的 人 们 在 呼喊 。 


人 和 群 在 一 个 地 方 停 了 一 会 儿 ; 然后 又 向 前 拥 去 。 

彼 佳 简直 忘 了 一 切 ， 咬 紧 牙 关 ， 把 眼 瞪 得 像 野兽 似 的 ， 拼 命 向 前 挤 ， 
一 面 用 臂 肘 推 操 ， 一 面 喊 ”乌拉 ! ”就 像 他 这 时 要 杀 死 自己 和 所 有 的 人 
似 的 ， 但 是 在 他 身边 攒 动 着 和 他 一 样 的 具有 野兽 般 面 孔 的 人 们 ， 也 同样 
喊 着 ”乌拉 ! ” 
皇帝 原来 是 这 样 ! ” 彼 佳 想 道 。” 不 行 ， 我 不 能 杀 自 把 呈 文 递 给 
皇上 ， 这 样 太 冒 失 了 ! ”虽然 这 样 ， 他 仍然 拼命 往 前 钻 ， 从 他 前 面 的 人 
们 背 辱 的 缝隙 中 望 去 ， 有 一 条 铺 着 猩 红 地 秘 的 空地 在 他 眼前 一 内 ; 可 是 
这 时 人 群 忽 然 跟 跟 踊 踊 往 后 退 〈 前 面 的 巡警 推 挡 那些 太 靠近 卫队 行列 的 
人 和 群 ; 皇帝 从 宫 里 正 向 圣母 升天 大 教堂 走 去 ) ， 彼 佳 的 肋骨 意外 地 受到 
重力 一 撞 ， 又 被 挤 了 一 下 ， 他 突然 两 眼 发 黑 ， 失 去 了 知觉 。 当 他 醒 过 来 
时 ， 一 个 教士 模样 的 人 ， 脑 后 有 一 纵 白 发 ， 穿 一 件 赣 色 旧 长 袍 ， 大 约 是 
一 个 助 祭 ， 用 一 只 手臂 把 他 挟 在 腋 下 ， 用 另 一 只 手臂 挡住 挤 过 来 的 人 群 。 

“ 挤 死 人 了 ! 把 小 少爷 挤 死 了 ! ” 助 祭 说 。” 这 样 不 行 ! ……… 轻 一 
点 …… 挤 死人 了 ， 挤 死人 了 !” 

皇帝 步 和 圣母 升天 大 教堂 。 人 群 又 平静 下 来 ， 于 是 助 祭 把 面色 苍白 、 
呼吸 困难 的 彼 佳 带 到 炮 王 那儿。 有 些 人 觉得 彼 佳 怪 可 怜 的 ， 忽 然 人 群 都 
来 看 他 ， 在 他 周围 拥挤 起 来 。 站 在 他 跟前 的 人 们 照料 他 ， 解 开 他 的 常 礼 
服 ， 把 他 放 在 高 高 的 炮台 上 ， 责 加 那些 挤 他 的 人 。 

“这 样 能 把 一 个 人 踩 死 。 真 不 像 话 ! 简直 要 出 人 命 了 ! 瞧 这 可 恰 的 
孩子 ， 脸 色白 得 像 白 纸 ，” 几 个 声音 说 。 

彼 佳 很 快 就 清醒 过 来 ， 他 的 脸 上 又 泛 起 红晕， 疼痛 也 过 去 了 ， 以 这 
暂时 的 不 愉快 ， 却 换 来 炮台 这 个 位 置 ， 他 希望 从 这 位 置 上 看 见 准 会 返回 
去 的 皇帝 。 彼 佳 现在 已 经 不 再 想 递 呈 文 了 。 只 要 能 看 见 他 一 一 他 就 认为 
自己 是 幸福 的 了 。 

在 圣母 升天 大 教堂 做 礼拜 的 时 候 一 一 这 是 一 次 为 皇帝 驾临 和 为 同 土 
耳 其 毁 和 而 举行 的 联合 析 祷 ， 人 和 群 散 开 了 ; 小 贩 出 现 了 ， 叫 卖 克 有 瓦斯、 
糖 饼 和 彼 佳 特别 爱 吃 的 加 票 糖 饼 ， 又 可 以 听见 日 常 的 谈话 。 一 个 女 商贩 
把 挤 破 的 披 巾 给 和 人 看， 她 说 她 是 出 大 价钱 买 来 的 ; 另 一 个 女 商贩 说 ， 如 
今 丝 绸 都 涨 价 了 。 救 彼 佳 的 那个 助 祭 和 一 个 官吏 说 ， 那 天 是 某 某 和 某 某 
神父 陪同 主教 主持 礼拜 。 助 祭 一 再 说 ” 会同 主 条 ”这 个 彼 佳 不 懂得 的 词 。 
两 个 小 市 民 正 在 同 几 个 嘻 榜 子 的 农奴 姑 女 调 笑 。 所 有 这 些 谈话 ， 特 别 是 
同 姑娘 们 的 调 笑 ， 都 是 对 像 彼 佳 这 样 年 龄 的 男孩 最 有 吸引 力 的 ， 但 是 现 
在 这 些 谈话 却 引 不 起 彼 佳 的 兴趣 ; 他 华 在 那 尊 炮 的 高 台 上 ， 一 想到 皇帝 ， 
想到 对 他 的 爱戴 ， 心 中 仍然 很 激动 。 在 他 被 挤 时 的 疼痛 和 和 恐惧 的 感觉 连 
同 欢喜 的 感觉 ， 更 使 他 意识 到 目前 时 刻 的 重要 性 。 

忽然 从 河岸 传 来 礼炮 声 〈 这 是 庆祝 与 土耳其 毁 和 ) ， 人 们 向 河岸 蜂 
拥 过 去 一 一 去 看 怎样 放炮 。 彼 佳 也 要 往 那 儿 跑 ， 但 以 保护 小 少 和 区 为 己任 
的 助 祭 不 让 他 去 。 继 续 放 礼炮 ， 这 时 从 圣母 升天 大 教堂 跑 出 军官 、 将 军 、 
侍从 ， 然 后 又 走出 几 个 步履 从 容 的 人 ， 人 群 又 脱 下 帽子 ， 那 些 跑 去 看 放 
炮 的 人 ， 都 跑 回 来 。 最 后 ， 从 大 教堂 门 里 走出 四 个 穿 制服 ， 佩 绥 带 的 男 
人 。“ 乌拉 ! 乌拉 ! ”人 和 群 又 高 呼 起 来 。 


~ 
和 


” 炮 王 是 一 五 八 六 年 铸造 的 大 炮 ， 现 保存 在 克里姆林 宫 。 


“什么 人 ?什么 人 ?” 彼 佳 带 着 器 腔 问 周围 的 人 ， 但 是 没有 人 回答 
他 ; 大 家 太 入 迷 了 ， 彼 佳 选 了 四 个 人 中 的 一 个 ， 他 由 于 高 兴 得 泪水 模糊 
了 眼睛 ， 看 不 清 那个 人 ， 虽 然 那 人 不 是 皇帝 ， 他 满怀 喜悦 ， 用 狂热 的 声 
音 喊 ”乌拉 ! ”， 并 且 决 定 ， 无 论 如 何 明天 他 要 当 一 个 军人 。 

人 和 群 跟着 皇帝 跑 ， 一 直送 他 到 星 宫 ， 然 后 就 散 了 。 已 经 很 晚 了 ， 彼 
佳 还 没 吃 东 西 ， 他 大 汗 淋漓 ; 但 是 他 不 回 家 ， 同 剩 下 的 还 相当 多 的 人 群 
站 在 宫殿 前 面 ， 在 皇帝 进餐 的 时 候 ， 向 宫殿 的 窗户 张望 ， 还 在 期 待 着 什 
么 ， 非 常委 募 那 些 正 走 上 宫殿 和 门厅， 前 去 和 旦 珊 共 进 午餐 的 达官 贵人 ， 
也 姜 莫 那些 正在 餐桌 前 伺候 ， 透 过 窗口 隐约 可 见 的 宫廷 侍者 。 

在 皇 带 吃饭 的 时 候 ， 瓦 户 耶 夫 转 脸 对 窗口 望 望 ， 说 : 

“民众 还 想 再 见 一 见 隆 下 。” 

用 完 饭 ， 皇 禹 吃 着 最 后 一 片 饼 干 ， 站 起 身 来 ， 走 到 阳台 上 。 民 众 ， 
其 中 也 有 彼 佳 ， 向 阳台 拥 过 去 。 

“天 使 ， 老 天 啊 ! 乌拉 ! 父亲 啊 ! …… ”民众 喊 道 ， 彼 佳 也 跟着 喊 ， 
又 有 一 些 农妇 和 几 个 心肠 软 的 男人 ， 欢 喜 得 闫 起 来 。 星 帝 手 里 拿 着 一 片 
相当 大 的 吃 剩 的 饼干 ， 于 碎 了 ， 沙 在 阳台 的 栏 填 上 ， 从 栏杆 上 掉 到 地 上 。 
一 个 站 得 最 近 的 穿 短 上 衣 的 车 夫 ， 向 那 块 饼干 扑 过 去 ， 把 饼干 抓 在 手 里 。 
人 和 群 中 有 几 个 人 向 车 夫 扑 过 去 。 旦 帝 看 到 这 情景 ， 吟 只 递 给 他 一 盘 饼干 ， 
开始 从 阳台 上 撒 饼 干 。 彼 佳 两 眼 充 血 ， 被 挤 坏 的 危险 更 使 他 紧张 ， 他 向 
饼干 冲 过 去 。 他 不 知道 为 什么 要 这 样 做 ， 但 是 他 必须 拿 到 一 片 沙皇 手中 
的 饼干 。 他 冲 过 去 ， 绊 倒 了 一 个 正在 抢 饼干 的 老 太 太 。 老 太太 虽然 躺 倒 
在 地 ， 但 仍 不 认输 (她 抢 饼 干 ， 但 饼干 没落 到 她 的 手边 ) 。 彼 佳 用 膝盖 
推 开 她 的 手 ， 抄 起 一 块 饼干 ， 他 像 怕 错 过 机 会 ， 又 高 呼 " 乌拉!”， 嗓 
子 已 经 噶 哑 了 。 

皇帝 走 了 ， 随 后 大 部 分 人 也 散 了 。 

”我 就 说 嘛 ， 还 要 再 等 一 等 一 一 果不其然 ， 等 到 了 ，” 人 和 群 中 ， 四 
面 八 方 传 来 快乐 的 谈话 声 。 

尽管 彼 佳 很 幸福 ， 他 走 回 家 的 时 候 依 然 问 问 不 乐 ， 他 知道 ， 这 一 天 
的 欢乐 完结 了 。 彼 佳 离开 克里姆林 宫 ， 不 是 直接 回 家 ， 而 是 找 他 的 伙伴 
奥博 连 斯 基 ， 一 个 也 要 参军 的 十 五 岁 的 少年 。 回 到 家 里 ， 他 坚决 而 且 强 
硬 地 宣称 ， 如 果 不 让 他 参军 ， 他 就 逃跑 。 第 二 天 ， 伊 利 亚 ' 安 德 烈 伊 奇 
伯 器 虽然 没有 十 分 屈服 ， 可 是 出 门 去 打听 ， 看 能 不 能 给 彼 佳 谋 一 个 较 安 
全 的 位 置 。 


a 


两 天 后 ， 十 五 日 早晨 ， 斯 洛 博 达 宫 门 前 停 着 无 数 的 马车 。 

每 座 大 厅 都 挤 满 了 人 。 第 一 座 里 面 ， 是 穿 制服 的 贵族 ， 第 二 座 里 面 ， 
是 佩带 奖章 、 留 着 大 胡子 、 穿 着 蓝 灰 色 长 衣 的 商人 。 在 贵族 会 议 大 厅 里 ， 
发 出 喻 喻 的 谈话 声 和 走动 声 。 在 皇帝 的 挂 像 下 面 一 张大 桌子 旁 ， 一 些 最 
显贵 的 大 官 坐 在 高 高 的 靠背 椅 里 ; 但 大 多 数 贵族 都 在 大 厅 里 走 来 走 去 。 

所 有 这 些 贵 族 ， 都 是 皮 埃 尔 每 天 不 是 在 俱乐部 里 就 是 在 他 们 家 里 见 
过 的 ， 现 在 他 们 一 律 身 着 制服 ， 有 的 穿 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 时 代 的 ， 有 的 穿 
保罗 皇帝 时 代 的 ， 有 的 穿 亚历山大 皇帝 新 朝 的 制服 ， 还 有 的 穿 一 般 贵 族 
制服 ， 这 种 制服 的 共同 特征 ， 就 是 给 这 些 老 老少 少 、 各 式 各 样 、 平 时 面 
熟 的 人 物 增添 一 种 稀奇 古怪 的 意味 。 特 别 分 人 注目 的 是 那些 老头 子 ， 他 
们 两 眼 疆 伦 、 牙 齿 脱落 ， 脑 碗 光秀 ， 面 孔 浮肿 ， 皮 肤 姜 黄 ， 或 者 满 脸 皱 
纹 ， 瘦 骨 赚 网 。 他 们 多 半 华 在 座位 上 一 声 不 响 ， 如 果 他 们 走动 一 下 ， 找 
人 说 说 话 ， 那 也 是 专 找 某 个 年 轻 人 。 所 有 这 些 人 的 面孔 ， 也 像 彼 佳 在 广 
场 见 到 的 那些 人 群 的 面孔 ， 有 一 种 显 着 矛盾 的 表情 : 对 某 种 重大 庄严 事 
情 的 期 待 和 对 日 常 的 、 昨 天 的 事情 的 关怀 ， 如 对 波士顿 牌 局 、 彼 得 鲁 什 
卡 厨 师 、 季 娜 伊 达 德 米 特 里 耶 夫 娜 的 健康 及 其 他 诸如 此 类 事情 的 关怀 。 

一 大 早 ， 皮 埃 尔 身 着 一 件 使 他 行动 笨拙 的 窄 瘦 的 贵族 制服 ， 来 到 大 
厅 。 他 心情 很 激动 : 这 次 不 平常 的 集会 ， 不 仅 有 贵族 ， 而 且 也 有 商人 参 
加 一 一 包括 三 级 会 议 各 阶层 ， 引 起 他 一 连 串 久 已 搁置 的 、 但 深 深 印 在 心 
中 的 关于 民 约 论 和 法 国 大 革命 的 联想 。 他 在 《 告 民众 书 》 中 看 到 一 句 话 ， 
说 皇上 返回 首都 是 为 了 同 民众 共 商 国事 的 ， 这 更 肯定 了 他 的 想法 。 因 此 
他 认为 ， 他 入 已 期 待 的 重要 事件 就 要 到 来 了 ， 于 是 他 走 来 走 去 ， 观 察 ， 
倾听 ， 但 是 到 处 都 没有 发 现 他 所 关心 的 那 种 思想 。 

宣读 皇 芝 的 宣言 时 ，3 引 | 起 一 阵 狂 喜 ， 然 后 大 家 谈论 着 散 开 了 。 皮 埃 
尔 除了 听 到 一 些 日 常 的 话题 ， 还 听 到 人 们 谈论 : 皇上 进来 时 ， 首 席 贵族 
应 当 站 在 什么 地 方 ， 什 么 时 候 举 行 招待 皇帝 的 舞会 ， 各 县 分 开 还 是 全 省 
在 一 起 …… 等 等 ; 但 一 涉及 战争 和 如 何 召 来 贵族 ， 就 谈 得 不 那么 明确 ， 
合乎 其 词 了 。 大 家 都 更 愿意 听 而 不 愿意 说 了 。 

一 个 中 年 男子 ， 英 气 勃 勃 ， 仪 表 堂 堂 ， 穿 一 身 退役 的 海军 服 ， 正 在 
一 个 大 厅 里 说 话 ， 四 周围 着 许多 人 。 皮 埃 尔 走 近 围 着 讲话 人 的 圈子 ， 倾 
听 起 来 。 伊 利 亚 . 安 德 烈 伊 奇 伯 妖 穿 一 身 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 的 将 军服 ， 合 
着 愉快 的 微笑 在 人 群 中 走 来 走 去 ， 所 有 的 人 他 都 认识 ， 他 也 走 近 这 一 群 
人 ， 就 像 他 一 向 听 人 讲话 那样 ， 融 着 和 善 的 笑容 ， 听 人 说 话 ， 不 住 赞许 
地 点 头 ， 表 示 同 意 。 那 个 退役 海军 的 谈吐 富 无 顾忌 ; 这 从 听众 脸 上 的 表 
情 ， 从 皮 埃 尔 认为 最 老实 安 分 的 人 们 不 以 为 然 地 走 开 或 者 表示 反对 ， 可 
以 看 出 。 皮 埃 尔 挤 到 中 间 ， 注 意 听 了 听 ， 相 信 讲 话 的 人 的 确 是 一 个 自由 
主义 者 ， 是 和 他 心目 中 完全 不 同意 义 的 自由 主义 者 。 海 军 军人 的 声音 特 
别 响 之 ,悦耳 ， 是 贵族 所 特有 的 男 中 音 ， 怪 好 听 地 用 喉 音 发 ”P” 这 个 音 ， 
辅音 很 短 ， 就 像 在 喊 人 : “ 拿 茶 来 ， 拿 烟 袋 来 ! ”之 类 时 的 声调 。 他 说 
话 的 声音 有 一 种 惯 于 纵 酒 和 发 号 施 令 的 味道 。 

”斯 摩 棱 斯 友人 向 星 上 建议 组 织 民 团 。 难 道 斯 摩 棱 斯 克 人 的 话 对 于 
我 们 就 是 命令 ? 如 果 莫 斯 科 省 的 高 尚 贵族 认为 必要 ， 他 们 可 以 用 别 的 办 


法 效忠 旦 上。 难道 我 们 所 了 一 八 〇 七 年 的 民团 ! 结果 得 到 好 处 的 只 是 那 
些 吃 教会 饭 的 ， 再 就 是 小 偷 强 资 ……” 

伊利 亚 ' 安 德 烈 伊 奇 伯 妖 含 着 甜 丝 丝 的 微笑 ， 赞 许 地 点 着 头 。 

”试问 ， 难 道 我 们 的 民团 对 国家 有 利 吗 ? 富 无 利益 可 言 ! 只 能 糟 踢 
我 们 的 财产 。 最 好 是 再 征兵 …… 不 然 ， 复 员 回 来 的 ， 兵 不 像 兵 ， 庄 稼 人 
不 像 庄稼 人 ， 只 落 个 浪荡 胚 子 。 贵 族 不 珍惜 自己 的 性 命 ， 我 们 人 人 都 去 
参军 ， 人 人 都 去 招 兵 ， 只 要 圣 上 (他 这 样 称呼 皇帝 ) 一 声 号 召 ， 我 们 全 
都 为 他 去 牺牲 ，” 这 位 演说 家 激昂 慷慨 地 又 补充 说 。 

伊利 亚 : 安 德 烈 伊 奇 欢喜 得 直 咽 口水 ， 不 住地 捅 捅 皮 埃 尔 ， 但 皮 埃 
尔 也 急于 要 说 话 。 他 挤 向 前 去 ， 他 觉得 自己 非常 兴奋 ， 但 是 他 还 不 知道 
他 兴奋 什么 ， 也 不 知道 他 要 说 什么 。 他 刚 要 开口 ， 一 个 离 那个 讲话 的 人 
站 得 很 近 的 枢密 官 一 一 此 人 牙齿 掉 得 精光 ， 有 一 张 聪明 的 面孔 ， 但 满 脸 
怒 容 ， 打 断 了 皮 埃 尔 的 话 。 他 显然 惯 于 主持 讨论 和 处 理 问 题 ， 他 的 声音 
很 低 ， 但 还 听 得 见 。 

“我 认为 , 阁下 ，” 枢 密 官 用 没有 牙齿 的 嘴巴 合 糊 不 清 地 说 ，” 我 
们 被 召 来 不 是 讨论 目前 对 国家 更 有 利 的 是 什么 一 一 是 征兵 还 是 成 立民 
团 。 我 们 是 来 响应 星 帝 陛下 对 我 们 的 号 召 的 。 至 于 说 征兵 有 利 还 是 成 立 
民团 有 利 ， 我 们 茶 候 最 高 当局 的 裁决 ……” 

皮 埃 尔 忽然 给 他 那 满腔 义愤 找到 发 并 的 机 会 。 那 位 枢密 官 对 目前 贵 
族 当 务 之 急 提出 迁 腐 而 狭 队 的 观点 ， 皮 埃 尔 对 此 予以 无 情 的 驳斥 。 皮 埃 


来 ， 时 而 夹杂 一 些 法 语 ， 时 而 用 书面 俄语 表达 。 

“请 原谅 ,阁下 ，” 他 开始 说 ( 皮 埃 尔 同 这 位 枢密 官 是 老 相 识 ， 但 
是 他 认为 这 时 对 他 有 打 官 腔 的 必要 ) ,“ 虽然 我 不 同意 这 位 先生 …… ( 皮 
埃 尔 结巴 了 一 下 ， 他 本 来 想 说 我 可 敬 的 对 手 ) 也 不 同意 这 位 先生 ……' 我 
还 没有 荣幸 认识 他 ; 但 是 我 认为 ， 贵 族 被 请 来 ， 除 了 表 一 表 他 们 的 同情 
和 喜 避 ， 还 应 当 商 讨 拯救 我 们 祖国 的 大 计 。 我 认为 ，” 他 激昂 地 说 , “如 
果 皇 上 看 见 我 们 只 不 过 是 一 些 把 自己 的 农 妈 献 给 他 的 农奴 主 ， 只 不 过 是 
我 们 把 自己 充当 炮灰 ， 而 从 我 们 这 儿 没 有 得 到 救 …… 救 …… 救 亡 的 策 
略 ， 那 么 ， 皇 上 是 不 会 满意 的 。” 

许多 人 看 到 枢密 官 露出 轻 茂 的 微笑 和 皮 埃 尔 信口开河 ， 就 从 人 群 中 
走 开 了 ; 只 有 伊利 亚 : 安 德 烈 伊 奇 对 皮 埃 尔 的 话 很 满意 ， 正 像 他 对 海军 
军人 的 话 ， 枢 密 官 的 话 ， 总 之 ， 对 他 刚 听 到 的 任何 人 的 话 ， 全 都 满意 一 
样 。 

“我 认为 ， 在 讨论 这 种 问题 之 前 ，” 皮 埃 尔 接着 说 ，” 我 们 应 当 问 
问 皇上 ， 共 大 敬 敬 地 请 陛下 告诉 我 们 ， 我 们 有 多 少 军队 ， 我 们 的 军队 和 
正在 作战 的 部 队 情 况 如 何 ， 然 后 ……” 

但 是 ， 皮 埃 尔 还 没有 把 话说 完 ， 就 忽然 受到 三 方面 的 攻击 。 攻 击 他 
最 厉害 的 是 一 个 他 的 老 相识 斯 捷 潘 斯 捷 潘 诺 维 奇 ' 阿 普 拉 克 平 ， 此 人 
是 玩 波士顿 牌 的 能 手 ， 对 皮 埃 尔 一 向 怀 有 好 感 。 斯 捷 潘 斯 捷 潘 诡 维 奇 
身 穿 制服 ， 不 知 是 由 于 这 身 制服 还 是 由 于 别 的 原因 ， 皮 埃 尔 在 他 面前 看 
见 一 个 完全 不 同 的 人 。 斯 捷 潘 斯 捷 潘 诺 维 奇 脸 上 突然 露出 老年 人 的 邮 
相 ， 向 皮 埃 尔 呵斥 道 : 

“首先 ， 局 襄 阁 下 ， 我 们 无 权 向 皇上 询问 这 事 ; 其 次 ， 俄 国 贵族 就 


算 有 这 种 权利 ， 皇 上 也 不 可 能 答复 我 们 。 军 队 是 要 看 敌人 的 行动 而 行动 
的 一 一 军队 的 增 和 减 ……” 

另外 一 个 人 的 声音 打 断 了 阿 普 拉 克 辛 的 话 ， 这 个 人 中 等 身材 ， 四 十 
来 岁 ， 前 些 时 候 皮 埃 尔 在 菊 冈 舞女 那儿 单 常 看 见 他 ， 知 道 他 是 一 个 笨 肢 
的 牌 手 ， 他 今天 也 因 穿 了 制服 而 变 了 样子 ， 他 向 皮 埃 尔 迈 进一步 。 

“而 且 现 在 不 是 发 议论 的 时 候 ，” 这 是 那个 贵族 的 声音 ，” 而 是 要 
行动 : 战火 已 经 草 延 到 俄国 。 我 们 的 敌人 打 来 了 ， 它 要 炎 亡 俄国 ， 践 路 
我 们 祖先 的 坟墓 ， 掠 走 我 们 的 妻子 和 儿女 。 ”这 个 贵族 手 着 胸 有 睛 。 ”我 
们 动员 起 来 ， 人 人 都 勇往直前 ， 人 人 都 为 沙皇 圣 主 战斗 ! ”他 上 着 充血 
的 眼睛 ， 喊 道 。 从 人 和 群 中 发 出 几 处 赞许 的 声音 。” 为 了 保卫 我 们 的 信仰 、 
王位 和 祖国 ， 我 们 俄罗斯 人 不 惜 流血 牺牲 。 如 果 我 们 是 祖国 的 男儿 ， 就 
不 要 净 说 空话 吧 。 我 们 要 让 欧洲 知道 ， 俄 国人 站 起 来 保卫 俄国 了 ，” 那 
个 贵族 喊 道 。 

皮 埃 尔 想 反 对 ， 但 是 一 句 话 也 说 不 出 。 他 觉得 ， 问 题 不 在 他 的 话 包 
合 什 么 思想 ， 而 是 他 的 声音 ， 总 不 如 那个 生气 勃勃 的 贵族 说 得 响亮 。 

伊利 亚 . 安 德 烈 伊 奇 在 那 圈 人 群 后 面 频频 点 头 称赞 ; 在 那 人 说 到 最 
后 一 句 话 的 时 候 ， 有 几 个 人 猛 地 转身 对 着 演说 的 人 说 : 

”对 啦 ， 对 啦 ， 就 是 这 样 ! ” 

皮 埃 尔 想 说 他 并 不 反对 献 出 金钱 、 农 奴 ， 其 至 他 自己 ,但 是 ， 要 想 
解决 问题 ， 就 得 弄 清楚 情况 ， 可 是 他 张口 结 舌 ， 一 个 字 也 说 不 出 。 许 多 
声音 一 齐 叫喊 ， 发 表意 见 ， 弄 得 伊利 亚 :. 安 德 烈 伊 奇 应 接 不 上 暇 ， 连 连 点 
头 ;人 和 群 聚 了 又 散 ， 散 了 又 聚 ， 吵 吵 嘻 喷 ， 一 齐 向 大 厅 里 一 张大 桌子 拥 
去 。 皮 埃 尔 的 话 不 但 没 能 说 完 ， 而 且 粗 暴 地 被 人 打 断 ， 人 们 推 开 他 ， 避 
开 他 ， 像 对 待 共同 的 政 人 一 样 。 这 种 情况 之 所 以 发 生 ， 并 不 是 因为 对 他 
的 话 的 含义 有 所 不 满 ， 一 一 在 他 之 后 又 有 许多 人 发 表演 说 ， 他 的 意见 早 
被 人 扎 记 了 ， 一 一 而 是 因为 ， 为 了 鼓舞 和 人 群 ， 必 须 有 可 以 感觉 到 的 爱 的 
对 象 和 可 以 感觉 到 的 恨 的 对 象 。 皮 埃 尔 就 成 为 恨 的 对 象 。 在 那个 贵族 慷 
慑 陈 词 之 后 ， 又 有 很 多 人 发 了 言 ， 所 有 说 话 的 都 是 一 个 调子 。 许 多 人 都 
说 得 极 好 ， 而 且 有 独到 的 见解 。 

《俄罗斯 导报 》 出 版 家 格林 卡 "被 人 认 出 来 了 〈“ 作家 ， 作 家 ! ”人 
群 中 传 出 喊 声 ) ， 这 位 出 版 家 说 ， 地 狱 应 当 用 地 狱 来 反击 ， 他 便 见 过 一 
个 孩子 在 雷电 交加 的 时 候 还 在 微笑 ， 但 是 我 们 不 要 做 那个 孩子 。 

“对 ， 对 ， 雷 电 交 加 ! ” 几 个 站 在 后 边 的 人 赞许 地 重复 说 。 

人 和 群 向 一 张大 桌子 走 去 ， 桌 旁 坐 着 几 位 身 着 制服 ， 佩 带 级 带 ， 白 发 
秃顶 的 七 十 来 岁 的 高 官 显 贵 ， 差 不 多 全 是 皮 埃 尔 常见 的 ， 看 见 他 们 在 他 
们 家 里 豆 小 妖 们 取乐 ， 或 者 在 俱乐部 里 打 波 士 顿 牌 。 人 群 喻 喻 地 响 着 向 


的 人 群 挤 到 高 椅 背 后 面 。 站 在 后 面 的 人 发 现 讲话 的 人 有 什么 没 讲 到 的 地 
方 ， 就 赶紧 加 以 补充 。 在 这 热气 腾腾 和 拥挤 的 气氛 中 ， 有 些 人 在 搜索 枯 
肠 ， 想 找 点 什么 ， 好 赶快 说 出 来 。 皮 埃 尔 认识 的 那儿 个 年 高 的 大 官 坐 在 
那儿 ， 时 而 看 看 这 个 ， 时 而 看 看 那个 ， 他 们 脸 上 的 表情 ， 大 都 说 明 他 们 
觉得 很 热 。 然 而 皮 埃 尔 情绪 也 高 昂 起 来 ， 那 种 普遍 表示 牺牲 一 切 在 所 不 


” 谢 : 尼 . 格林 卡 (1776 一 1847) ， 俄 国 作家 。 


惜 的 气概 (多半 表现 在 声音 上 ， 而 不 是 表现 在 讲话 的 内 容 上 ) ， 也 感染 
了 他 。 他 不 放弃 自己 的 意见 ， 但 是 他 觉得 他 犯 了 什么 错误 ， 想 辩解 一 下 。 

“我 只 是 说 ， 当 我 们 知道 迫切 需要 的 是 什么 的 时 候 ， 我 们 的 牺牲 就 
会 更 有 价值 ，” 他 竭力 压倒 别人 的 声音 ， 赶 忙 说 。 

一 个 离 得 最 近 的 小 老头 转 脸 看 了 他 一 眼 ， 随 即 被 桌子 另 一 边 的 声音 
吸引 过 去 。 

“是 的 ， 莫 斯 科 就 要 放弃 7 了! 它 将 要 成 为 赎罪 的 牺牲 品 ! ”有 人 喊 
道 。 

“他 是 人 类 的 敌人 ! ” 另 一 个 人 喊 道 。” 让 我 来 说 …… 先 生 们 ， 挤 
死 我 了 1 ov。 2 


三 让 三 


这 时 ， 这 群 贵族 让 出 一 条 道 来 ， 拉 斯 托 普 钦 伯 融 快 步 从 内 开 的 人 群 
中 走 进 大 厅 ， 他 身 着 将 军服 ， 肩 挎 组 带 ， 下 巴 突 出 ， 有 一 对 有 灵活 的 眼睛 。 

“ 旺 帝 陛下 即刻 就 到 ，” 拉 斯 托 普 钦 说 ，” 我 刚 从 那儿 来 。 我 认为 ， 
处 在 我 们 目前 这 样 的 景况 ， 没 有 什么 可 考虑 的 。 蒙 皇上 降 虽 把 我 们 和 商 
人 召 来 ，” 拉 斯 托 普 钦 伯 妖 说 。” 那 边 已 经 有 数 百 万 献 出 来 了 〈 他 指 了 
指 商人 的 大 厅 ) ， 而 我 们 的 任务 是 提供 民团 ， 毫 不 音 异 自己 …… 这 是 我 
们 至 少 能 够 做 到 的 ! ” 

坐 在 桌 旁 的 那些 大 官 开会 讨论 了 。 整 个 会 议 都 非常 安静 。 在 经 过 先 
前 的 喧哗 之 后 ， 听 到 老人 们 的 嗓音 一 个 跟 一 个 地 说 :“ 同意 ，” 有 的 为 
了 变 个 样 ， 说 :“ 我 也 是 那个 意见 ，” 等 等 ， 会 开 得 很 涡 问 。 

文书 奉命 记录 莫斯科 贵族 的 决议 : 莫斯科 贵族 和 斯 摩 棱 斯 克 贵 族 一 
样 ， 每 千 名 农奴 抽 民 兵 十 名 ， 并 配给 全 副 装备 。 开 会 的 先生 们 仿佛 松 了 
一 口气 ， 发 出 移动 椅子 的 响声 ， 一 个 个 都 到 大 厅 中 间 跑 路 腿 ， 随 便 挽 起 
哪 一 位 的 用 膊 ， 闲 聊 起 来 。 

“皇上 ! 皇上 ! ”忽然 整个 大 厅 都 响 表 了 喊 声 。 所 有 的 人 都 向 门口 
拥 去 。 

皇帝 经 过 贵族 站 成 两 堵 墙 之 间 的 宽阔 通道 走 进 大 厅 。 每 个 人 的 脸 上 
都 露出 既 茶 敬 又 情 惧 的 好 奇 神 情 。 皮 埃 尔 站 得 较 远 ， 皇 帝 的 话 听 不 十 分 
清楚 。 他 只 听 懂 皇 和 项 谈 到 国家 处 境 的 危险 ， 谈 到 他 寄予 莫斯科 贵族 的 希 
望 。 有 一 个 声音 向 皇 带 报告 刚才 贵族 做 出 的 决议 。 

“诸位 先生 ! ”皇帝 的 声音 颤抖 了 ; 人 群 动荡 一 下 又 静 下 来 ， 于 是 
皮 埃 尔 清楚 地 听见 皇帝 十 分 感动 的 、 富 有 人 情 味 的 悦耳 声音 ， 他 说 :” 我 
从 来 就 不 怀疑 俄罗斯 贵族 的 热心 。 然 而 今天 贵族 们 的 热心 超出 了 我 的 期 
望 。 我 代表 祖国 感谢 你 们 。 诸 位 先生 ， 我 们 要 行动 一 一 时 间 最 宝贵 ……” 

皇 希 停 住 了 ， 人 群 开始 挤 在 他 的 周围 ， 从 四 面 八方 传 出 欢喜 的 赞叹 
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“是 的 ， 最 宝贵 的 是 …… 皇 帝 的 话 ，” 伊 利 亚 ' 安 德 烈 伊 奇 在 后 面 
痛 闫 失声 地 说 ， 其 实 他 什么 都 没 听见 ， 一 切 全 是 他 自己 想当然 。 

皇帝 从 贵族 大 厅 步 入 商人 大 厅 。 他 在 那里 停留 了 十 来 分 钟 。 皮 埃 尔 
和 其 余 的 人 都 看 见 ， 皇 芝 从 商人 大 厅 出 来 时 ， 有 眼睛 含 着 感动 的 泪水 。 后 
来 寺 听 说 ， 皇 帝 刚 一 开始 对 商人 讲话 ， 就 热泪 直流 ， 他 用 颤抖 的 声音 讲 
完了 话 。 当 皮 埃 尔 看 见 旦 帝 的 时 候 ， 他 正 走出 来 ， 两 个 商人 陪 着 他 。 一 
个 是 身躯 肥胖 的 承包 商 ”， 皮 埃 尔 认识 他 ， 另 一 个 是 商人 的 首领 ， 面 孔 消 
瘦 ， 焦 黄 ， 留 一 气 山 羊 胡 子 。 两 人 都 咀 泣 着 。 那 个 瘦 子 两 眼 合 泪 ， 而 体 
胖 的 承包 商 像 孩子 似 的 号 吻 大 活 ， 一 个 劲 儿 说 : 

“生命 ,财产 ， 都 拿 去 吧 , 陛下 !” 

皮 埃 尔 此 刻 除了 想 表示 他 什么 都 不 在 乎 ， 一 切 都 可 以 牺牲 ， 此 外 再 
不 想 别 的 。 他 想到 他 那 带 有 完 政 倾向 的 演说 ， 就 觉得 怖 愧 ; 他 找 机 会 改 
正 这 一 点 。 别 祖 霍 夫 得 知 马 莫 诺 夫 伯 茵 献 出 一 团 人 ， 便 立刻 向 拉 斯 托 普 
钦 伯爵 声明 ， 他 愿 出 一 二 人 连带 给 养 。 


”十 九 世纪 在 俄国 向 国家 承包 税收 ， 或 承包 某 项 专利 ， 某 种 企业 等 等 的 商人 。 


老 罗 斯 托 夫 在 对 妻子 讲述 当天 的 经 过 时 ， 不 禁 老 泪 横流 ， 他 立刻 答 
应 彼 佳 的 要 求 ， 并 且 杀 自 去 给 他 报名 。 

第 二 天 ， 皇 帝 走 了 。 所 有 参加 集会 的 贵族 都 脱 掉 制 服 ， 又 在 家 中 安 
居 和 上 俱乐部 ， 哼 哼 焉 在 地 命 命 管家 去 办 理 民团 的 事 ， 他 们 对 自己 所 做 
的 事 ， 感 到 惊奇 。 


拿破仑 之 所 以 同 俄国 开战 ， 是 因为 他 不 能 不 去 德 紧 斯 顿 ， 不 能 不 被 
荣誉 冲 措 了 头脑 ， 不 能 不 穿 疲 兰 军服 ， 不 能 不 受 六 月 早晨 的 诱惑 而 野心 
勃勃 ， 不 能 不 先是 当 着 库 拉 金 的 面 ， 而 后 是 当 着 巴 拉 舍 夫 的 面 大 发 雷霆 。 

亚历山大 之 所 以 拒绝 一 切 谈判 ， 是 因为 他 觉得 他 个 人 受 了 侮辱 。 巴 
克 莱 德 . 托 利 尽力 以 最 好 的 方式 统率 军队 ， 是 为 了 恪尽职守 和 赢得 伟 
大 战略 家 的 薪 誉 。 罗 斯 托 夫 之 所 以 跃 马 向 法 军 冲锋 ， 是 因为 他 一 见 平坦 
的 田野 就 按 探 不 住 要 纵 马 驰 鸡 。 同 样 ， 参 加 这 场 战争 的 无 数 的 人 都 是 按 
照 他 们 各 人 的 裹 性 、 习 惯 、 条 件 和 目的 而 行动 的 。 他 们 景 惧 ， 虚 荣 ， 次 
乐 ， 愤 慨 ， 议 论 ， 认 为 他 们 知道 他 们 所 做 的 事 ， 知 道 他 们 那样 做 都 是 为 
着 自己 ， 其 实 他 们 都 是 不 自觉 的 历史 工具 ， 他 们 进行 着 他 们 自己 不 明白 
而 我 们 却 了 然 的 工作 。 所 有 实际 的 活动 家 不 可 改变 的 命运 就 是 这 样 ， 而 
且 他 们 官 做 得 越 大 ， 自 由 就 越 少 。 

现在 ， 一 八 一 二 年 的 活动 家 ， 早 已 退出 历史 舞台 ， 他 们 个 人 的 兴趣 
消失 得 无 影 无 踪 ， 只 有 当时 的 历史 后 果 展 现在 我 们 的 面前 。 

天 意 差 使 这 些 人 竭力 追求 他 们 私自 的 目的 ， 从 而 造成 一 个 巨大 的 后 
果 ， 当 时 没有 一 个 人 不 论 是 拿破仑 还 是 亚历山大 ， 更 不 用 说 战争 的 某 
一 个 参加 者 ) 对 这 个 后 果 有 一 丝 一 毫 的 预见 。 

现在 已 经 清楚 一 八 一 二 年 法 军 覆 炎 的 原因 。 青 不 会 有 人 争论 ， 拿 破 
仑 的 法 国 军 队 覆 炎 的 原因 有 二 ， 一 是 他 们 深入 俄国 腹地 ， 却 迟 迟 不 作 过 
冬 的 准备 ; 二 是 由 于 焚烧 俄国 城市 和 在 俄国 人 民 中 激 起 对 敌人 的 仇恨 ， 
从 而 激化 了 战争 的 性 质 。 但 是 ， 当 时 不 惟 没 有 人 预见 到 (现在 似乎 很 明 
显 了 ) ， 只 有 通过 这 个 途径 才能 使 世界 上 最 优良 的 、 由 最 优秀 的 统帅 指 
挥 的 八 十 万 军队 在 碰 到 最 没有 战斗 力 、 缺 乏 经 验 、 而 且 由 缺乏 经 验 的 统 
帅 指 挥 的 俄国 军队 时 ， 遭 到 覆灭 ; 不 仅 没 有 人 预见 ， 而 且 在 俄国 人 方面 ， 
经 常 全 力 以 赴 地 妨碍 那 唯一 能 够 拯救 俄国 的 事情 的 实现 ， 同 时 在 法 国人 
方面 ， 虽 然 拥有 经 验 丰 富 和 所 谓 天 才 军 事 家 拿破仑 ， 却 用 尽 一 切 力量 在 
夏 示 把 战线 拉 长 到 莫斯科 ， 也 就 是 做 那 使 他 们 必然 走向 灭亡 的 事情 。 

在 有 关 一 八 一 二 年 历史 论著 中 ， 法 国 的 作者 总 是 津津 乐 道 拿破仑 如 
何 感觉 到 战线 拉 长 的 危险 ， 他 如 何 寻 找 决 战 的 机 会 ， 他 的 元 帅 们 如 何 劝 
他 在 斯 摩 棱 斯 克 停 下 来 ， 并 且 引 一 些 别 的 论据 ， 证 明 当 时 已 经 感到 那 场 
战争 的 危险 ; 而 俄国 的 作者 更 喜欢 谈论 什么 战役 一 开始 就 有 一 个 引诱 拿 
破 仑 深入 俄国 腹地 的 西 徐 亚 人 的 战争 计划 ， 这 个 计划 有 人 说 是 普 弗 尔 拟 
的 ， 有 人 说 是 某 个 法 国人 拟 的 ， 有 人 说 是 托 尔 拟 的 ， 有 人 说 是 亚历山大 
皇帝 本 人 拟 的 ， 并 且 援 31 了 一 些 笔记 、 方 案 和 书信 ， 其 中 果然 有 这 种 作 
战 方案 的 上 暗示。 但 是 ， 所 有 这 些 对 既成 事实 的 预见 的 暗示 ， 不 论 是 俄国 
人 作出 的 还 是 法 国人 作出 的 ， 之 所 以 现在 公 诸 于 世 ， 只 不 过 因为 既成 的 
事件 证 实 了 这 些 暗 示 。 如 果 事 件 没 有 实现 ， 这 些 暗示 就 会 被 人 遗 和 未， 就 
像 当时 成 千 上 万 相反 的 暗示 和 设想 ， 由 于 不 正确 而 被 人 遗志 一 样 。 对 于 
每 一 事件 的 结局 ， 总 有 许多 预测 ， 不 管事 件 的 结局 是 什么 ， 总 有 人 会 说 : 
“我 当时 就 说 过 ， 非 是 这 样 不 可 ，” 而 无 数 全 然 相 反 的 预测 却 被 忘 得 一 


干 二 净 。 

说 拿破仑 已 经 意识 到 战线 拉 长 的 危险 ， 在 俄国 人 方面 ， 说 诱 敌 深入 
俄国 腹地 ， 显 然 都 是 属于 这 一 类 预测 ， 而 史学 家 只 有 非常 牵强 地 才能 把 
这 种 想法 强加 在 拿破仑 身上 ， 把 那些 计划 强加 在 俄国 军事 将 领 身 上 。 全 
部 事实 都 与 这 些 预 测 完全 相反 。 在 战争 初期 ， 在 俄国 方面 ， 不 仪 没有 诱 
收 深 入 俄国 腹地 的 意图 ， 而 且 在 法 国 最 初 入侵 俄 国 的 时 候 ， 却 千方百计 
地 阻止 法 军 的 深入 ， 拿 破 仑 不 仅 不 怕 战 线 拉 长 ， 而 且 每 前 进一步 就 当 作 
胜利 而 得 意 洋洋 ， 也 不 像 过 去 各 次 战役 那样 急于 寻找 决战 的 机 会 。 

战争 刚 一 开始 ， 我 们 的 军队 就 被 切断 ， 我 们 当时 努力 追求 的 唯一 目 
的 ， 就 是 各 支 军 队 的 会 合 ， 昌 然 军队 的 会 师 对 于 退却 和 诱 政 深入 腹地 并 
没有 好 处 。 皇 带 御 驾 杀 临 部 队 ， 是 为 了 鼓舞 部 队 坚 守 每 寸 俄 国土 地 ,而 
不 是 为 了 退却 。 按 照 普 弗 尔 的 计划 ， 在 德里 萨 部 署 庞大 的 阵营 ， 不 再 向 
后 撤退 。 每 后 退 一 步 ， 总 司令 就 受到 星 帝 的 斥责 。 慢 说 焚烧 莫斯科 ， 就 
是 让 敌人 打 到 斯 摩 校 斯 克 ， 对 皇帝 说 来 也 是 不 可 思议 的 ， 当 军队 会 合 起 
来 的 时 候 ， 皇 帝 对 斯 摩 棱 斯 克 的 失陷 和 焚毁 ， 未 能 背 城 打 一 大 仗 ， 极 为 
愤 涪 。 


皇帝 这 样 想 ， 而 俄国 的 将 领 和 俄国 全 民 一 想到 我 们 退 到 腹地 ， 更 加 


拿破仑 把 俄 军 切断 后 ， 继 续 向 俄国 腹地 推进 ， 放 弃 了 几 次 决战 的 机 
会 。 八 月 他 在 斯 摩 校 斯 克 一 心 只 想 如 何 继续 前 进 ， 虽 然 我 们 现在 看 出 ， 
这 种 继续 深入 对 于 他 显然 是 毁灭 性 的 。 

事实 雄辩 地 说 明 ， 拿 破 仑 既 没 有 预见 到 向 莫斯科 进军 的 危险 ， 亚 历 
山大 和 俄国 将 领 们 当时 也 没有 打算 引诱 拿破仑 深入 ， 而 且 他 们 所 想 的 都 
是 一 些 相 反 的 东西 。 拿 破 仑 被 引进 俄国 腹地 ， 并 不 是 出 自 某 人 的 计划 〈 谁 
也 不 相信 有 这 种 可 能 ) ， 这 个 事件 之 所 以 发 生 ， 是 由 于 那些 看 不 出 必然 
会 发 生 什 么 ， 也 不 知 拯救 俄国 唯一 方法 的 参战 人 员 的 一 系列 的 勾 心 斗 
角 、 私 自 的 目的 和 欲望 所 起 的 极其 错综复杂 的 作用 。 一 切 都 是 偶然 发 生 
的 。 几 支 军队 在 战役 初期 被 切断 。 我 们 努力 会 合 各 军 的 目的 ， 显 然 是 要 
打 一 仗 ， 阻 止 敌 人 的 进攻 ， 但 是 在 力求 会 合 时 避免 和 最 强大 的 政和 人 作战 ， 
不 自觉 地 形成 锐角 形 往 后 撤退 ， 这 样 我 们 就 把 法 军 引 到 斯 摩 棱 斯 克 。 我 
们 成 锐角 形 撤退 ， 并 不 完全 是 因为 法 军 在 两 支 军队 之 间 推 进 ， 一 一 这 个 
夹 角 之 所 以 变 得 越 来 越 锐 ， 我 们 也 就 越 退 越 远 ， 那 是 因为 巴克 莱 : 德 : 托 
利 是 一 个 不 孕 众 记 的 德国 人 ， 当 他 的 下 级 的 巴 格 拉 季 和 翁 异 恨 他 ， 巴 格拉 
季 翁 统率 着 第 二 军 ， 尽 可 能 地 拖延 不 与 巴克 莱 会 师 ， 为 了 不 受 他 指挥 。 
巴 格 拉 季 翁 迟 迟 不 去 会 师 (虽然 会 师 是 所 有 指挥 官 的 主要 目标 ) ， 因 为 
他 觉得 ， 在 行军 中 他 的 军队 会 受到 危险 ， 最 好 是 更 向 左 向 南 退却 ， 一 面 
骚扰 敌人 的 侧 又 和 后 方 ， 在 马克 兰 补充 他 的 军队 。 看 来 ， 他 所 以 打 这 个 
主意 ， 是 因为 他 不 愿意 隶属 于 可 惜 的 、 级 别 比 他 低 的 德国 人 巴克 莱 。 

皇帝 在 军队 里 驻 蹄 ， 是 为 了 鼓舞 军队 ， 但 是 他 的 御驾 亲征 和 犹豫 不 
决 ， 以 及 大 批 的 顾问 和 计划 ， 消 耗 了 第 一 军 的 战斗 力 ， 于 是 这 个 军 撤退 
了 。 

本 来 打算 坚守 德里 萨 阵地 的 ; 可 是 突然 间 ， 一 心 想 当 总 司令 的 保罗 
西 以 其 充沛 的 精力 影响 亚历山大 ， 于 是 普 弗 尔 的 全 部 计划 就 被 放弃 了 ， 
一 切 军 务 都 托付 给 巴克 莱 。 但 是 巴克 羔 不 他 众望 ， 他 的 权力 是 有 限 的 。 


军队 被 打 散 了 ， 没 有 统一 的 指挥 ， 巴 克 莱 没 有 声望 。 一 方面 ， 由 于 
这 种 混乱 ， 军 队 被 切断 ， 这 位 德国 人 总 司令 的 声誉 不 高 ， 就 出 现 了 狐 豫 
不 决 和 避免 战斗 (如果 军 队 集 结 一 起 ， 而 且 不 是 巴克 莱 指 挥 军 队 ， 那 就 
非 打 一 仗 不 可 ) ， 另 一 方面 ， 对 德国 人 的 愤慨 和 爱国 热情 的 激发 ， 越 来 
越 高 涨 。 

后 来 皇帝 终于 离开 军队 ， 给 他 离开 军队 找到 一 个 唯一 最 好 的 借口 ， 
那 就 是 他 必须 鼓舞 首都 的 人 民 掀 起 一 场 人 民 战 争 。 旦 帝 的 莫斯科 之 行使 
俄国 军队 壮大 了 三 倍 。 

皇帝 离开 军队 是 为 了 不 妨碍 总 司令 的 权力 的 统一 ， 和 希望 以 后 能 够 采 
取 更 坚决 的 措施 ; 但 是 军队 中 的 领导 情况 更 加 混乱 和 无 力 。 贝 尼 格 森 、 
大 公 和 一 大 群 高 级 侍从 留 在 军队 中 监视 总 司令 的 行动 ， 并 且 给 他 鼓劲 ， 
巴克 莱 觉 得 他 处 在 这 些 国家 的 耳目 之 下 更 不 自由 了 ， 对 于 决定 性 的 行动 
更 审慎 了 ， 总 是 避免 作战 。 

巴克 莱 主 张 慎重 。 皇 太子 暗示 这 是 通 敌 ， 要 求 决 战 。 柳 博 米尔 斯 基 、 
布 拉 尼 欧 基 、 弗 洛 菊 基 之 流 的 人 物 ， 吵 得 是 这 人 么 凶 ， 使 得 巴克 莱 借 口 给 
皇上 递送 文件 ， 把 这 帮 波 兰 高 级 侍从 打发 到 彼得 堡 ， 然 后 对 贝 尼 格 森 和 
大 公 进 行 一 场 公开 的 斗争 。 

最 后 ， 不 管 巴 格拉 季 翁 怎么 不 乐意 ， 终 于 在 斯 摩 棱 斯 克 会 师 了 。 

巴 格 拉 季 翁 驱 车 前 往 巴 克 莱 的 官 匈 。 巴 克 莱 修 上 肩 带 出 来 迎接 ， 并 
向 级 别 比 他 高 的 巴 格 拉 季 翁 报 告 。 巴 格拉 季 翁 极力 做 得 宽 宏大 量 ， 虽 然 
级 别 高 ， 仍 然 做 他 的 部 下 ; 但 是 做 了 部 下 ， 和 他 更 合 不 来 了 。 按 照 皇帝 
的 命 售 ， 巴 格拉 季 翁 亲自 向 皇上 报告 。 他 在 给 阿拉 克 切 耶 夫 的 信 中 写 道 : 
“我 皇 的 旨意 ， 但 是 我 无 论 如 何 同 那 位 大 臣 (巴克 莱 ) 无 法 相处 。 看 在 
上 和 帝 的 分 上 上， 请 您 随便 把 我 派 到 哪儿 ， 哪 伯 直 我 指挥 一 个 团 ， 而 在 这 里 
我 待 不 下 去 ; 整个 大 本 营 都 是 德国 人 ， 俄 国人 简直 受 不 了 ， 而 且 富 无 意 
义 可 言 。 我 原 以 为 我 忠心 耿耿 地 为 皇上 和 祖国 服务 ， 而 结果 却 为 巴克 莱 
服务 ， 老 实说 ， 我 是 不 情愿 的 。 ”一 群 布 拉 尼 菊 基 、 温 崔 格 罗 德 之 流 的 
人 物 越发 搁 坏 了 各 司令 之 间 的 关系 ， 结 果 更 不 统一 了 。 准 备 在 斯 摩 棱 斯 
克 向 法 军 进 行 一 次 进攻 。 一 个 将 军 被 派 去 视察 阵地 。 这 个 将 军 惜 恨 巴克 
莱 ， 他 骑马 到 一 个 朋友 一 一 军团 长 那儿 坐 了 一 整 天 ， 然 后 回 到 巴克 莱 那 
儿 ， 对 他 没有 看 见 的 未 来 战场 说 得 一 无 是 处 。 

正当 在 未 来 的 战场 问题 上 争吵 不 休 和 施展 阴谋 诡计 的 时 候 ， 正 当 我 
们 寻找 法 军 而 弄 错 他 们 的 所 在 地 的 时 候 ， 法 军 突破 涅 韦 罗 夫 斯 基 的 师 
团 ， 抵 达 斯 摩 棱 斯 克 城 下 。 

为 了 挽救 我 们 的 交通 线 ， 必 须 在 斯 摩 棱 斯 克 打 一 场 窗 无 准备 的 战 
斗 。 例 是 打 了 。 双 方 都 阵亡 数 寺 人。 

斯 摩 棱 斯 克 在 违反 皇 珊 和 全 民 的 意志 情况 下 放弃 了 。 但 是 斯 摩 校 斯 
克 是 居民 受 省 长 的 欺骗 自己 焚毁 的 ， 倾 家 荡 产 的 居民 给 别 的 俄国 人 做 出 
了 榜样 ， 他 们 老 想 着 自家 的 损失 ， 心 中 燃 起 对 敌人 的 怒火， 向 莫斯科 逃 
去 。 拿 破 仑 继续 前 进 ， 我 们 后 退 ， 结 果 是 拿破仑 必然 失败 。 


儿子 走 后 第 二 天 ， 尼 上 古 拉 : 安 德 烈 耶 维 奇 公 器 把 玛丽 亚 公 曙 小 姐 叫 
到 自己 房 里 。 

“怎么 样 ， 你 现在 满意 了 吧 ? ”他 对 她 说 ，” 弄 得 我 和 儿子 吵 了 一 
架 ! 满意 了 吧 ? 你 就 希望 这 样 ! 满意 了 吧 ? …… 真 叫 我 伤心 ， 真 叫 我 伤 
心 。 我 老 了 , 不行 了 ， 这 也 是 你 希望 的 。 你 就 得 意 吧 ， 得 意 吧 ……” 人 在 
这 之 后 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 有 一 个 星期 没 看 见 父 杀 。 他 病 了 ， 疫 有 离开 自 
己 的 书房 。 

使 玛丽 亚 公 如 小 姐 惊 奇 的 是 ， 她 注意 到 老公 咽 在 生病 期 间 ， 也 不 让 
布 里 安 小 姐 到 他 房 里 去 。 只 叫 吉 洪 一 个 人 伺候 他 。 

过 了 一 星期 ， 公 细 出 来 了 ， 又 过 着 先前 的 生活 ， 在 建筑 和 园艺 上 特 
别 下 功夫 ， 并 且 终 止 了 和 布 里 安 小 姐 过 去 的 关系 。 他 对 待 公 姻 小 姐 冷 冰 
冰 的 态度 ， 仿 佛 对 她 说 :“ 你 看 见 了 吧 ， 你 对 我 胡乱 猜想 ， 在 安 德 烈 公 
事 面 前 胡说 我 和 这 个 法 国 女人 的 关系 ， 弄 得 我 和 他 吵架 ; 你 这 看 见 了 吧 ， 
我 既 不 需要 你 ， 也 不 需要 法 国 女人 。” 

玛丽 亚 公 器 小 姐 每 天 一 半 时 间 用 在 尼 古 户 什 卡 身上 ， 看 着 他 复习 功 
课 ， 亲 自 教 他 俄语 和 音乐 ， 同 德 萨 尔 谈话 ; 另外 半天 读书 ， 同 老 保姆 和 
从 后 门 进来 的 神 杀 们 一 起 消磨 时 间 。 

玛丽 亚 小 姐 对 战争 的 看 法 跟 一 般 妇 女 对 战争 的 看 法 一 样 。 她 为 参加 
战争 的 哥哥 担心 ， 对 强迫 人 们 互相 残杀 不 理解 ， 对 人 类 的 残酷 感到 恐怖 ， 
但 是 她 不 了 解 这 次 战争 的 意义 ， 她 以 为 跟 过 去 一 切 战争 一 样 。 昌 然 经 单 
同 她 谈话 、 非 常 天 心 战况 的 德 萨 尔 把 他 的 想法 极力 讲 给 她 听 ， 虽 然 前 来 
找 她 的 神 亲 们 总 是 按照 她 们 自己 的 理解 讲述 老百姓 所 谣传 的 基督 的 敌人 
入 侵 多 么 可 怕 ， 虽 然 和 她 又 恢复 通信 的 朱 莉 一 一 现在 是 德 鲁 别 菊 卡 娅 公 
咒 夫人 ， 从 莫斯科 给 她 寄 来 洋 澄 着 爱国 热情 的 信 ， 她 仍然 不 理解 这 次 战 
争 的 意义 。 

”我 用 俄 文 给 您 写 信 ， 我 的 善良 的 朋友 ，” 朱 者 写 道 ,“ 因为 我 异 
恨 一 切 法 国人 ， 连 同 他 们 的 语言 ， 我 简直 听 不 得 人 家 讲 那 种 语言 …… 在 
莫斯科 由 于 我 们 满怀 热情 崇拜 皇帝 ， 我 们 很 振奋 。 

“我 那 可 恰 的 丈夫 现在 住 在 犹太 人 的 客栈 里 ， 受 苦 ， 挨 饿 ; 但 是 我 
所 得 到 的 消息 ， 使 我 更 加 鼓舞 。 

“您 一 定 听 说 拉 耶 夫 斯 基 的 英雄 事迹 了 ， 他 搂 着 两 个 儿子 说 :′ 我 
和 他 们 同归于尽 ， 但 是 决 不 动摇 ! ”的 确 ， 虽 然 敌 人 比 我 们 强大 两 倍 ， 
可 是 我 们 家 然 不 动 。 我 们 尽 可 能 打发 时 光 ; 战 时 就 像 战 时 嘛 。 阿 琳 娜 公 
赤 小 姐 整 天 和 我 在 一 起 ， 一 边 揪 棉 线 团 “， 一 边 聊 得 兴致 勃勃 ; 只 少 您 不 
在 这 儿 ， 我 的 朋友 ……” 如 此 等 等 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 之 所 以 不 理解 这 次 战争 的 全 部 意义 ， 主 要 是 因为 老 
公 器 从 来 不 谈 战 争 ， 也 不 承认 它 ， 而 且 在 饭桌 上 嘲笑 谈论 这 次 战争 的 德 
萨 尔 。 公 器 的 口气 是 那么 平静 而 自信 ， 使 得 玛丽 亚 公 器 小 姐 毫 无 异议 地 
相信 他 。 

整个 七 月 ， 老 公 咽 都 非常 活跃 ， 甚 至 生气 勃勃 。 他 又 开辟 一 座 花 园 ， 


”把 旧 布 揪 成 棉线 ， 代 替 药 棉 ， 以 支援 前 线 。 


为 家 奴 盖 房子 。 唯 一 使 玛丽 亚 公 器 小 姐 不 安 的 是 ， 他 睡眠 很 少 ， 而 且 改 
变 了 他 睡 在 书房 的 习惯 ， 每 天 都 换个 睡觉 的 地 方 。 有 时 他 命令 在 走廊 里 
打开 他 的 行军 床 ， 有 时 他 躺 在 客厅 沙发 上 或 者 坐 在 高 背 安乐 椅 上 和 衣 假 
朵 ， 同 时 他 不 让 布 里 安 小 姐 ， 而 是 叫 家 仅 彼 得 鲁 沙 给 他 朗读 ; 有 时 他 就 
在 饭厅 里 过 夜 。 

八 月 一 日 ， 接 到 安 德 烈 公 事 第 二 封 信 。 第 一 封 信 是 在 他 走 后 不 久 接 
到 的 ， 安 德 烈 公 器 在 那 封 信 中 蕉 请 父亲 原谅 他 的 顶撞 ， 并 请 他 恢复 对 他 
的 慈爱 。 老 公事 给 他 回 了 一 封 亲 切 的 信 ， 在 这 封 信 后 ， 就 和 法 国 女人 卜 
远 了 。 安 德 烈 公 跟 的 第 二 封 信 是 在 法 军 占领 后 的 维 捷 布 斯 克 附 近 写 的 ， 
信 中 扼要 地 叙述 了 战役 的 整个 过 程 ， 并 附 有 示意 图 ， 以 及 对 今后 战局 的 
车 望 。 安 德 烈 公事 在 这 封 信 中 对 父亲 说 ， 他 住 在 那儿 不 相宜 ， 离 战场 太 
近 ， 正 处 在 军用 交通 线 上 ， 劝 他 到 莫斯科 去 。 

这 天 吃饭 的 时 候 ， 由 于 德 萨 尔 提起 ， 听 说 法 军 已 经 开 进 维 捷 布 斯 克 ， 
引起 老公 跟 想 起 安 德 烈 公 器 的 信 。 

“今天 接 到 安 德 烈 公 如 的 信 ，” 他 对 玛丽 亚 公 事 小 姐 说 ,“ 你 看 过 
了 吧 ?” 

“ 没 看 过 ， 和 爸爸 ，” 公 细 小 姐 惊恐 地 回答 。 她 连接 到 信 都 没 听 说 ， 
当然 未 鲁 读 信 。 

”他 在 信里 谈 到 这 次 战争 ，” 公 事 说 ， 训 着 那 已 经 成 为 他 的 习惯 的 、 
一 提起 目前 的 战争 就 露出 的 轻 茂 微 笑 。 

“ 一定 很 有 趣 ，” 德 萨 尔 说 。” 公 器 能 够 知道 ……” 

“ 啊 ， 非 常 有 趣 ! ” 布 里 安 小 姐 说 。 

“您 去 给 我 拿 来 ，” 老 公爵 对 布 里 安 小 姐 说 。” 您 知道， 就 在 小 桌 
上 的 镇 纸 下 面 。” 

布 里 安 小 姐 高 兴 地 跳 起 身 来 。 

“不 用 啦 ，” 他 皱 紧 眉头 ， 喊 了 一 声 。” 你 去 吧 ， 米 哈 伊 尔 . 伊 万 
内 奇 !” 

米 哈 伊 尔 伊 万 内 奇 起 身 到 书房 去 。 他 刚 走 ， 老 公事 就 神色 不 安 地 
东张西望 ， 他 护 下 餐巾， 亲自 去 取信 。 

“什么 都 不 会 干 ， 弄 得 乱七八糟 。” 

在 他 走 开 后 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 、 德 萨 尔 、 布 里 安 小 姐 、 甚 至 尼 古 卢 
什 卡 默默 地 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 。 老 公 咽 拿 着 信和 监 图 ， 迈 着 急促 的 步 
子 走 回 来 ， 米 哈 伊 尔 . 伊 万 内 奇 跟 着 他 ， 在 整个 吃饭 时 间 ， 他 把 信和 蓝 
图 放 在 身边 ， 没 有 让 任何 人 朗读 。 

回 到 客厅 里 ， 他 把 信 递 给 玛丽 亚 公 器 小 姐 ， 人 然后 摊 开 新 建筑 蓝图 ， 
一 边 注 视 着 赣 图 ， 一 边 命 分 她 大 声 念 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 在 念 信 的 时 候 ， 
用 疑问 的 目光 向 父亲 党 了 一 眼 。 他 在 看 蓝图 ， 显 然 陷 入 了 沉思 。 

“您 对 这 个 问题 有 什么 想法 ， 公 器 ? ” 德 萨 尔 大 着 胆子 问 。 

“我 ?我 ?……” 公 副 说 ， 好 像 不 高 兴 别人 把 他 弄 醒 似 的 ， 目 光 仍 
然 不 离开 建筑 蓝图 。 

“很 可 能 ， 战 场 就 要 移 到 我 们 这 儿 来 了 ……” 

”了 哈 一 险 一 哈 ! 战场 ! ”公事 说 。” 我 说 过 ， 现 在 还 要 说 ， 战 场 是 
在 波兰 ， 敌 人 永远 不 会 越过 涅 曼 河 。” 

德 萨 尔 惊讶 地 看 了 看 公 姻 ， 当 敌人 已 经 到 了 德 胎 伯 河 ， 他 还 说 涅 曼 


河 ; 但 是 玛丽 亚 公 器 小 姐 忘 记 了 涅 曼 河 的 地 理 位 置 ， 认 为 她 父亲 说 得 对 。 

“冰雪 融化 的 时 节 ， 他 们 就 要 陷 在 波兰 的 沼泽 里 。 他 们 只 不 过 看 不 
出 这 一 点 轻 了 ，” 公 器 说 ， 大 约 他 是 在 想 他 觉得 还 是 不 久 前 的 一 八 〇 七 
年 的 战役 。” 贝 尼 格 森 本 来 应 当 早 些 进 入 普鲁士 ， 那 就 别有一番 情景 
了 oo。 2 

“ 但是， 公 喜 ，” 德 萨 尔 胆 层 地 说 ，” 信里 提 到 维 捷 布 斯 克 ……” 

“了 嗯 ， 信 里 提 到 吗 ? 是 的 ……” 公 缕 不 乐意 地 说 。” 是 的 ……' 是 
的 ……” 他 的 面色 突然 变 得 阴沉 起 来 。 他 停 了 一 会 儿 。” 是 的 ， 他 在 信 
中 说 ， 法 盏 在 哪 条 河 被 击 汗 了 ? ” 

德 萨 尔 垂 下 眼睛 。 

“公事 在 信里 并 没 提 到 这 件 事 ，” 他 低 声 说 。 

“ 真 的 没 提 吗 ? 哼 ， 我 不 会 睹 编 的 。” 大 家 半 歇 无 话 可 说 。 

“是 的 …… 是 的 …… 喂 ， 米 哈 伊 尔 . 伊 万 内 奇 ，” 他 忽然 抬 起 头 来 ， 
指 着 建筑 蓝图 说 ，” 你 谈 谈 你 认为 怎样 改 ……” 

米 哈 伊 尔 ， 伊 万 内 奇 走 到 蓝图 前 面 ， 公 姻 和 他 谈 了 谈 新 建筑 蓝图 ， 
然后 生气 地 晤 玛丽 亚 公 器 小 姐 和 德 萨 尔 一 眼 ， 就 回 自己 房 里 去 了 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 看 见 ， 德 萨 尔 注 视 她 父 杀 的 目光 是 那么 尾 惑 和 惊 
讶 ， 注 意 到 他 沉默 不 语 ， 并 且 吃 惊 地 发 现 她 父 杀 把 儿子 的 信和 志 在 客厅 的 
桌 上 ; 但 是 她 不 但 怕 对 德 萨 尔 说 和 问 他 悍 惑 和 沉默 的 原因 ， 而 且 怕 想 这 
一 点 


傍晚 ， 米 哈 伊 尔 . 伊 万 内 奇 被 公事 派 到 玛丽 亚 公 器 小 姐 这 儿 来 取 环 
在 客厅 里 的 安 德 烈 公 咒 的 信 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 把 信 给 了 人 他。 虽然 这 对 她 
是 不 愉快 的 ， 但 是 她 还 是 向 米 哈 伊 尔 ' 伊 万 内 奇 询 问 她 父亲 在 做 什么 。 

“总 是 忙 ，” 米 哈 伊 尔 : 伊 万 内 奇 说 ， 融 着 使 玛丽 亚 公 器 小 姐 面 色 
发 白 的 既 蒜 族 又 识 讽 的 微笑 。” 对 那 幢 新 房子 很 不 放心 ， 读 了 一 会 儿 书 ， 
现在 ，” 米 喻 伊 尔 : 伊 万 内 奇 压低 声音 说 ，” 准 是 伏 在 案 上 写 遗 嘱 呢 。” 
(近来 公 姻 喜爱 的 工作 之 一 是 整理 一 些 死 后 留 传 后 世 的 文件 ， 他 称 这 些 
文件 为 遗嘱 。) 

”要 把 阿尔 帕 特 奇 派 往 斯 摩 棱 斯 克 吗 ? ”玛丽 亚 公 器 小 姐 问 。 

“ 当然 啦 ， 他 已 经 等 了 很 久 了 。” 


当 米 哈 伊 尔 ' 伊 万 内 奇 拿 着 信 回 到 书房 的 时 候 ， 公 器 正 坐 在 打开 的 
公事 桌 前 面 ， 戴 着 眼镜 和 眼罩 ， 烛 人 台 上 也 章 着 灯罩 ， 把 拿 着 文件 的 手 伸 
得 远 远 的 ， 摆 出 一 副 颇 为 庄严 的 姿势 在 读 文 件 (他 称 之 为 意见 书 ) ， 这 
些 文件 在 他 死 后 将 呈 给 皇帝 御 览 。 

在 米 哈 伊 尔 . 伊 万 内 奇 进 去 时 ， 他 由 于 回忆 他 当初 怎样 写 这 些 现在 
读 着 的 文件 而 两 眼 含 泪 。 他 从 米 哈 伊 尔 : 伊 万 内 奇 手 中 接 过 信 来 ， 揣 到 
衣 和 袋 里 ， 放 好 文件 ， 然 后 把 等 了 很 久 的 阿尔 帕 特 奇 叫 来 。 

他 有 一 张 小 纸 条 写 着 他 在 斯 摩 校 斯 克 要 办 的 事 ， 他 在 门 旁 等 候 着 的 
阿尔 帕 特 奇 面前 ， 在 室内 一 面 践 步 ， 一 面 发 出 命 爷 。 

”第 一 件 ， 信 敌 ， 听 着 ， 要 八 帖 ， 就 照 这 个 样品 ; 金边 的 …… 一 定 
要 照 这 个 样子 ; 火 漆 ， 封 蜡 一 一 按照 米 哈 伊 尔 伊 万 内 奇 开 的 单子 。” 

他 在 室内 来 回 走 了 几 趟 ， 为 了 看 备 泉 小 本 。 

“然后 把 有 关 证 书 的 信 当 面 交 给 总 督 。” 

然后 要 买 新 房子 的 门 门 ， 一 定 要 照 公 器 亲自 设计 的 式样 。 再 就 是 订 
制 一 个 壁 放 遗嘱 的 硬 纸 匣 。 

对 阿尔 帕 特 奇 作 指示 延续 了 两 个 多 小 时 。 公 脆 仍 然 没 有 把 他 放 走 。 
他 华 下 沉思 ， 闭 目 打 上 姑 。 阿 尔 帕 特 奇 动 弹 了 一 下 。 

“ 行 了 ， 去 吧 ， 去 吧 ; 有 事 再 叫 你 。” 

阿尔 帕 特 奇 出 去 了 。 公 事 又 到 公事 桌 前 ， 向 它 望 了 一 眼 ， 抚 摩 了 一 
下 他 的 公文 ， 然 后 又 关上 ， 在 桌 旁 坐 下 给 总 督 写 信 。 

他 封 好 信 站 起 来 ， 已 经 很 晚 了 。 他 想 睡 觉 ， 但 是 他 知道 他 睡 不 着 ， 
一 上 床 ， 一些 最 坏 的 想法 就 会 涌 上 心头 。 他 叫 来 吉 洪 ， 同 他 一 起 到 各 个 
房间 察看 ， 以 便 吟 只 他 今 晚 在 哪儿 安放 床铺 。 他 走 来 走 去 ， 审 视 每 个 角 
落 。 

他 觉得 到 处 都 不 好 ， 最 糟 的 是 书房 里 那 张 他 睡 惯 了 的 沙发 。 他 觉得 
那 张 沙发 可 怕 ， 大 概 是 因为 他 睡 在 那 上 面 鲁 经 有 过 痛苦 的 思绪 。 什 么 地 
方 都 不 好 ， 但 是 休息 室 里 钢琴 后 面 那 个 角落 还 差强人意 : 他 从 来 还 没有 
在 那儿 睡 过 。 

吉 洪 同一 个 仆人 搬 来 一 张 床 ， 开 始 铺 起 来 。 

”不 是 这 样 ， 不 是 这 样 的 ! ”公事 怒斥 道 ， 他 亲自 把 床 挪 得 远离 墙 
角 四 分 之 一 ， 然 后 又 挪 近 一 些 。 

“终于 把 事 办 完了 ， 现 在 该 休息 了 ，” 公 细 想 道 ， 于 是 他 叫 吉 洪 给 
他 脱衣 党 。 

由 于 脱 上 衣 和 裤子 太 吃力 ， 公 器 烦恼 地 皱 着 眉头 ， 脱 了 衣裳 ， 他 沉 
重地 往 床 上 一 坐 ， 轻 莹 地 要 着 他 那 焦 黄 干 瘦 的 腿 ， 仿 佛 若 有 所 思 。 他 不 
是 在 沉思 ， 而 是 拖延 把 两 条 腿 费 劲 抬 起 来 挪 到 床上 的 时 间 。” 唉 哟 ， 多 
么 艰难 啊 ! 唉 哟 ， 快 点 结束 这 些 苦 事 吧 ， 主 呵 ! 您 放 我 回去 吧 ! ”他 想 。 
他 拭 紧 嘴唇 ， 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 躺 了 下 来 。 但 是 他 一 躺 下 ， 整 个 床 就 
忽然 在 他 身 下 均匀 地 荡 来 荡 去 ,仿佛 在 沉重 地 呢 气 和 冲撞 。 几 乎 每 晚 都 
是 如 此 。 他 有 睁 开 刚 闭 上 的 眼睛 。 

“不 得 安宁 ， 该 死 的 ! ”他 怒气 冲冲 地 不 知 斥责 谁 。” 是 的 ， 是 的 ， 
还 有 一 件 重要 的 事 ， 非 常 重要， 我 留待 夜里 上 了 床 寺 办 的 。 门 门 ? 不 是 ， 


这 个 我 已 经 交待 过 了 。 不 对 ， 有 那么 一 件 事 ， 仿 佛 是 在 客厅 里 提 到 的 。 
玛丽 亚 公 器 小 姐 撤 了 个 什么 谎 。 德 萨 尔 一 一 这 个 傻 凡 ， 好 像 说 过 什么 来 
着 。 衣 和 袋 里 有 件 东 西 一 一 我 不 记得 了 。” 

“ 季 什 卡 ”! 吃饭 的 时 候 讲 什么 来 着 ?” 

” 讲 米 哈 伊 尔 公事 ……” 

“ 住 嘴 ， 住 嘴 。” 公 爵 用 手 拍 桌 子 。” 对 了 ， 我 想起 了 ， 安 德 烈 公 
咒 的 信 。 玛 丽 亚 公事 小 姐 念 过 。 德 萨 尔 仿佛 说 过 维 捷 布 斯 克 。 现 在 我 来 

他 吟 只 把 信 从 衣 袋 里 取出 来 ， 把 那 张 放 着 一 标本 榜 水 和 螺旋 形 的 蜡 
烛 的 小 茶几 挪 近 床 边 ， 他 戴 上 眼镜 ， 开 始 读 起 来 。 只 有 在 夜 深 入 静 ， 在 
绿灯 曾 下 ， 竣 近 了 暗淡 的 灯光 读 信 ， 他 地 第 一 次 悦 然 悟 出 信里 说 的 意思 。 

“法 国人 到 了 维 捷 布 斯 克 ， 再 有 四 站 路 程 他 们 就 到 斯 摩 棱 斯 克 了 ， 
也 许 他 们 已 经 到 了 。” 

“ 季 什 卡 ! ” 吉 洪 一 跃 而 起 。” 行 了 ， 不 用 了 ， 不 用 了 ! ”他 喊 道 。 

他 把 信 藏 在 烛台 下 面 ， 闭 上 眼睛 。 在 他 想象 中 出 现 了 多 瑙 河 ， 明 朗 
的 中 午 ， 上 芦苇 ， 俄 国营 地 ， 他 这 个 年 轻 的 将 军 ， 脸 上 没有 一 丝 皱纹 ， 精 
力 充 沛 ， 兴 臻 勃勃， 面色 红润 ， 走 进 波 将 金 的 彩 饰 帐篷 ， 对 朝廷 这 个 宠 
臣 如 火烧 一 般 的 嫉妒 心理 如 此 强烈 ， 现 在 仍然 像 当时 一 样 使 他 激动 。 他 
想起 第 一 次 和 波 将 金 会 面 时 所 说 的 话 。 他 眼前 又 出 现 那 位 矮 胖 的 、 肿 脸 
蜡 黄 的 皇 太 后 ， 她 第 一 次 接见 他 时 所 说 的 亲切 的 话 以 及 她 那 微笑 ， 又 想 
起 在 灵台 上 她 的 脸 ， 想 起 当时 在 她 的 棺木 前 为 了 争 着 前 去 吻 她 的 手 同 祖 
博 夫 发 生 的 冲突 。 

“ 唉 ， 快 点 ， 快 点 回 到 那 时 代 ， 让 现在 的 一 切 快 点 ， 快 点 结束 ， 叫 
他 们 不 要 管 我 ， 让 我 安静 安静 吧 。” 


9 季 什 卡 是 吉 洪 的 小 称 。 


四 


尼 古 拉 安 德 烈 伊 奇 ， 博 尔 孔 斯 基 公 咒 的 田庄 童 山 ， 在 斯 摩 棱 斯 克 
以 东 六 十 俄 里 ， 离 莫斯科 大 道 三 俄 里 。 

在 公事 给 阿尔 帕 特 奇 作 指示 的 那天 晚上 ， 德 萨 尔 求 见 玛丽 亚 公 咒 小 
姐 ， 他 告诉 她 ， 鉴 于 公 蜂 健康 欠 佳 ， 而 且 对 自己 的 安全 也 不 采取 任何 措 
施 ， 而 从 安 德 烈 公 蜂 来 信 看 来 ， 留 在 鞋 山 是 不 安全 的 ， 因 此 他 诚 奶 地 劝 
公 器 小 姐 杀 自给 总 督导 一 封 信 ， 让 阿尔 帕 特 奇 带 到 斯 摩 楼 斯 克 ， 求 他 把 
战局 和 童 山 所 受到 的 威胁 程度 告诉 她 。 德 萨 尔 为 玛丽 亚 公 器 小 姐 代 笔 写 
了 一 封 给 总 督 的 信 ， 她 签 了 字 ， 就 交 给 阿尔 帕 特 奇 ， 交 待 他 把 信 呈 交 总 
督 ， 如 遇 到 危险 ， 就 尽快 赶 回来 。 

阿尔 帕 特 奇 接 到 指示 后 ， 就 戴 上 白 绒毛 帽子 (这 是 公事 的 礼物 ) ， 
像 公 器 似 的 拿 着 手杖 ， 由 家 里 的 人 陪伴 着 ， 走 出 来 坐 上 三 套 皮 篷 马 车 ， 
那 三 套 马 一 律 黑 景 ， 黄 褐 毛色 ， 采 肥 体 壮 。 

大 铃 负 给 包 了 起 来 ， 小 铃 匀 也 填 上 纸 。 公 器 不 让 人 在 重山 坐 带 铃 锚 
的 车 。 但 是 阿尔 帕 特 奇 喜欢 在 出 远门 时 带 着 大 小 铃 钳 。 阿 尔 帕 特 奇 的 ' 朝 
臣 ” 们 一 一 乡 长 、 帐 房 先生 、 厨 娘 (两 个 老 太 太 ， 一 黑 一 白 ) 、 哥 萨 克 
小 孩 、 车 夫 以 及 各 种 家 奴 ， 都 出 来 给 他 送行 。 

女儿 把 鸭 绕 垫子 放 在 他 背后 和 身 下。 他 的 老 姨 子 偷偷 塞 给 他 一 个 名 
裕 。 一 个 车 夫 的 扶 着 他 上 车。 

” 嘿 ， 老 娘 儿 们 全 出 动 ! 老娘 儿 们 ， 老 娘 儿 们 ! ”阿尔 帕 特 奇 活 像 
老公 吕 ， 喘 息 着 急促 地 说 ， 然 后 坐 到 篷车 里 。 阿 尔 帕 特 奇 对 乡 长 作 了 最 
后 几 点 关于 事务 的 指示 ， 然 后 ， 不 再 摹仿 公 姻 ， 从 秃头 上 脱 下 帽子 ， 画 
了 三 次 十 字 。 

“您 ， 听 到 什么 风声 …… 您 就 回来 吧 ， 雅 科 夫 . 阿尔 帕 特 奇 ; 看 在 
基督 的 面 上 ， 惟 惜 惟 惜 我 们 ，” 妻 子 向 他 喊 道 ， 她 是 暗示 有 关 战 争 和 政 
人 的 谣传 。 

“老娘 儿 们 ， 老 娘 儿 们 ， 老 娘 儿 们 全 出 动 ! ”阿尔 帕 特 奇 自 言 自 语 
说 ,于 是 上 路 了 ， 他 四 外 张望 着 田野 ， 有 的 地 方 黑 麦 已 经 黄 熟 ， 有 的 地 
方 成 密 的 燕麦 还 青 枝 绿 叶 ， 有 的 黑土 地 刚 梨 过 二 青 。 阿 尔 帕 特 奇 坐 在 车 
上 欣赏 着 当年 春播 作物 少 有 的 好 收成 ， 瞧 了 瞧 黑 麦 的 地 块 ， 有 几 处 已 经 
开始 收割 ， 他 盘算 着 播种 和 收割 ， 然 后 又 想 想 有 疫 有 忘记 公 器 的 吟 叭 。 

在 路 上 喂 过 两 次 马 ， 八 月 四 日 傍晚 ， 阿 尔 帕 特 奇 到 达 那 个 城市 。 

阿尔 帕 特 奇 在 路 上 珊 见 并 赶 过 辕 重 车 和 军队 。 快 到 斯 摩 楼 斯 克 时 ， 
他 听见 远方 的 枪 声 ， 但 枪 声 并 未 使 他 吃惊 。 使 他 最 吃惊 的 是 ， 在 走 近 斯 
摩 楼 斯 克 时 ， 他 看 见 有 些 士兵 正在 割 一 片 长 势 很 好 的 燕麦 ， 显 然 是 用 来 
喂 马 ， 燕 麦 地 里 驻扎 着 兵营 ; 这 个 情况 使 阿尔 帕 特 奇 大 为 刁 然 ， 但 是 他 
很 快 就 把 这 志 了 ， 一 心 只 想 自己 的 事 。 

阿尔 帕 特 奇 的 一 切 生活 兴趣 ， 三 十 多 年 来 只 局 限 在 公 器 的 意志 圈子 
里 ， 他 从 来 不 越 出 这 个 圈子 。 凡 是 与 执行 公 咒 的 指示 无 关 的 事 ， 他 不 仪 
不 感 兴 趣 ， 而 且 对 于 阿尔 帕 特 奇 根本 不 存在 。 

八 月 四 日 傍晚 ， 阿 尔 帕 特 奇 到 达 斯 摩 棱 斯 克 ， 在 德 胎 伯 河 对 岸 、 加 
钦 斯 克 郊 区 一 家 店 栈 落脚 ， 店 主 叫 费 拉 莲 托 夫 ， 三 十 年 来 阿尔 帕 特 奇 已 
经 在 他 那儿 住 惯 了 。 十 二 年 前 ， 费 拉 莲 托 夫 呀 阿尔 帕 特 奇 的 光 ， 从 公 曙 


手 里 买 了 一 处 小 树林 ， 从 此 就 做 生意 ， 如 今 在 省 城 里 已 经 有 了 宅 子 、 客 
栈 和 面粉 店 。 费 拉 莲 托 夫 是 一 个 四 十 来 岁 的 庄稼 汉 ， 肥 胖 ， 脸 色 黑 里 透 
红 ， 厚 嘴唇 ， 鼻 子 有 如 一 颗 肥 大 的 瘤 子 ， 在 锐 起 的 眼眉 下 也 有 一 颗 瘤 子 ， 
还 有 一 个 凸 起 的 大 肚子 。 

费 拉 莲 托 夫 身 穿 背 心 、 花 布 衬 衫 ， 站 在 临街 的 店铺 里 。 看 见 阿 尔 帕 
特 奇 ， 就 向 他 走 过 去 。 

“欢迎 ， 欢 迎 ， 雅 科 夫 : 阿尔 帕 特 奇 。 人 家 都 出 城 ， 你 倒 进 城 ，” 
店主 说 。 

“怎么 回 事 ， 为 什么 出 城 ?” 阿 尔 帕 特 奇 说 。 

”我 也 说 咏 ， 一 一 老 自 姓 愚 春 。 都 是 怕 法 国人 吧 。” 

“老娘 儿 们 的 见识 ， 老 娘 儿 们 的 见识 ! ”阿尔 帕 特 奇 顺口 说 。 

“我 也 是 这 么 说 嘛 ， 雅 科 夫 . 阿尔 帕 特 奇 。 我 说 ， 已 经 有 了 命 兮 ， 
不 让 他 们 进来 ， 一 一 那 就 是 说 ， 就 一 定 进 不 来 。 大 车 每 辆 要 价 三 个 卢布 
一 一 简直 没有 基督 徒 的 良心 ! ” 

雅 科 夫 : 阿尔 帕 特 奇 漫不经心 地 听 着 。 他 要 了 一 个 茶 炊 和 哈 马 的 干 
草 ， 喝 足 了 茶 ， 就 身 下 睡 了 。 

客栈 门 前 大 街 上 ， 整 夜 都 在 过 军队 。 第 二 天 ， 阿 尔 帕 特 奇 穿 上 只 有 
在 城 里 地 穿 的 坎肩 ， 出 去 办 事 去 了 。 是 一 个 晴 丽 的 早晨 ， 八 点 钟 就 很 热 
了 。 是 收割 庄稼 的 好 日 子 ， 阿 尔 帕 特 奇 心中 想 道 。 一 大 早 就 听见 城 外 的 
枪 声 。 

八 时 开始 ， 步 枪 声 中 来 着 大 炮 的 胡 呜 。 大 街 上 有 很 多 不 知 往 何 处 奔 
忙 的 人 ， 还 有 很 多 士兵 ， 但 是 和 平时 一 样 ， 马 车 来 来 往往 ， 商 人 站 在 铺 
子 里 ， 教 堂 举行 礼拜 。 阿 尔 帕 特 奇 走 表 了 商店 、 官 人 府 、 邮 局 和 总 督 家 。 
在 政府 机 关 ， 在 商店 ， 在 邮局 ， 人 们 都 在 谈论 军队 ， 谈 论 已 经 开始 攻 城 
的 敌人 ; 大 家 互相 询问 应 当 怎么 办 ， 大 家 都 极力 互相 安慰 着 。 

阿尔 由 特 奇 在 总 督 门 前 看 见 很 多 人 ， 哥 萨 克 ， 总 督 的 旅行 马车 。 雅 
科 夫 . 阿尔 帕 特 奇 在 门廊 里 碰见 两 个 贵族 ， 其 中 一 个 是 他 认识 的 。 他 认 
识 的 那个 贵族 过 去 当 过 和 警察 局 长 ， 正 在 激动 地 说 话 。 

”要 知道 ， 这 不 是 闹 着 玩 的 ，” 他 说 。” 单身 汉 倒 也 罢了 。 一 人 倒 
老 一 人 当 ， 可 是 ,一 家 十 三 口子 ， 还 有 全 部 的 财产 …… 简 直 家 破 人 万， 
竟然 到 这 步 田 地 ， 这 算 什么 官府 得 门 ?…… 哼 ， 就 该 绞 死 这 些 强盗 ……” 

“ 行 了 ; 行 了 ; 别 说 了 ，” 男 一 个 人 说 。 

“我 犯 什 么 法 ， 让 他 听见 好 了 ! 我 们 又 不 是 狗 ，” 这 位 前 任 警 察 局 
长 说 ， 他 环顾 一 下 ， 看 见 了 阿尔 帕 特 奇 。 

“了 啊 ， 雅 科 夫 : 阿尔 帕 特 奇 ， 你 来 干什么 了” 

“ 奉 大 人 之 命 ， 前 来 亩 见 总 督 先生 ，” 阿 尔 帕 特 奇 说 ， 他 骄傲 地 抬 
起 头 ， 一 只 手 放 在 怀 里， 每 当 他 提起 公 曙 时 ， 总 是 摆 出 这 个 姿势 ……* 叫 
我 打听 一 下 局 势 ，” 他 说 。 

“你 就 打听 去 吧 ，” 一 个 地 主 喊 道 ，” 弄 得 连 一 辆 大 车 也 找 不 到 ， 
什么 都 没有 !……… 这 不 是 ， 你 听见 了 吗 ? ”他 指 着 传 来 枪 声 的 方向 说 。 

”把 老 正 姓 全 给 毁 了 …… 狗 强 资 ! ”他 又 嘟 哮 了 一 句 ， 就 走 下 台阶 。 

阿尔 帕 特 奇 授 了 摇头 ， 上 楼 去 了 。 在 接待 室 里 有 商人 、 妇 女 、 官 更， 
他 们 都 相对 无 言 。 办 公 室 的 门 开 了 ， 大 家 都 站 起 来 向 前 移动 。 从 门 里 跑 
出 一 个 官吏 ， 同 一 个 商人 说 了 几 句 话 ， 叫 一 个 脖子 上 挂 着 十 字 架 的 肿 官 


吏 跟 他 来 ， 又 进 到 门 里 去 了 ， 显 然 是 避免 大 家 投向 他 的 目光 和 向 他 提出 
问题 。 阿 尔 帕 特 奇 向 前 挪动 两 步 ， 在 那个 官吏 再 走出 来 时 ， 他 一 手 插 进 
扣 着 的 常 礼服 胸 宰 里 ， 向 那个 官吏 搭 话 ， 递 给 他 两 封 信 。 

“ 博 尔 孔 斯 基 公 曙 元 帅 递交 阿 什 男 爵 先 生 的 信 ，” 他 的 口气 那么 庄 
严 而 且 重 要 ， 使 得 那个 官吏 转向 他 ， 接 过 了 他 的 信 。 几 分 钟 后 ， 总 督 接 
见 了 阿尔 帕 特 奇 ， 匆 匆 地 对 他 说 : 

“回去 豪 知 公 器 和 公 吕 小 姐 ， 就 说 我 一 无 所 知 : 我 是 遵照 最 高 当局 
的 指示 行动 的 一 一 就 是 这 个 ……” 

他 递 给 阿尔 帕 特 奇 一 份 公 文 。 

”不 过 ， 因 为 公 姻 健康 不 佳 ， 我 劝 他 们 去 莫斯科 。 我 也 即刻 就 动身 。 
你 裹 报 ……” 但 是 总 督 没 有 说 完 ， 一 个 满 尖 大 汗 、 一 身 尘 土 的 军官 跑 进 
门 来 ， 用 法 语 说 了 几 句 什么 。 总 督 脸 上 露出 恐 刁 的 神情 。 

“去 吧 ，” 他 向 阿尔 帕 特 奇 点 了 点 头 ， 说 ， 然 后 向 那个 军官 询问 什 
么 。 当 他 走出 总 督办 公 室 的 时 候 ， 那 些 热切 、 惊 慌 、 无 可 奈何 的 目光 投 
到 阿尔 帕 特 奇 身上 。 阿 尔 帕 特 奇 不 由 得 谤 听 这 时 已 经 离 得 很 近 的 越 来 越 
激烈 的 枪 炮 声 ， 他 急忙 回 到 客栈 。 总 督 给 阿尔 帕 特 奇 的 文件 内 容 如 下 : 


“我 向 您 保证 ， 斯 摩 棱 斯 克 城 尚 无 丝毫 危险 ， 而 且 它 根 本 不 会 受到 威胁 。 我 从 
一 方面 ， 巴 格拉 季 翁 从 另 一 方面 于 二 十 二 日 在 斯 摩 棱 斯 克 会 师 ， 两 支 军队 合力 保卫 
贵 省 同胞 ， 效 将 祖国 的 敌人 努力 击 退 ， 再 不 然 ， 我 们 英勇 的 战士 一 直 战 斗 到 最 后 一 
个 人 。 您 由 此 可 知 ， 您 有 充分 权力 安抚 斯 摩 校 斯 克 居 民 ， 因 为 受到 这 两 支 如 此 英勇 
军队 保卫 的 人 们 ， 一 定 相信 会 取得 胜利 。” (巴克 莱 德 : 托 利 给 斯 摩 棱 斯 克 总 督 
阿 什 和 男爵 的 指示 ,一 八 一 二 年 。) 


街 上 的 人 们 性 悍 不 安 地 来 来 往往 。 

满载 着 食 具 、 椅 子 、 柜 子 的 大 车 ， 不 时 地 从 住宅 大 门 里 出 来 ， 在 大 
街 上 行驶 着 。 费 拉 莲 托 夫 家 隔壁 门 前 ， 停 着 几 辆 马车 ， 女 人 们 一 边 告 别 ， 
一 边 活 着 嘱 听 什么。 一 条 看 家 狗 在 套 上 和 车 的 马 前 六 叫 着 来 回转 悠 。 

阿尔 帕 特 奇 迈 着 比 平 时 快 得 多 的 步子 走 进 客栈 ， 一 让 向 停放 他 的 车 
马 的 棚子 走 去 。 车 夫 在 睡觉 ; 他 叫 醒 他 ， 吟 只 他 套 车 ， 然 后 走 进 穿 堂 。 
正 屋 里 传 出 孩子 的 哭 声 ， 一 个 女人 撕 肝 裂 肺 的 号 响声 ， 费 拉 莲 托 夫 嘟 哑 
的 怒吼 声 。 厨 娘 像 一 只 受惊 的 母 鸡 ， 在 穿 堂 里 乱 窜 。 

“ 打 死 人 了 一 一 老板 娘 给 打 死 了 !…… 打 得 好 邮 啊 ， 拖 来 拖 


“为 了 什么 ? ”阿尔 帕 特 奇 问 。 

”她 央求 逃难 。 妇 道人 家 嘛 ! 把 我 带 走 吧 ， 她 说 ， 不 要 让 我 和 孩子 
们 一 起 都 毁 掉 吧 ; 人 家 都 走光 了 ， 她 说 ， 咱 们 干吗 不 走 ? 于 是 就 打 她 ， 
打 得 那么 凶 ， 把 她 拖 个 半死 !” 

阿尔 帕 特 奇 仿佛 同意 这 些 话 ， 点 了 点 头 ， 不 想 再 听 下 去 ， 就 向 店主 
居室 对 面 的 房间 走 去 ， 他 买 的 东西 放 在 那儿 。 

”你 这 个 恶棍 ， 凶 手 ，” 这 时 ， 一 个 瘦削 、 面 色 苍 白 的 女人 抱 着 一 
个 孩子 喊 道 ， 她 的 头巾 也 被 扯 掉 了 ， 她 冲 出 门口 ， 下 了 台阶 往 院子 里 跑 。 
费 拉 莲 托 夫 跟 着 追 出 来 ， 他 一 见 阿 尔 帕 特 奇 ， 就 整整 背心 ， 理 理 头发 ， 
打 了 个 哈欠 ， 跟 着 阿尔 帕 特 奇 进 屋 去 。 


“ 就 要 动身 吗 ? ”他 问 。 

阿尔 帕 特 奇 不 答 话 ， 也 不 回头 看 店主 ， 只 顾 归 置 买 来 的 东西 ， 他 问 
应 付 多 少 店 钱 。 

“ 那 好 算 ! 怎么 样 ， 见 到 总 督 了 吗 ? ” 费 拉 莲 托 夫 问 。“ 有 什么 决 
定 吗 ?” 

阿尔 帕 特 奇 回 答 说 ， 总 督 一 句 肯 定 的 话 都 没 说 。 

“ 二 我们 这 一 行 的， 怎么 走 得 了 ? ” 费 拉 莲 托 夫 说 。“” 到 多 罗 戈 布 
日 的 每 辆 大 车 竟 要 七 卢布 。 所 以 我 说 : 他 们 没有 基督 徒 的 良心 ! ”他 说 。 

“ 谢 利 瓦 诺 夫 ， 这 家 伙 星 期 四 投了 个 机 ， 每 袋 面粉 九 卢 布 卖 给 军队 。 
怎么 样 ， 喝 杯 茶 吧 ? ”他 又 说 。 套 车 的 时 候 ， 阿 尔 帕 特 奇 同 费 拉 莲 托 夫 
一 起 喝 茶 ， 谈 论 粮 价 、 年 景 ， 以 及 秋收 的 好 天 气 。 

“可 停 了 ，” 费 拉 莲 托 夫 喝 完 三 杯 茶 ， 站 起 来 说 ,，“ 一 定 是 咱们 占 
了 上 风 。 已 经 说 了 不 让 他 们 进来 嘛 。 那 就 是 说 ， 有 力量 …… 前 些 日 子 ， 
据说 马 特 维 . 伊 万 内 奇 : 普 拉 托 夫 " 把 他 们 赶 进 了 马里 纳 河 ， 一 天 之 内 济 
死 一 万 八 。” 

阿尔 帕 特 奇 收 好 买 的 东西 ， 交 给 进来 的 车 夫 ， 跟 店主 清 了 帐 。 一 辆 
轻便 马车 驶 出 大 和 门 ， 传 来 车 轮 、 马 蹄 和 小 铃 色 的 声音 。 


早 就 过 了 后 半 歇 了 ; 一 半 街 道 已 经 遮 着 阴影 ， 另 一 边 太阳 照 得 很 亮 。 
阿尔 帕 特 奇 向 窗外 望 了 一 眼 ， 向 门口 走 去 。 忽 然 从 远方 传 来 呼啸 和 落地 


的 奇怪 声音 ， 接 着 是 一 片 隆隆 的 炮 声 晨 得 玻璃 疯 疯 地 打 颤 。 

阿尔 帕 特 奇 走 到 大 街 上 ; 街 上 有 两 个 人 向 大 桥 跑 去 。 四 面 响起 炮弹 
的 呼啸 声 、 碰 击 声 ， 落 在 城 里 的 榴弹 爆炸 声 。 但 是 比 起 城 外 的 枪 炮 声 ， 
这 些 声音 几乎 听 不 见 ， 不 为 居民 们 所 注意 。 这 是 下 午 四 点 多 拿破仑 命 倒 
一 自 三 十 多 尊 大 炮 向 这 座 城市 并 击 。 老 百姓 初时 不 了 解 这 次 又 击 的 意 
义 。 
榴弹 和 炮弹 降落 的 声音 ， 起 初 只 引起 人 们 的 好 奇 心 。 在 这 之 前 在 棚 
子 里 大 活 不 止 的 费 拉 莲 托 夫 的 妻子 ， 现 在 安静 了 ， 抱 着 孩子 来 到 大 门口 ， 
默默 地 望 着 行人 ， 倾 听 着 枪 炮 声 。 

厨 娘 和 一 个 伙计 也 来 到 大 门口 。 大 家 都 怀 着 愉快 的 好 奇 心情 竭力 看 
一 看 从 他 们 头 上 飞 过 的 炮弹 。 从 街角 拐 过 来 几 个 人 人， 兴奋 地 谈论 着 。 

”好 大 的 劲头 ! ”有 一 个 人 说 。” 把 房 顶 、 天 人 花 板 打 得 碎片 纷 人。” 

” 像 猪 似 的， 把 地 都 拱 起 来 了 ! ” 另 一 个 人 说 。” 瞧 ， 多 么 了 不 起 ， 
瞪 ， 多 带劲 ! ”他 笑 着 说 。” 幸亏 跳 开 了 ， 不 然 把 你 炸 个 稀 巴 烂 。” 

大 家 向 几 个 讲话 的 人 围 拢 来 。 这 几 个 人 停 住 脚 步 ， 讲 述 一 颗 炮弹 落 
在 他 们 身 旁 的 房屋 上 的 情景 。 这 时 ， 又 有 一 些 炮弹 不 停 地 从 人 们 头 上 飞 
过 ， 时 而 发 出 迅速 沉闷 的 啸 声 ， 这 是 一 种 圆 形 炮弹 ， 时 而 听 到 悦耳 的 呼 
啸 ， 这 是 榴弹 ; 但 是 没有 一 颗 炮 弹 落 在 近 处 ， 都 飞 过 去 了 。 阿 尔 帕 特 奇 
坐 上 皮 血 马车。 店主 站 在 门口 。 

“有 什么 可 看 的 ! ”他 对 厨 娘 喊 道 ， 那 个 厨 娘 穿 红 裙子 ， 众 着 袖子 ， 
摇摆 着 两 只 裸露 的 臂 有 时， 到 街角 去 听 人 说 话 。 

”真是 怪事 ，” 她 说 ， 听 见 主 人 喊 她 ， 就 往 回 走 ， 把 掖 在 腰 上 的 福 


6 马 . 伊 . 普 拉 托 夫 (1761_1818) ， 俄 国 骑兵 将 领 ， 一 八 一 二 年 在 与 法 军 作战 中 战功 卓著 ， 是 当时 顿 河 
哥萨克 人 民 军 的 发 起 者 和 组 织 者 。 


子 放下 来 。 

又 响起 呼啸 声 ， 这 一 次 离 得 很 近 ， 有 如 飞鸟 傣 冲 下 来 ， 只 见 街 心 火 
光一 内 ， 有 个 东西 爆炸 了 ， 街 道 弥漫 着 硝烟 。 

“ 混 帐 东西 ， 你 这 是 怎么 啦 ? ”店主 喊 着 向 厨 娘 跑 去 。 

就 在 这 一 瞬间 ， 从 四 面 八方 响起 妇女 们 的 豪 号 、 小 儿 惊 吓 的 活 声 ， 
一 群 人 面色 苍白 ， 默 默 地 围 着 厨 娘 。 厨 女 的 啤 吟 声 和 念 叫 的 声音 ， 从 这 
群 人 中 间 非 常 清楚 地 传 出 来 。 

“ 唉 哟 ， 我 的 末 人 啊 ! 我 的 好 人 啊 ! 可 别 让 我 死 ! 我 的 好 人 啊 ! ……” 

五 分 钟 后 ， 街 上 空 无 一 人 了 。 被 榴弹 碎片 打 伤 大 腿 的 厨 娘 被 抬 到 厨 
房 里 。 阿 尔 帕 特 奇 、 他 的 车 夫 、 费 拉 莲 托 夫 的 妻子 和 几 个 孩子 、 管 院子 
的 ， 都 衙 在 地 窖 里 听 候 外 面 的 动静 。 隆 隆 的 炮 声 、 炮 弹 的 呼啸 声 和 厨 娘 
的 豪 号 (她 的 声音 压倒 一 切 别 的 声音 ) ， 一 刻 也 没 停 过 。 女 店主 时 而 播 
晃 、 抚 慰 婴 儿 ， 时 而 向 每 一 个 走 进 地 窗 的 人 用 训 恰 的 低 声 问 还 留 在 外 面 
的 丈夫 在 哪儿 。 走 进 地 窖 的 伙计 告诉 她 ， 店 主 跟 别人 一 起 到 大 教堂 拾 斯 
摩 校 斯克 显灵 的 圣 像 去 了 。 

溥 莫 ， 炮 声 逐 渐 况 彼 下 去 。 阿 尔 帕 特 奇 走出 地 害 ， 站 在 门口 。 本 来 
明朗 的 傍晚 天 空 ， 全 部 弥漫 着 烟雾 。 一 钩 高 悬 中 天 的 新 月 ， 透 过 烟雾 内 
着 奇异 的 光辉 。 在 可 怕 的 炮 声 刚刚 停止 后 ， 我 静 笼 章 着 整个 城市 ， 只 有 
全 城 到 处 都 仿佛 传 出 的 脚步 声 、 嘲 吟 声 、 远 处 的 叫喊 声 和 火场 的 毕 剥 声 
冲破 了 沉 我 。 厨 娘 的 串 吟 声 现在 停止 了 。 有 两 处 火场 腾 起 团团 的 黑 烟 ， 
然后 扩散 开 来 。 穿 着 各 种 制服 的 士兵 ， 像 从 揭 毁 的 蚁 穴 中 逃 出 的 蚂蚁 似 
的 ， 不 成 行列 地 朝 着 不 同 的 方向 有 的 走 ， 有 的 跑 。 阿 尔 帕 特 奇 杀 眼 看 见 
其 中 几 个 士兵 跑 进 费 拉 莲 托 夫 的 院子 里 。 阿 尔 帕 特 奇 来 到 大 门口 。 一 个 
团队 急 急 忙 忙 前 拥 后 挤 地 往 后 撤退 ， 把 街道 都 堵塞 了 。 

“这 个 城市 放弃 了 ， 走 吧 ， 走 吧 ! ”那个 看 见 他 的 身影 的 军官 对 他 
立刻 又 转身 喝 斥 那些 士兵 : 

” 谁 敢 往 人 家 里 乱 跑 ， 我 就 给 他 厉害 的 ! ”他 大 喝 一 声 。 

阿尔 帕 特 奇 回 到 屋 里 喊 车 夫 ， 吟 叭 他 准备 出 发 。 费 拉 莲 托 夫 全 家 人 
都 跟着 阿尔 帕 特 奇 和 车 夫 走出 来 。 一 直 默 不 作 声 的 妇女 们 ， 一 看 见 滚滚 
的 黑 烟 ， 特 别 是 看 见 这 时 在 莫 色 中 已 经 很 明显 的 火 头 ， 就 望 着 大 火 的 地 
方 号 吻 大 愉 。 就 像 响应 她 们 似 的 ， 在 街道 的 另 一 头 传 来 同样 的 居 声 。 阿 
尔 帕 特 奇 和 车 夫 在 房 榴 下 两 手 哆 呈 着 整理 弄 乱 了 的 强 绳 和 边 套 。 

阿尔 帕 特 奇 坐车 赶 出 大 和 门 时 ， 看 见 侯 着 门 的 费 拉 莲 托 夫 的 铺子 里 有 
十 来 个 士兵 一 边 大 声 说 话 ， 一 边 把 面粉 和 葵花 子 装 进 口袋 和 背包 。 这 时 
费 拉 莲 托 夫 从 街 上 回来 ， 走 进 铺子 。 他 看 见 士兵 ， 本 想 喊 叫 一 声 ， 可 是 
忽然 停 住 了 7， 他 抓 住 头发 哈哈 大 笑 ， 笑 中 带 着 居 声 。 

”都 拿 走 吧 ， 弟 兄 们 ! 不 要 留 给 魔鬼 ! ”他 喊 道 ， 亲 上 自 拿 起 口袋 殷 
到 街 上 。 有 些 士 兵 吓 跑 了 ， 有 些 还 在 装 。 费 拉 莲 托 夫 看 见 阿尔 帕 特 奇 ， 
转身 对 他 说 话 。 

“完了 ! 俄国 ! ”他 大 喊 大 叫 。” 阿尔 帕 特 奇 ! 完了 ! 我 要 亲手 放 
火 。 完 了 ……” 费 拉 莲 托 夫 朝 院子 跑 去 。 

川流不息 的 士兵 把 街道 全 堵塞 了 ， 阿 尔 帕 特 奇 过 不 去 ， 只 得 等 着 。 
费 拉 莲 托 夫 的 妻子 同 孩 子 们 也 坐 在 一 辆 大 车 上 ， 等 着 过 去 。 

已 经 完全 是 黑夜 了 。 天 空 出 现 了 星星 ， 新 月 不 时 地 从 烟雾 中 露出 来 。 


说 


-> 


在 通 往 德 竖 伯 河 的 斜坡 上 ， 在 一 排 排 士兵 和 别 的 车 辆 中 间 绥 缓行 进 的 阿 
尔 由 特 奇 的 车 和 女 店主 的 车 ， 不 得 不 停 住 。 离 停车 的 十 字 路 口 不 远 的 一 
条 胡同 里 ， 一 处 宅 子 和 几 家 店铺 在 着 火 。 火 快 着 尽 了 。 人 火苗 时 而 熄灭 ， 


清楚 楚 。 火 场 前 隐约 有 几 个 黑人 影 ， 透 过 火 燃 不 停 的 毕 剥 声 ， 可 以 听见 
人 们 的 谈话 声 和 喊叫 声 。 阿 尔 帕 特 奇 见 他 的 车 一 时 还 过 不 去 ， 就 从 车 上 
下 来 ， 拐 到 胡同 里 去 看 火 。 土 兵 不 停 地 在 火 前 窜 来 窜 去 ， 阿 尔 帕 特 奇 看 
见 两 个 士兵 和 一 个 穿 军 大 衣 的 人 从 火场 里 拖 出 一 段 燃 着 的 圆 木 ， 另 外 几 
个 人 抱 着 干草 到 街 对 面 的 院子 里 去 。 

阿尔 帕 特 奇 来 到 一 大 群 人 跟前 ， 这 些 人 站 在 一 座 火 烧 得 正 旺 的 高 大 
的 仓库 前 面 。 四 面 墙 全 着 火 了 ， 后 墙 倒 了 ， 木 板 房 顶 塌陷 了 ， 橡 子 都 在 
燃烧 。 显 然 ， 人 群 在 等 待 房 项 倒塌 的 时 刻 。 阿 尔 帕 特 奇 也 在 等 待 这 个 时 
刻 。 

“阿尔 帕 特 奇 ! ”突然 一 个 熟悉 的 声音 喊 老头 的 名 字 。 

“我 的 天 啊 ， 原 来 是 大 人 ，” 阿 尔 帕 特 奇 回答 ， 他 立刻 就 听 出 是 小 


公 咽 的 声音 。 
安 德 烈 公 器 披 着 斗 怒 ， 骑 着 一 匹 黑马 ， 正 站 在 人 群 后 面 望 着 阿尔 帕 
特 奇 。 


”你 怎么 在 这 儿 ? ”他 问 。 
“大 …… 大 人 ，” 阿 尔 帕 特 奇 说 着 就 居 起 来 ……” 大 …… 大 人 ， 我 


“ 你 怎么 在 这 儿 ? ” 安 德 烈 公事 又 问 。 

这 时 大 火 突然 发 出 强烈 的 亮光 ， 阿 尔 帕 特 奇 在 亮光 中 看 见 少 主 人 的 
面色 苍白 而 且 疲 乱 。 阿 尔 帕 特 奇 讲 他 如 何 被 派 到 这 里 ， 如 何 费 尽 气力 才 
走出 来 。 

“怎么 ， 大人， 我 们 真 的 完了 吗 ? ”他 又 问 。 

安 德 烈 公 器 没有 回答 ， 他 掏 出 笔记 本 ， 微 敏 抬 起 膝盖 ， 在 撕 下 的 一 
页 纸 上 用 铅笔 守 起 来 。 他 给 妹妹 瑟 道 : 


“斯 摩 棱 斯 克 放 弃 了 ， 一 星期 后 童 山 即将 被 敌人 占领 。 你 们 即刻 动身 去 莫斯科 。 
派 一 名 信 差 到 乌 斯 维 亚 日 ， 把 你 们 动身 的 日 期 立即 通知 我 。” 


他 写 完 后 ， 把 那 一 页 纸 交 给 阿尔 帕 特 奇 ， 他 口头 交代 他 ， 怎 样 安 排 
公事 、 公 鄙 小 姐 以 及 小 儿子 和 教师 的 出 行 ， 怎 样 以 及 在 何 地 立即 给 他 回 
信 。 他 还 未 来 得 及 说 完 这 些 指示 ， 一 个 参谋 长 带 着 侍从 骑马 向 他 驰 来 。 

“您 是 团 长 吗 ? ”参谋 长 带 着 德语 口音 喊 道 ， 声 音 安 德 烈 公 吕 听 来 
耳 熟 。 当 着 您 的 面 烧 房 子 , 您 却 站 着 不 动 ? 这 是 什么 意思 ? 您 要 负责 ,” 
贝 格 喊 道 ， 他 现在 是 步兵 第 一 军 左翼 司令 的 副 参 谋 长 ， 正 如 贝 格 所 说 ， 
这 是 一 个 显然 很 称心 的 美 差 。 

安 德 烈 公爵 看 了 看 他 ， 没 有 答 理 ， 继 续 和 阿尔 帕 特 奇 说 话 : 

“你 回去 说 ,我 十 号 等 待 回信 ， 如 果 十 号 我 还 疫 得 到 他 们 动身 的 消 
息 ， 我 就 要 放弃 一 切 ， 亲 自 到 童 山 去 。” 

“我 ， 公 喜 ， 说 这 话 ， 不 过 是 不 得 不 执行 命 分 ，” 贝 格 认 出 安 德 烈 
公 咽 ， 说 ,“ 因为 我 从 来 都 是 严格 地 执行 …… 请 您 原谅 我 ，” 贝 格 辩解 


说 。 

火焰 中 发 出 断裂 的 声音 。 火 熄 了 一 会 儿 ; 滚滚 的 浓 烟 从 房 顶 下 面 涌 
出 来 。 火 焰 中 又 有 一 声 可 怕 的 巨 响 ， 一 个 巨大 的 东西 塌 了 下 来 。 

” 国 一 一 哟 ! ”人 和 人们 随 着 仓库 房 顶 倒塌 的 响声 吼叫 起 来 ， 被 烧 的 粮 
食 发 出 面 饼 的 香味 。 火 焰 又 起 来 了 ， 照 完了 站 在 火场 周围 的 人 们 兴奋 欢 
快 、 精 疲 力 尽 的 脸 。 

那个 穿 呢 子 军 大 衣 的 人 举 起 一 只 手 ， 喊 道 : 

“好 哇 ! 烧 得 好 哇 ! 弟兄 们 ， 好 哇 ! …… 

”这 就 是 房 主 ，” 几 个 声音 一 齐 说 。 
”就 这 样 吧 ，” 安 德 烈 公 如 对 阿尔 帕 特 奇 说 ，” 就 照 我 的 话 刘 告 。” 
于 是 ， 一 句 话 也 没 回答 站 在 他 身 旁 默 不 作 声 的 风格， 就 策 马 驰 进 了 胡同 。 


~ 


-> 


五 


军队 从 斯 摩 棱 斯 克 继 续 撤退 。 敌 人 尾随 而 来 。 八 月 十 日 ， 安 德 烈 公 
器 指挥 的 团队 所 走 的 那 条 大 道 ， 正 从 通 往 童 山 的 路 口 经 过 。 炎 热 和 干旱 
已 经 持续 了 三 个 多 星期 。 每 天 曲 耸 的 白云 球 过 天 空 ， 不 时 地 遮 住 太阳 ， 
但 一 到 傍晚 ， 又 晴空 万 里 ， 落 日 验 入 殷红 的 莫 需 中 。 只 有 夜间 的 重 露 滋 
润 着 土地 。 禾 秆 上 的 谷 粒 晒 干 了 ， 撒 落下 来 。 沼 地 干 泗 了 。 牲 冀 在 被 太 
阳 烤 焦 的 草地 上 找 不 到 饲料 饿 得 蛇 叫 。 只 有 夜间 在 暂时 存 着 露水 的 树林 
里 ， 才 有 点 凉意 。 但 是 在 路 上 ， 在 行军 的 通衢 大 道上 ， 甚 至 在 夜里 ， 甚 
至 在 治 着 森林 的 路 上 ， 也 没有 一 点 凉意 。 沙 土 被 搅 起 几 俄 寸 深 的 路 上 ， 
是 不 会 看 到 露水 的 。 天 一 克 ， 就 开始 行军 。 轮 重 车 、 炮 车 在 深 达 车 载 、 
步兵 在 深 没 脚 躁 的 松软 的 、 令 人 窄 息 的 、 一 夜 都 未 便 冷 却 的 、 滚 热 的 尘 
土 里 无 声 地 行进 着 。 一 部 分 沙土 被 人 的 脚 和 和 车轮 搅 和 着 ， 另 一 部 分 飞扬 
起 来 ， 在 军队 的 头 上 形成 尘埃 的 云 洒 ， 那 尘土 钻 进 路 上 行人 和 牲 冀 的 眼 
睛 、 毛 发 、 耳 朱 、 鼻 孔 ， 主 要 的 ， 钻 进 肺 里 。 太 阳 升 得 越 高 ， 人 尘埃 的 云 
有 也 就 升 得 越 高 ， 透 过 这 层 稀 清 的、 滚烫 的 尘埃 ， 可 以 直接 用 眼睛 瞳 望 
晴空 中 的 太阳 。 太 阳 像 一 个 身 红 的 大 球 。 一 点 风 也 没有 ， 人 们 在 这 凝 清 
不 动 的 大 气 中 透 不 过 气 来 。 人 人 都 用 手绢 后 着 鼻子 和 嘴 。 每 到 一 个 村 子 ， 
大 家 蜂拥 到 井 边 。 人 们 争 着 喝 水 ， 一 直 喝 得 见 到 烂泥 。 

安 德 烈 公 器 指挥 一 个 团 ， 他 整 天 忙于 处 理 团队 的 杂 务 、 官 兵 的 福利 ， 
必 不 可 少 的 接受 命 售 和 发 出 命 分 。 斯 摩 楼 斯 克 的 大 火 和 该 城 的 放弃 ， 对 
于 安 德 烈 公 器 是 一 个 新 纪元 。 对 敌人 的 新 仇 使 他 忘掉 个 人 的 悲伤 。 他 一 
心 只 想 团队 的 事情 ， 关 心 他 的 士兵 和 军官 ， 待 他 们 亲切 。 团 里 都 称 他 为 
我 们 的 公 器 ， 以 有 他 为 骄傲 ， 爱 戴 他 。 但 只 有 对 本 团 的 人 ， 对 季 莫 欣 之 
类 的 人 、 对 完全 陌生 的 新 环境 中 的 人 ， 对 那些 不 可 能 知道 和 和 了解 他 的 过 
去 的 人 ， 他 闻 是 和 芒 可 灯 的 ; 但 是 一 碰 到 | 旧 相 识 ， 司 倒 部 的 人 ， 他 马上 
又 坚 起 毛 来 ; 变 得 火气 很 大 ， 冷 哮 热 讽 ， 具 不 起 人 。 几 是 能 引起 他 回忆 
过 去 的 一 切 ， 都 使 他 反感 ， 因 此 ， 在 对 待 过 去 那个 圈子 ， 他 只 求 不 做 出 
不 公平 的 事 ， 尽 到 职责 就 行 了 。 

确实 ， 在 安 德 烈 公里 看 来 ， 一 切 都 是 暗淡 悲惨 的 ， 特 别 是 在 八 月 六 
日 放弃 斯 摩 棱 斯 克 以 后 (他 认为 该 城 是 可 以 而 且 应 当 保卫 的 ) ， 在 年 老 
多 病 的 父亲 不 得 不 逃 往 莫斯科 ， 让 他 那 心爱 的 、 盖 满 了 房子 而 且 迁 进 了 
居民 的 童 山 任 人 抢 动 以 后 ， 更 觉得 暗淡 悲惨 ; 但 是 ， 虽 然 如 此 ， 笠 亏 有 
个 团队 ， 安 德 烈 公 器 可 以 想 一 点 别 的 事情 ， 跟 一 般 问 题 完 全 无 关 的 事情 
一 一 想 他 的 团队 。 八 月 十 日 ， 他 的 团队 所 在 的 纵队 ， 来 到 童 山 一 线 。 两 
天 前 ， 安 德 烈 公 咒 接 到 消息 ， 知 道 他 父亲 、 儿 子 和 妹妹 已 经 去 莫斯科 。 
虽然 安 德 烈 公 器 在 重山 已 经 无 事 可 做 ， 但 是 他 生性 爱 自 找 烦 恼 ， 于 是 决 
定 顺 便 到 童 山 去 一 越 。 

他 吟 只 备 马 ， 于 是 他 在 行军 途中 驰 往 他 在 那儿 出 生 并 且 度 过 童年 的 
父亲 的 庄园 。 他 路 过 池塘 ， 以 前 这 里 总 有 几 十 个 农妇 一 边 闲 聊 ， 一 边 用 
棒 要 手打 和 洗 测 衣 党 ， 现 在 一 个 人 影 也 没有 ， 一 排 离开 岸 边 的 小 徐 子 ， 
一 半 牌 进 水 里 ， 在 池塘 中 央 漂 浮 着 。 安 德 烈 公 姻 来 到 更 夫 的 小 屋 。 在 石 
头 大 门 入 口 处 ， 没 有 人 ， 门 锁 着 。 花 园 的 小 径 已 经 长 满 了 杂 草 ， 和 牛犊 和 
马 在 英国 式 的 花园 里 游荡 。 安 德 烈 公 姻 来 到 暖 房 前 : 玻璃 被 打 碎 了 ， 木 


桶 里 的 小 树 有 的 倒 了 ， 有 的 枯死 了 。 他 呼唤 园丁 塔 拉 斯 。 没 有 人 答应 。 
绕 过 暧 房 来 到 观赏 花木 园 ， 他 看 见 雕 花 的 板 条 栅栏 全 坏 了 ， 李 子 连 枝 儿 
给 折 了 一 些 。 一 个 老农 〈 安 德 烈 公 器 小 时 候 在 大 门 前 常见 他 ) 坐 在 绿色 
长 椅 上 编织 树 皮鞋 。 

他 耳 礁 ， 没 有 听见 安 德 烈 公 器 到 来 。 他 坐 在 那 张 老公 事 平 时 爱 坐 的 
长 椅 上 ， 身 旁 一 棵 被 折断 的 木兰 树 枯 校 上 ， 悬 挂 着 树 皮 。 

安 德 烈 公 器 来 到 住宅 前 。 老 花园 里 几 棵 车 提 树 被 砍 掉 了 ， 一 匹 花 马 
带 着 一 匹 马 驹 在 宅 前 的 玫瑰 人 花丛 里 游 逛 。 百 叶 窗 全 钉 死 了 。 只 有 楼 下 一 
个 窗户 是 开 着 的 。 一 个 家 妈 的 孩子 看 见 安 德 烈 公 器 ， 就 跑 进 宅 子 里 。 

阿尔 帕 特 奇 送 走 了 家 省 ， 一 个 人 留 在 鞋 山 ; 他 正 坐 在 家 里 读 《 圣 徒 
传 》。 他 得 知 公 曙 到 来 ， 鼻 梁 上 还 染 着 眼镜 ， 就 扣 着 外 衣 ， 走 出 宅院 ， 
急忙 到 公事 跟前 ， 二 话 没 说 ， 吻 着 安 德 烈 公 咒 的 膝盖 就 民 起 来 。 

然后 他 转 过 脸 去 ， 对 自己 的 软弱 觉得 可 气 ， 开 始 向 他 报告 家 中 的 情 
况 。 所 有 贵重 值钱 的 东西 都 运 到 博古 恰 罗 沃 了 。 百 十 俄 石 的 谷物 也 运 走 
了 ; 干草 和 春播 作物 ， 这 是 阿尔 由 特 奇 预言 今年 将 要 空前 丰收 的 作物 ， 
还 在 发 青 的 时 候 就 被 军队 征用 和 割 挤 了 。 农 民 们 倾家荡产 ， 有 的 也 到 博 
古 恰 罗 沃 去 了 ， 人 少数 留 了 下 来 。 

安 德 烈 公 器 没 等 他 说 完 ， 就 问 父亲 和 妹妹 是 什么 时 候 离开 的 ? 意思 
是 什么 时 候 去 的 莫斯科 。 阿 尔 帕 特 奇 以 为 是 问 何 时 去 博古 恰 罗 沃 的 ， 回 
答 说 ， 是 七 号 走 的 ， 然 后 又 详细 谈 起 家 务 事 ， 请 求 给 予 指示 。 

“可 以 不 可 以 把 燕麦 给 军队 ， 让 他 们 打 个 收 条 ?3 咱们 还 剩 六 百 石 燕 
麦 呢 ，” 阿 尔 帕 特 奇 问 。 

“怎么 回答 他 呢 ? ” 安 德 烈 公 喜 想 道 ， 他 望 着 被 太阳 照 得 发 光 的 老 
头 的 秀 顶 ， 从 他 的 表情 可 以 看 出 ， 他 自己 也 了 解 这 些 间 话 是 不 合 时 宜 的 ， 
只 不 过 提出 这 些 问 题 来 排 遗 自己 的 苦恼 罢了 。 

“ 行 ， 给 他 们 吧 ，” 他 说 。 

“如 果 您 看 见 花 园 里 乱糟糟 的 ，” 阿 尔 帕 特 奇 说 ，” 那 是 防不胜防 
的 : 过 了 三 个 团 ， 而 且 在 这 儿 过 夜 ， 特 别 是 来 过 龙 骑兵 。 我 记 下 了 指挥 
官 的 官衔 和 姓名 ， 将 来 好 弟 呈 文 。” 

“ 喂 ， 你 怎么 办 呢 ? 敌人 来 了 ， 你 还 留 在 这 儿 吗 ? ” 安 德 烈 公 器 问 
他 。 

阿尔 帕 特 奇 把 脸 转 向 安 德 烈 公 器 ， 看 了 看 他 ; 突然 姿势 庄严 地 举 起 
二 上 了 于: 

“ 主 是 我 的 保护 人 ， 他 的 旨意 一 定 会 实现 ! ”他 说 。 

一 群 农 民 和 家 奴 ， 都 脱 了 帽子 ， 从 草地 上 向 安 德 烈 公 咒 走 来 。 

“” 别 了 ! ” 安 德 烈 公 事 向 阿尔 帕 特 奇 俯 下 身 来 ， 说 。” 你 也 走 吧 ， 
把 能 够 带 走 的 东西 都 带 走 ， 叫 老百姓 到 染 赞 的 庄子 或 者 到 莫斯科 近郊 的 
庄子 。” 阿 尔 帕 特 奇 抱 着 公事 的 腿 ， 司 器 起 来 。 安 德 烈 公 器 轻 轻 地 推 开 
他 ， 磁 了 一 下 马 ， 就 顺 着 林 靖 道 疾 驰 而 去 。 

那个 老头 依旧 无 动 于 袁 ， 像 叮 在 死人 脸 上 的 苍蝇 似 的 ， 坐 在 观赏 花 
木 园 里 ， 敲 打 着 树 皮 鞋 檀 ， 两 个 小 姑娘 用 衣 符 兜 着 她 们 从 暖 房 树 上 采 来 
的 李子 跑 到 那儿 ， 碰 见 安 德 烈 公 器 。 大 一 点 的 女孩 ， 一 看 见 少 主人 ， 脸 
上 露出 惊慌 的 神情 ， 拉 起 她 的 小 伙伴 的 手 ， 两 人 一 起 躲 到 样 树 后 面 ， 来 
不 及 拾 起 撤 在 地 上 的 青 李子 。 


安 德 烈 公 器 民 忙 转 过 脸 去 ， 怕 她 们 知道 他 看 见 了 她 们 。 他 可 恰 那 个 
好 看 的 受惊 的 小 姑娘 。 他 不 敢 看 她 ， 但 同时 又 抑制 不 住 想 看 她 。 见 到 这 
两 个 小 姑娘 ， 他 领悟 到 ， 世 上 还 有 另 一 种 对 他 完全 陌生 的 、 然 而 是 他 同 
样 感到 兴趣 的 、 合 情 合 理 的 人 性 的 存在 ， 这 时 ， 一 种 新 的 欣慰 之 感 在 他 
心中 油 然 而 生 。 显 然 ， 这 两 个 小 姑娘 只 渴望 一 件 事 一 一 把 这 些 青 李 子 带 
走 ， 吃 光 ， 而 不 被 抓 住 ， 安 德 烈 公 器 也 和 她 们 一 起 希望 她 们 的 事情 能 够 
成 功 。 他 不 禁 表 一 次 望 她 们 一 眼 。 她 们 估量 着 危险 已 经 过 去 ， 于 是 从 向 
藏 的 地 方 跳出 来 ， 尖 着 嗓子 咽 咽 嗽 号 地 说 什么 ， 兜 起 衣 榜 ， 迈 开 晒 黑 了 
的 小 小 的 光 脚 板 ， 在 草地 上 欢快 地 、 迅 速 地 跑 开 了 。 

安 德 烈 公 咒 离 开行 军 路 上 的 尘埃 区 ， 觉 得 清爽 一 点 。 但 是 离 章 山 不 
远 ， 他 又 来 到 大 路 上 ， 他 赶 上 正在 一 个 不 大 的 池塘 的 堤坝 旁 休息 的 团队 。 
午后 一 点 多 钟 。 太 阳 ， 人 尘埃 中 的 红 球 ， 透 过 黑色 外 衣 邻 人 难以 忍受 地 烤 
晒 着 背 大 。 尘 埃 仍然 一 动不动 地 悬 在 停 下 来 休息 的 人 声 喷 杂 的 军队 的 头 
上 。 没 有 风 。 安 德 烈 公 器 在 走 过 堤 坝 时 间 到 池塘 水 党 和 清凉 的 气息 。 他 
很 想 钻 进 水 里 一 一 不 管 水 多 么 脏 。 他 环顾 一 下 传 来 叫 声 和 笑 声 的 池塘 。 
这 个 混 问 的 、 长 满 绿 蔡 的 不 大 的 池塘， 显然 猛 涨 了 半 俄 尺 ， 堤 坝 上 都 漫 
了 水 ， 因 为 池塘 里 满 是 赤裸 的 、 在 水 里 打 扑 腾 的 手臂 、 脸 和 脖颈 呈 砖 红 
色 而 秘 体 雪白 的 士兵 。 所 有 这 些 赤 裸 的 雪白 舰 体 ， 又 笑 又 叫 地 在 脏 水 里 
扑 扑 通通 玩 水 ， 就 像 鲫 鱼 在 情 斗 里 挣扎 乱 跳 。 这 样 扑 扑通 通 的 玩 水 ， 有 
点 欢乐 的 意味 ， 因 而 也 就 显得 格外 凄凉。 

一 个 金黄 头发 的 年 轻 士 兵 ， 安 德 烈 公 器 知道 他 是 第 三 连 的 ， 小 腿 肚 
系 着 一 条 皮带 ， 在 胸 前 画 了 个 十 字 ， 为 了 更 好 地 跑 着 跳水 ， 往 后 退 了 几 
步 ; 另 一 个 黑 脸 膛 、 头 发 总 是 莲 松 着 的 军士 ， 站 在 齐 腰 的 水 里 ， 筋 肉 发 
达 的 艇 干 哆 哆 嗪 陵 ， 一 边 用 两 只 黑手 捧 水 浇 头 ， 一 边 欢 快 地 喷 着 鼻子 。 
响起 一 片 互相 泼水 声 、 尖 叫 声 、 扑 扑通 通 的 跳水 声 。 

岸上 ， 坝 上 ， 池 塘 里 ， 到 处 都 是 雪白 的 、 健 康 的 、 肌 肉 发 达 的 躯体 。 
军官 季 莫 欣 ， 长 着 一 副 红 鼻子 ， 正 在 坝 上 用 手巾 探 身 ， 看 见 公 事 ， 露 出 
盖 性 的 样子 ， 可 是 他 还 是 裔 然 对 他 说 : 

“痛快 着 呢 ， 大 人 ， 您 也 下 去 吧 ! ”他 说 。 

“” 太 脏 ，” 安 德 烈 公 曙 急 了 皱眉 头 ， 说 。 

”我 们 马上 给 您 腾空 。” 于 是 季 莫 欣 连 衣服 也 没 穿 ， 就 跑 去 叫 人 给 
腾 地 方 。 

” 公 于 要 洗澡 。 
哪个 公事 ? 我 们 的 公事 吗 ? ” 几 个 声音 一 齐 说 ， 大 家 都 急忙 往 岸 
上 把 ， 安 德 烈 公 器 好 容易 才 劝 阻 了 他 们 。 他 想 最 好 在 棚子 里 洗 洗 淋 浴 。 

“ 肉 , 身体 ， 炮灰 ! ”他 看 着 自己 赤裸 的 身体 ， 颤 抖 起 来 ， 并 非 由 
于 冷 ， 而 是 由 于 他 对 在 脏 水 池 洗 澡 的 众多 的 躯体 有 一 种 莫名 其 妙 的 反感 
和 有 恐怖 。 

八 月 七 日 ， 巴 格拉 季 翁 公 吕 在 位 于 斯 摩 棱 斯 克 大 道 米 哈 伊 洛 夫 卡 村 
的 驻地 写 了 如 下 一 封 信 : 


》 


~ 
和 


“仁慈 的 阿 列 克 谢 . 安 德 烈 耶 维 奇 伯 曙 阁下 : 
(他 是 写 给 阿拉 克 切 耶 夫 的 ， 但 是 他 知道 他 的 信 将 呈 皇 上 御 览 。 所 以 尽 其 所 能 
地 字 振 句 酌 ， 周 密 思考 。) 


“我 想 ， 关 于 斯 摩 棱 斯 克 落 入 敌手 ， 那 位 大 臣 已 经 作 了 报告 。 这 么 一 个 最 重要 
的 地 方 ， 竟 然 豪 无 代价 地 被 放弃 ， 真 伟人 痛心 ， 诅 未 ， 全 军 都 陷入 失望 。 在 我 这 方 
面 ， 我 便 十 分 肪 切 地 当面 说 服 他 ， 后 来 又 给 他 写 信 ; 他 全 然 不 听 。 我 敢 用 我 的 名 誉 
向 您 保证 : 拿破仑 从 来 没有 像 那样 陷 人 困境 ， 他 就 是 损失 一 半 军 队 也 攻 不 下 斯 摩 棱 
斯 克 。 我 们 的 军队 不 论 过 去 还 是 现在 都 打 得 非常 顽强 。 我 以 一 万 五 和 后 人 坚守 了 三 十 
五 个 小 时 以 上 ， 并 且 痛 击 了 他 们 ; 可 是 他 连 十 四 个 小 时 也 不 愿 坚 持 。 这 是 耻辱 ， 是 
我 军 的 污点 ; 我 觉得 他 本 人 也 不 应 活 在 世上 。 从 若 他 报告 说 ， 我 军 损失 很 大 ， 那 是 
不 真实 的 ; 也 许 四 千 左 右 ， 不 会 更 多 ， 其 至 不 到 此 数 ; 即便 损失 一 万 ， 又 当 如 何 ， 
战争 嘛 ! 然而 敌人 的 伤亡 却 不 计 其 数 …… 

“ 他 多 守 两 天 有 什么 困难 呢 ? 总 可 以 守 到 他 们 自动 撤退 ; 因为 他 们 人 和 马 都 无 
水 可 饮 。 他 向 我 保证 决 不 退却 ， 但 他 突然 送 来 新 的 部 署 指 伟 ， 说 他 当夜 就 要 离开 。 
照 这 样 打下 去 是 不 行 的 ， 我 们 会 把 敌人 很 快 引 到 莫斯科 的 …… 

“ 传闻 您 在 考虑 姘 和 。 千 万 不 能 讲 和 ! 已 经 付出 如 此 巨大 的 牺牲 和 如 此 疯狂 的 
退却 ， 然 后 来 一 个 妥协 : 您 就 会 让 全 俄罗斯 反对 自己 ， 我 们 每 个 人 都 将 耻 于 穿戴 制 
服 。 事 已 至 此 ， 就 得 打下 去 ， 直 打 到 俄国 还 有 力量 ， 人 们 还 能 站 立 起 来 。…… 

“应 当 一 个 人 指挥 ， 不 应 当 两 个 人 指挥 。 您 的 那 位 大 臣 在 内 阁 可 能 是 一 个 好 大 
臣 ; 但 是 作为 一 个 将 军 ， 不 惟 不 好 ， 简 直 糟 透 了 ， 可 是 我 们 祖国 的 全 部 命运 都 交 给 
了 他 …… 我 实在 愧 恼 得 发 狂 ; 原谅 我 写 得 这 样 直率 。 显 然 ， 主 张 鸠 和 以 及 推荐 那 位 
大 臣 指 挥 军队 的 人 ， 并 不 爱 皇 帝 ， 他 是 希望 我 们 全 都 毁灭 。 因 此 我 对 您 说 实话 ; 准 
备 民 兵 吧 。 因 为 那 位 大 臣 以 其 最 娴熟 的 技巧 把 紧 跟着 他 的 客人 正在 引 到 首都 。 全 军 
对 皇帝 侍从 沃 尔 佐 根 先生 抱 有 极 大 的 怀疑 。 人 人 都 说 ， 与 其 说 他 像 我 们 的 人 ， 不 如 
说 他 更 像 拿破仑 的 人 ， 他 经 常 给 那 位 大 臣 出 主意 。 我 不 仅 对 他 很 客气 ， 而 且 像 一 个 
班长 似 的 服从 他 ， 虽 然 我 的 级 别 比 他 高 。 这 是 痛苦 的 ; 但 是 ， 由 于 爱 我 的 恩 主 和 皇 
上 ,我 只 好 服从 。 我 只 是 为 皇上 忱 惜 ， 他 把 一 支 优秀 的 军队 信托 给 这 种 人 。 想 想 看 
吧 ， 我们 在 退却 中 由 于 疲劳 和 在 医院 中 损失 了 一 万 五 干 多 人 ; 如 果 进攻 ， 就 不 会 有 
这 样 的 事 。 看 在 上 帝 的 面 上 ， 请 告诉 我 ， 我 们 这 样 惊慌 ， 把 如 此 善良 和 勤劳 的 祖国 
交 给 那些 恶棍 ， 使 每 个 臣民 感到 异 恨 和 耻辱 ， 我 们 的 俄罗斯 一 一 我 们 的 母 灯 一 一 将 
会 怎么 说 呢 ? 我 们 为 什么 胆 性 ， 我 们 怕 谁 呢 ? 那 位 大 臣 优 柔 嘉 断 ， 胆 性 ， 糊 涂 ， 动 
作 人 迟缓， 有 具有 一 切 恶 劣 的 品质 。 全 军 都 忆 活 失声 ， 都 器 他 罪 该 万 死 ……” 


LL 
人 \ 


生活 现象 可 以 分 成 无 数 类 别 ， 所 有 这 些 类 别 可 以 归结 为 两 大 类 ， 一 
类 以 内 容 为 主 ， 另 一 类 以 形式 为 主 。 彼 得 堡 的 生活 ， 特 别 是 沙龙 生活 ， 
与 乡村 的 、 地 方 的 、 省 城 的、 甚至 与 莫斯科 的 生活 截然 不 同 ， 应 列 入 后 
一 类 。 这 类 生活 固定 不 变 。 

自 一 八 〇 五 年 以 来 ， 我 们 和 波 拿 巴 和 了 又 战 ， 战 了 又 和 ， 我 们 好 多 
次 立 了 宪法 ， 又 废 了 宪法 ， 可 是 ， 安 娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 的 沙龙 和 海伦 的 阔 
龙 ， 依 然 跟 七 年 前 、 后 者 跟 五 年 前 一 样 。 在 安娜 * 帕 夫 洛 夫 娜 那儿 ， 人 
们 依然 满腹 狐疑 地 在 谈论 波 拿 巴 的 业绩 ， 从 他 的 业绩 和 从 欧洲 的 君主 们 
的 姑息 ， 看 出 了 阴险 的 诡计 ， 其 唯一 的 目的 就 是 使 以 安娜 帕 夫 洛 夫 娜 
为 代表 的 宫廷 集团 感到 不 愉快 和 不 安 。 在 海伦 那儿 ( 鲁 缅 采 夫 来 自 光临 
那里 ， 并 认为 她 是 聪明 绝顶 的 女人 ) ， 跟 一 八 〇 八 年 一 样 ， 一 八 一 二 年 
人 们 依然 在 谈论 伟大 的 民族 和 一 代 伟 人 ， 对 于 跟 法 国人 决裂 ， 则 不 胜局 
惜 ， 按 照 海 伦 阔 龙 的 客人 们 的 意见 ， 认 为 应 缔结 和 约 。 

近来 ， 自 皇帝 从 军队 回来 后 ， 这 两 个 对 立 的 沙龙 集团 引起 一 点 波动 ， 
发 生 几 次 相互 的 攻 计 ， 但 各 个 集团 的 倾向 性 依旧 不 变 。 安 娜 ， 帕 夫 洛 夫 
娜 集团 接待 的 法 国人 仅 限 于 顽固 的 保皇 党 人 ， 这 儿 的 爱国 思想 表现 在 不 
上 法 国 剧院 ， 认 为 供养 一 个 剧团 的 费用 ， 抵 得 上 供养 一 个 军团 的 费用 。 
他 们 热切 地 注视 着 战事 的 进展 ， 传 播 对 我 军 最 有 利 的 流言 。 在 海伦 的 图 
子 里 ， 也 就 是 在 鲁 缅 采 夫 和 法 国人 的 圈子 里 ， 人 们 驶 斥 关 于 敌人 和 战争 
的 残酷 的 谣言 ， 谈 论 拿 破 仑 有 议和 的 意图 。 在 这 个 圈子 里 ， 责 备 那些 出 
这 样 主意 的 人 一 一 他 们 过 于 仓促 地 下 倒 ， 让 那 受 皇 太 后 保护 的 皇家 女子 
学 校 做 好 迁 往 喀 山 的 准备 。 在 海伦 的 沙龙 里 ， 人 们 想象 中 的 战争 ， 不 过 
是 以 虚 张 声势 开始 ， 很 快 就 会 以 言 归 于 好 结束 ， 住 在 彼得 堡 的 比 利 宾 ， 
现在 已 经 跟 海 伦 《每 个 聪明 人 都 应 在 她 左右 趋 奉 ) 亲 如 一 家 ， 他 的 意见 
压倒 一 切 ， 他 说 ， 决 定 问题 的 不 是 火药 本 身 ， 而 是 发 明火 药 的 人 。 在 这 
个 圈子 里 ， 人 们 嘲笑 莫斯科 人 的 狂热 ， 虽 然 说 得 很 谨慎 ， 然 而 损 得 厉害 ， 
妙语 横生 ， 关 于 莫斯科 人 的 狂热 的 消息 ， 是 随 着 皇帝 的 到 来 ， 一 齐 传 到 
彼得 堡 的 。 

在 安娜 帕 夫 洛 夫 娜 的 圈子 里 却 相反 ， 对 这 种 狂热 备 加 赞赏 ， 像 普 
卢 塔 赫 " 讲 到 古代 英雄 似 的 谈论 这 种 狂热 。 身 居 要 职 的 瓦 西里 公 器 成 为 这 
两 个 小 集团 的 联接 环节 。 他 到 我 的 尊贵 的 朋友 安娜 - 帕 夫 洛 夫 娜 那儿 去 ， 
也 到 我 女儿 的 外 交 沙 龙 那儿 去 ， 因 为 在 这 两 个 阵营 之 间 不 断 轮番 地 过 
往 ， 常 常 弄 糊涂 了 ， 在 海伦 那儿 说 了 应 在 安娜 帕 夫 洛 夫 洛 夫 娜 那儿 说 
的 话 ， 反 之 亦 然 。 

在 皇帝 到 来 不 久 ， 瓦 西里 公 咒 在 安娜 帕 夫 阁 夫 娜 那儿 谈 起 战事 ， 
他 严厉 谴责 巴克 莱 : 德 . 托 利 ， 但 是 任命 谁 担任 总 司令， 却 拿 不 定 主意 。 
其 中 一 位 以 品 学 兼 优 闻名 的 客人 说 ， 他 今天 看 见 新 任 彼得 堡 民 军 首领 库 
图 佐 夫 在 部 里 主持 新 兵 登记 事宜 ， 然 后 小 心 着 慎 地 说 出 自己 的 看 法 : 库 
图 佐 夫 是 一 个 有 求 必 应 的 人 。 

安娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 愁 容 满面 地 笑 笑 ， 说 ， 库 图 佐 夫 除了 着 皇上 生气 


” 普 卢 塔 奈 ( 约 46 一 26) ， 古 希腊 哲学 家 ， 著 有 《希腊 伟人 传 》 等 书 。 


外 ， 什 么 也 做 不 成 。 

”我 在 贵族 会 议 上 说 了 又 说 ，” 瓦 西里 公 咽 插 器 说 ，” 可 是 他 们 不 
听 我 的 。 我 说 ， 选 他 当 民 军 司 分， 皇上 不 乐意 。 他 们 不 听 我 的 。” 

” 全 是 一 些 反 对 狂 ，” 他 继续 说 。” 反对 谁 啊 ? 所 有 这 一 切 都 是 由 
于 我 们 向 愚蠢 的 莫斯科 人 的 狂热 学 样 ，” 华 西里 公事 说 ， 他 一 时 糊涂 ， 
竟 和 志 了 在 海伦 那里 地 嘲笑 莫斯科 人 的 狂热 ， 而 在 安娜 + 帕 夫 洛 夫 娜 这 里 
应 当 予 以 赞扬 。 但 是 他 随即 就 改正 了 。 让 库 图 佐 夫 伯 事 ， 一 个 俄国 最 老 
的 将 军 ， 主 持 招 募 事 宜 ， 难 道 是 合适 的 吗 ? 他 睹 忙 一 阵 ， 之 无 结果 ! 怎 
么 能 让 一 个 连 马 都 不 能 骑 、 开 会 打 睹 睡 、 脾 气 坏 得 了 不 得 的 人 担任 总 司 
令 ! 他 在 布加勒斯特 自我 暴露 得 够 瞧 的 了 ! 姑且 不 论 他 够 不 够 将 军 的 材 
料 ， 难 道 在 这 紧急 关头 非得 起 用 一 个 老 朽 的 睹 子 不 行 吗 ? 一 个 真正 的 贞 


子 ! 睫 眼 将 军 ， 真 有 意思 ! 他 两 眼 凑 黑 。 可 以 玩 捉迷藏 …… 的 确 什么 也 
看 不 见 1 ” 
没有 人 反对 他 的 话 。 


七 月 二 十 四 日 这 话 完 全 正确 。 但 是 七 月 二 十 九 日 授予 库 图 佐 夫 以 公 
咒 的 称号 。 授 予 公 如 的 称号 可 能 意味 着 要 摆脱 他 ， 因 此 ， 瓦 西里 公 器 的 
意见 仍然 正确 ， 虽 然 他 现在 不 急于 发 表 这 个 意见 。 但 是 八 月 八 日 召开 一 
次 讨论 战局 的 委员 会 ， 出 席 会 议 的 有 萨 尔 特 科 夫 元 籼 、 阿 拉克 切 耶 夫 、 
维 亚 济 米 季 诺 夫 、 洛 普 欣 和 科 丘 别 伊 。 委 员 会 认为 战事 失利 是 由 于 指挥 
不 统一 ， 虽 然 委 员 会 的 成 员 知道 皇上 不 喜欢 库 图 佐 夫 ， 但 是 委员 会 经 过 
简短 的 磋商 ， 仍 然 建议 任命 库 图 佐 夫 为 总 司令 。 同 一 天 库 图 佐 夫 被 委任 
统帅 全 军 和 各 军区 的 全 权 总 司令 。 

八 月 九 日 ， 瓦 西里 公事 和 安娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 以 及 那个 品 学 兼 优 的 人 
又 见面 了 。 品 学 兼 优 的 人 想 当 女 子 学 校 的 学 监 ， 正 在 向 安娜 ， 帕 夫 洛 夫 
娜 献 设 勤 。 瓦 西里 公事 带 着 幸运 的 胜利 者 和 如 愿 以 偿 的 人 的 神气 ， 走 进 
房 来 。 

” 嘿 ， 你 们 可 知道 一 个 天 大 的 消息 ? 库 图 佐 夫 当 上 元 帅 啦 。 一 切 分 
歧 都 消除 了 。 我 真 高 兴 ， 真 愉快 ! ” 瓦 西里 公事 说 。“ 毕竟 是 个 人 物 ，” 
他 一 面 说 ,一 面 意味 深长 地 、 严 峻 地 扫 了 客厅 里 每 个 人 一 眼 。 品 学 兼 优 
的 人 ， 虽 然 他 自己 愿意 得 到 学 监 的 位 置 ， 但 还 是 禁不住 对 锯 西 里 公 蜂 提 
起 他 原先 的 意见 。 (这 在 安娜 帕 夫 洛 夫 娜 的 客厅 里 ， 对 瓦 西 里 公事 不 
礼貌 ， 对 听 到 这 个 消息 感到 高 兴 的 安娜 . 帕 夫 阁 夫 娜 也 是 不 礼貌 的 ; 但 
他 忍 不 住 。) 

“可 是 ， 我 的 公 姻 ， 听 说 他 是 一 个 贞 子 ? ”他 用 瓦 西里 公 姻 自己 的 
话 提醒 他 。 

“ 胡扯 ， 胡 扯 ， 他 看 得 很 清楚 ， 您 放心 吧 ，” 瓦 西里 公 器 说 ， 他 说 
话 嗓 音 低沉 ， 急 促 ， 而 且 带 着 咳嗽 ， 他 用 这 种 嗓音 和 咳嗽 就 把 一 切 困难 
给 解决 了 。” 他 的 视力 很 好 ，” 他 又 重复 一 句 。” 我 高 兴 的 是 ，” 他 继 
续 说 ，” 皇 上 给 了 他 统率 全 军 和 所 有 军区 的 权力 ， 从 来 没有 一 个 总 司令 
有 这 种 权力 。 这 是 第 二 个 君主 ，” 他 带 着 胜利 的 微笑 作出 了 结论 。 

”上帝 保 佑 他 ， 上 帝 保 佑 他 ，” 安 娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 。 品 学 兼 优 的 
人 ， 涉 足 富 廷 社会 不 深 ， 想 讨 安娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 的 欢心 ， 引 用 她 原先 对 
这 个 问题 的 意见 ， 说 : 


”据说 ， 皇 上 不 大 乐意 给 库 图 佐 夫 这 个 权力 。 据 说 ， 当 人 们 对 他 说 : 


“皇上 和 祖国 赐 给 您 这 个 荣誉 ”时 ， 他 脸红 得 像 小 姐 听 到 人 家 给 她 诵读 
《 约 康 德 》"。” 

“也 许 不 完全 合 他 的 心愿 吧 ，” 安 娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 说 。 

” 国 ， 不 ， 不 ，” 瓦 西里 公事 热烈 地 争辩 起 来 。 现 在 他 已 经 不 让 库 
图 佐 夫 屈居 任何 人 之 下 了 。 按 照 瓦 西 里 公 器 的 意见 ， 不 仅 库 图 佐 夫 本 人 
好 ， 而 且 人 人 都 宗 拜 他 。” 不 ， 这 不 可 能 ， 因 为 皇上 早 就 赏识 他 了 ，” 
他 说 。 

“但 愿 上 项 保佑 库 图 优 夫 公 器 能 掌握 实权 ，” 安 娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 说 ， 
“希望 不 要 有 人 沟 他 的 肘 一 一 测 他 的 肘 。” 

瓦 西 里 公 姻 马上 就 明白 有 人 指 的 是 谁 。 他 放 低 了 声音 说 : 

”我 确切 知道 ， 库 图 佐 夫 提出 一 个 必须 的 条 件 : 皇 太子 不 能 留 在 军 
队 里 。 您 知道 ， 他 对 皇上 是 怎么 说 的 吗 ? ” 瓦 西里 公事 复述 了 仿佛 就 是 
库 图 佐 夫 对 皇帝 说 的 原 话 : ”假如 他 做 得 不 对 ， 我 不 能 处 罚 他 ; 假如 他 
做 得 好 ， 我 不 能 奖赏 他 。”“” 图 ! 真是 一 个 绝顶 聪明 的 人 ， 这 个 库 图 佐 
夫 公 嫌 ， 有 个 性 的 人 。 我 早 就 认识 他 了 。” 

“我 还 听 说 ，” 还 没有 掌握 宫廷 待人 接 物 分 寸 的 品 学 兼 优 的 人 说 ， 
“公事 大 人 还 提出 一 个 必须 的 条 件 ， 就 是 皇 各 本 人 不 要 到 军队 里 去 。” 

他 这 话 刚 一 出 口 ， 瓦 西里 公 姻 和 安娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 都 向 他 背 转身 去 ， 
互相 看 看 ， 衰 叹 他 太 幼 稚 。 


”《 约 康德 》 是 法 国 作 家 拉 封 丹 所 作 《 故 事 集 》 中 的 一 篇 ， 内 容 被 认为 有 伤风 化 。 
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在 彼得 堡 发 生 这 些 事情 时 ， 法 军 已 经 越过 斯 摩 棱 斯 克 继 续 向 前 推 
进 ， 离 莫斯科 越 来 越 近 了 。 拿 破 仑 史学 家 梯 也 尔 "也 像 其 他 一 些 拿破仑 史 
学 家 一 样 ， 竟 力 为 他 的 英雄 辩解 ， 说 拿破仑 被 引 到 莫斯科 是 不 由 自主 的 。 
正如 从 个 人 意志 中 寻找 一 切 历史 事件 的 解释 一 样 ， 他 这 样 说 也 是 对 的 ， 
俄国 一 些 史学 家 认为 拿破仑 被 引 到 莫斯科 是 俄国 统帅 们 的 战略 成 功 ， 也 
和 他 同样 是 对 的 。 在 这 里 ， 除 了 回溯 规律 一 一 即 把 过 去 一 切 看 作 实现 某 
一 事件 的 准备 过 程 ， 此 外 还 有 搅乱 全 部 过 程 的 相互 影响 的 规律 。 一 个 好 
的 棋 手 输 了 棋 ， 他 心悦诚服 地 承认 他 的 失利 是 走 错 了 一 着 棋 ， 从 开局 起 
寻找 这 个 错误 ， 但 是 他 筷 记 了 ， 他 在 全 局 每 步 棋 都 犯 了 同样 的 错误 ， 没 
有 哪 一 着 是 走 对 了 的 。 他 所 注意 的 那 步 错 棋 ， 只 是 由 于 对 手 利 用 了 它 才 
引起 他 的 注意 罢了 。 战争 是 在 一 定时 间 的 一 定 条 件 下 发 生 的 ， 在 战争 中 ， 
掌握 无 生命 的 器 械 的 何止 一 个 意志 ， 一 切 都 是 由 各 种 任意 的 行动 的 无 数 
冲突 造成 的 ， 因 此 ， 战 争 这 种 游戏 ， 不 知 要 比 下 棋 复 杂 多 少 倍 ! 

在 斯 摩 校 斯 克 后 ， 拿 破 仑 先 在 多 罗 戈 布 日 以 西 的 维 亚 济 马 ， 然 后 又 
在 察 列 沃 一 扎 伊 米 希 寻找 战机 ; 但 结果 由 于 无 数 情况 的 冲突 ， 在 到 达 离 
莫斯科 一 百 一 十 二 俄 里 的 波 罗 底 诺 之 前 ， 俄 军 都 未 能 应 战 。 拿 破 仑 在 维 
亚 济 马 下 令 ， 挥 军 向 莫斯科 长 驱 直 入 。 

莫斯科 ， 这 个 伟大 帝国 的 亚洲 首都 ， 亚 历 山大 臣民 的 神圣 的 城 ， 莫 
斯 科 有 无 数 中 国宝 塔 式 的 礼拜 堂 ! 这 个 莫斯科 使 拿破仑 心神 不 得 安宁 。 
在 维 亚 济 马 至 察 列 沃 一 扎 伊 米 希 的 行军 途中 ， 拿 破 仑 骑 一 匹 草 黄色 截 尾 
溜 蹄 马 ， 他 的 随从 有 近 卫 军 、 亲 兵 、 少 年 侍从 和 副官 。 参 谋 长 贝蒂 埃 留 
在 后 面 审问 一 个 被 骑兵 捉 来 的 俘虏 。 他 带 着 翻译 官 勒 洛 涅 : 狄 德 维 勒 飞 
马 追 上 拿破仑 ， 融 着 兴致 勃勃 的 神情 勒 住 马 。 

“ 怎么 办 ? ”拿破仑 说 。 

“ 是 普 拉 托 夫 部 下 的 哥萨克 ， 他 说 ， 普 拉 托 夫 正在 与 大 部 队 会 合 ， 
库 图 佐 夫 被 任命 为 总 司令 。 一 个 非 党 聪 明 的 人 ， 不 过 是 一 个 空 炮 简 子 ! ” 

拿破仑 笑 笑 ， 吟 附 给 这 个 哥萨克 一 匹 马 ， 把 他 带 到 他 这 儿 来 。 他 要 
邓 自 和 他 谈 谈 。 几 名 副官 疾驰 而 去 ， 一 小 时 后 ， 那 个 先是 伺候 杰 尼 索 夫 ， 
后 来 让 给 罗斯 托 夫 的 农奴 拉夫 鲁 什 卡 ， 身 着 勤务 兵 的 短 上 衣 ， 骑 一 匹 法 
国 骑 兵 的 马 ， 脸 上 带 着 独 诈 、 醉 态 、 快 活 的 表情 ， 驰 到 拿破仑 跟前 。 拿 
破 仑 命令 他 和 他 并 马 而 行 ， 开 始 问 他 : 

”您 是 哥萨克 吗 ? ” 

“是 哥萨克 ， 大 人 。” 

”哥萨克 不 知道 他 的 处 境 ， 因 为 拿破仑 的 朴素 丝毫 没有 给 东方 人 的 
想象 力 发 现 皇帝 驾临 的 可 能 ， 所 以 他 宫 无 拘束 地 谈 起 当前 的 战局 。” 梯 
也 尔 谈 到 这 个 插曲 时 说 。 确 实 ， 拉 夫 鲁 什 卡 头 天 晚上 因为 喝 醉 了 酒 ， 弄 
得 老 和 节 疫 吃 上 饭 ， 反 了 一 顿 绪 子 ， 派 他 到 村 里 去 找 鸡 ， 他 在 那儿 热衷 于 
抢劫， 被 法 军 俘 虏 了 。 拉 夫 鲁 什 卡 属于 那 种 仆人 ， 他 们 粗野 ， 胆 大 ， 见 
过 世面 ， 认 为 他 们 的 任务 就 是 干 下 流 和 狭 独 的 勾当 ， 为 了 主子 什么 事 都 


” 梯 也 尔 . 阿 道 尔 夫 (1797 一 877) ， 法 国政 客 和 史学 家 ， 摧 残 一 八 七 一 年 巴黎 公社 的 剑 子 手 ， 著 有 《 帝 
制 和 执政 时 代 的 历史 》 等 史书 。 


干 得 出 ， 主 人 怀 有 什么 披 胎 ， 特 别 是 有 什么 虚荣 心理 和 猥琐 小 事 ， 他 都 
能 狗 黯 地 猜 到 。 

拉夫 鲁 什 卡 落 到 拿破仑 这 伙 人 中 间 (拿破仑 是 什么 人 ， 他 很 容易 而 
且 很 清楚 地 认 出 来 ) ， 他 毫 无 拘束 的 感觉 ， 只 知道 全 力 以 赴 地 为 新 主人 
服务 。 

他 十 分 清楚 这 就 是 拿破仑 本 人 ， 在 拿破仑 面前 比 在 罗斯 托 夫 或 者 手 
执 皮 鞠 的 司 务 长 面前 ， 不 会 更 觉得 局 促 不 安 ， 因 为 不 论 是 司 务 长 还 是 拿 
破 仑 在 他 身上 都 剥夺 不 了 什么 东西 。 

他 把 在 勤务 兵 中 间 闲 扯 的 事情 全 说 了 出 来 。 其 中 有 些 是 真实 的 。 但 
是 ， 当 拿破仑 问 他 ， 俄 国人 有 什么 看 法 ， 他 们 能 不 能 打败 波 拿 巴 的 时 候 ， 
拉夫 鲁 什 卡 睐 起 眼睛 ， 沉 思 起 来 。 

他 看 出 这 里 面 有 微妙 的 诡计 ， 像 拉夫 鲁 什 卡 这 类 人 ， 在 任何 事情 里 
面 都 看 出 诡秘 的 仪 俩 ， 他 紧 锁 眉头 ， 停 了 一 会 儿 。 

“事情 是 这 样 的 : 果然 马上 打 一 仗 ，” 他 若 有 所 思 地 说 ，” 而 且 迅 
雷 不 及 掩 耳 ， 这 样 的 话 ， 就 对 头 了 。 可 是 ， 要 是 再 过 三 天 ， 错 过 了 日 子 ， 
那么 ， 战 事 可 就 拖 下 去 了 。” 

给 拿破仑 是 这 样 翻译 的 :“ 假如 战役 是 在 三 天 前 打响 的 ， 法 国 军 队 
准 能 打 赢 ， 假 如 是 在 三 天 以 后 ， 那 只 有 上 帝 才 知 道 会 怎么 样 了 。” 勒 洛 
涅 : 狄 德 维 勒 微笑 着 转达 了 。 虽然 拿破仑 看 起 来 心情 极为 畅快 ， 但 他 没 
有 微笑 ， 命 命 把 这 句 话 再 重 述 一 盐 。 

拉夫 鲁 什 卡 看 出 了 这 一 点 ， 为 了 让 他 高 兴 ， 闭 作 不 知道 他 是 谁 。 

“我 们 知道 你 们 有 个 波 拿 巴 ， 打 败 了 世界 上 所 有 的 人 ， 至 于 我 们 嘛 ， 
那 就 男 当 别论 了 ……” 他 说 ， 连 他 自己 也 不 知道 怎么 一 来 和 为 什么 说 到 
最 后 忽然 露出 夸张 的 爱国 思想 来 了 。 翻 译 官 转达 了 他 的 话 ， 但 略 去 未 尾 
的 句子 , 拿破仑 微微 一 笑 。 年 轻 的 哥萨克 使 他 的 强大 的 对 谈 者 微笑 了 ,” 
梯 也 尔 说。 默默 地 走 了 几 步 后 ， 拿 破 仑 对 贝蒂 埃 说 ， 告 诉 这 个 顿 河 的 孩 
子 ， 和 他 谈话 的 就 是 皇帝 本 人 ， 就 是 把 他 不 朽 的 、 常 胜 将 军 的 名 字 写 在 
金字 塔 上 的 那个 皇帝 本 人 ， 看 看 对 这 个 顿 河 的 孩子 身上 会 发 生 什么 影 
响 。 

于 是 把 这 话 转达 了 。 

拉夫 鲁 什 卡 懂得 这 是 给 他 出 个 难题 ， 拿 破 仑 认为 他 会 大 为 吃惊 。 他 
为 了 讨好 新 主子 ， 立 刻 装 作 吓 得 目 瞪 口 采 ， 脸 上 露出 他 被 带 去 受 蒜 答 时 
惯 有 的 表情 。 梯 也 尔 说 : “拿破仑 的 翻译 官 还 没 来 得 及 把 话说 完 ， 那 个 
哥萨克 就 采 震 木 鸡 了 ， 一 句 话 也 说 不 出 ， 继 续 往 前 走 着 ， 目 不 转 睛 地 上 果 
视 着 那个 威名 早 就 越过 东方 的 草原 传 到 他 的 耳 边 的 征服 者 。 他 那 张 爱 架 
叫 的 嘴巴 突然 关闭 了 ， 换 上 一 副 天 真 、 沉 默 不 语 的 狂喜 和 神情。 拿破仑 赏 
赐 了 这 个 哥萨克 ， 命 命 给 他 自由 ， 就 像 放 一 只 小 鸟 让 它 飞 回 它 的 故乡 田 
野 。” 

拿破仑 一 边 往 前 走 ， 一 边 欧 想 着 荣 绕 他 胸怀 的 莫斯科 ， 而 那个 习 回 
故乡 田野 的 小 鸟 向 自家 的 前 喻 驰 去， 事先 在 心里 编造 一 些 实际 没有 发 
生 、 而 准备 讲 给 自己 的 人 听 的 事情 。 他 不 想 讲 他 实际 的 遭遇 ， 因 为 他 觉 
得 那 不 值得 一 讲 。 他 寻找 哥萨克 ， 冶 途 打 听 普 拉 托 夫 部 队 所 属 的 团队 ， 
傍晚 ， 他 找到 驻 在 扬 科 沃 的 他 的 主人 尼 古 拉 : 罗斯 托 夫 ， 他 正 骑 上 马 准 
备 和 伊 林 一 起 到 村 外 去 兜 风 。 他 给 拉夫 鲁 什 卡 换 了 一 匹 马 ， 把 他 也 带 了 
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并 不 像 安 德 烈 公 嚼 所 想 的 ， 玛 丽 亚 公 咒 小 姐 没 有 到 莫斯科 ， 也 没有 
避 开 危险 。 

自 阿 尔 帕 特 奇 从 斯 摩 校 斯 克 回 来 后 ， 老 公事 突然 如 区 初 醒 。 他 命令 
召集 各 乡 民兵 ， 把 他 们 武装 起 来 ， 并 且 给 总 司 邻 守信， 通知 总 司 邻 他 决 
定 留 下 来 保卫 香山 ， 直 到 最 后 关头 ， 至 于 总 司令 是 否 设法 保卫 童 山 〈 俄 
国 最 老 的 将 军 之 一 可 能 在 重山 被 俘 或 者 被 打 死 ) ， 请 总 司令 自行 裁 夺 ， 
同时 向 家 里 的 人 宣布 ， 他 不 离开 童 山 。 

公 吕 自 己 留 在 童 山 ， 但 是 他 指示 把 公 吕 小 姐 和 德 萨 尔 带 着 小 公事 送 
到 博古 恰 罗 沃 ， 再 从 那里 到 莫斯科 。 公 咽 小 姐 对 父亲 一 反 他 平日 的 消 况 
状态 ， 日 以 继 夜 地 疯狂 地 活动 ， 感 到 吃惊 ， 她 不 能 撤 下 他 一 个 人 不 管 ， 
平生 第 一 次 对 他 表示 了 不 服从 。 她 拒绝 动身 ， 公 事 对 她 大 发 雷 畦 。 他 把 
一 向 对 她 说 的 不 公平 的 话 全 发 泄 出 来 。 他 尽力 加 罪 于 她 ， 说 她 折磨 他 ， 
唆使 儿子 和 他 吵架 ， 对 他 怀 有 卑劣 的 猜疑 ， 她 一 生 的 任务 就 是 毒害 他 的 
生活 ， 于 是 他 把 她 赶 出 书房 ， 对 她 说 ， 如 果 她 不 走 ， 他 也 无 所 谓 。 他 说 ， 
他 根本 不 要 知道 她 的 存在 ， 但 预先 警告 她 ， 她 千 万 不 要 在 他 跟前 露面 。 
与 玛丽 亚 公 融 小 姐 的 担心 相反 ， 老 公事 没有 命令 她 非 走 不 可 ， 只 是 说 不 
要 让 他 看 见 她 ， 这 使 玛丽 亚 公 器 小 姐 大 喜 过 望 。 她 知道 ， 这 证 明 她 留 下 
来 不 走 在 他 内 心 深 处 是 高 兴 的 。 

尼 上 古 卢 什 卡 走 后 的 第 二 天 ， 老 公事 一 早 全 副 披 挂 去 见 总 司 分 。 四 轮 
马车 已 经 准备 好 了 。 公 器 小 姐 看 见 他 身 穿 制服 ， 佩 戴 着 全 部 勋章 ， 从 家 
里 出 来 ， 到 花园 里 去 检阅 武装 起 来 的 农 双 和 家 奴 。 玛 丽 亚 公 姻 小 姐 靠 窗 
坐 着 ， 谤 听 他 从 人 花园 里 发 出 的 声音 。 忽 然 从 林 荫 道 跑 出 几 个 大 惊 失色 的 
人 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 跑 出门 外 ， 穿 过 花 径 ， 跑 到 林 节 道上。 迎面 走 来 一 
大 群 民兵 和 家 奴 ， 在 人 群 中 间 有 几 个 人 拖 着 身 穿 制服 、 佩 戴 勋 章 的 小 老 
头 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 向 他 跑 过 去 ， 透 过 林 荫 道 的 车 提 树 荫 影 投下 来 的 播 
暇 不 定 的 阳光 碎 点 ， 看 不 清 老 人 的 面孔 发 生 了 什么 变化 。 有 一 样 她 是 看 
见 的 ， 那 就 是 他 脸 上 先前 那 种 严厉 果断 的 表情 ， 换 了 一 副 性 弱 和 屈服 的 
表情 。 他 看 见 女 儿 后 ， 动 了 动 无 力 的 嘴唇 ， 发 出 呼 呼噜 噜 的 喉 音 。 没 法 
了 解 他 要 说 什么 。 人 们 架 着 他 的 用 膊 把 他 送 到 书房 ， 安 放 在 他 近来 害怕 
的 那个 沙发 上 。 

请 来 的 医生 当天 夜里 给 他 放 了 血 ， 声 称 公 喜 右 半身 中 风 竣 痪 。 

留 在 童 山 越 来 越 危险 了 ， 公 蜂 中 风 的 第 二 天 ， 举 家 迁 到 博古 恰 罗 沃 。 
医生 也 跟 了 去 。 

他 们 到 博古 恰 罗 沃 时 ， 德 萨 尔 带 着 小 公 咒 已 经 到 莫斯科 去 了 。 

瘫痪 的 老公 事 在 博古 恰 罗 沃 安 德 烈 公 器 新 建 的 房子 里 躺 了 三 个 星 
期 ， 病 情 疫 有 变化 ， 不 好 也 不 坏 。 老 公 咽 不 醒 人 事 ; 他 像 一 具 变 了 形 的 
死尸 身 在 那儿 。 他 不 断 地 嘟 鸣 着 什么 ， 抽 动 着 眉毛 和 嘴 怪 ， 无 法 知道 他 
是 否 明 白 他 周围 的 一 切 。 有 一 点 是 确切 知道 的 ， 那 就 是 他 很 痛苦 ， 很 想 
还 说 点 什么 。 但 是 谁 也 不 明白 他 要 说 什么 ; 这 也 许 是 半 疯 状态 的 病人 在 
发 脾气 ， 也 许 是 对 国家 大 事 或 者 家 事 想 说 点 什么 。 

医生 说 ， 他 那 不 安 的 状态 并 不 意味 着 什么 ， 那 不 过 是 生理 上 的 原因 ; 


但 是 公 蜂 小 姐 却 不 以 为 然 ， 因 为 她 在 他 跟前 的 时 候 ， 他 就 更 加 不 安 ， 这 
肯定 了 她 的 想法 ， 她 认为 他 是 想 对 她 说 点 什么 。 他 显然 在 肉体 和 精神 上 
都 很 痛苦 。 

治愈 的 希望 是 没有 的 。 迁 移 他 也 不 可 能 。 要 是 死 在 迁移 的 途中 ， 那 
可 怎么 办 ?” 是 不 是 完结 了 更 好 些 ,， 干脆 完结 ! ”玛丽 亚 公 蜂 小 姐 有 时 
这 样 想 。 她 日 以 继 夜 、 几 乎 废 逆 忘 食 地 守护 他 ， 说 来 可 怕 ， 她 日 夜 看 护 
他 ， 不 是 希望 找到 病情 好 转 的 迹象 ， 而 是 希望 找到 结局 临近 的 迹象 。 

公 咽 小 姐 意识 到 自己 有 这 种 感情 ， 尽 管 她 觉得 很 怪 ， 但 是 她 内 心 确 
有 这 种 感情 。 对 于 玛丽 亚 公 器 小 姐 更 可 怕 的 是 ， 自 从 父亲 生病 以 后 (其 
至 可 能 更 早 ， 也 许 在 她 和 父亲 相处 时 ， 就 有 所 期 待 ) ， 那 所 有 在 她 内 心 
潜伏 着 的 、 被 遗 筷 了 的 个 人 心愿 和 希望， 在 她 心中 苏醒 了 。 多 少年 来 都 
没有 在 头脑 里 出 现 过 的 念头 一 一 关于 永远 不 会 有 畏惧 父亲 的 自由 生活 ， 
甚至 关于 爱情 和 家 庭 笠 和 福 的 可 能 性 ， 如 此 等 等 的 念头 ， 像 魔鬼 的 诱惑 似 
的 在 她 的 想象 里 不 停 地 徘徊 。 有 一 个 问题 ， 不 管 怎样 驱逐 它 ， 在 她 头脑 

总 是 挥 之 不 去 ， 那 就 是 在 现时 ， 也 就 是 在 办 完 后 事 以 后 ， 她 怎样 安排 
自己 的 生活 。 这 是 魔鬼 的 诱惑 ， 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 是 知道 的 。 她 知道 ， 唯 
一 对 付 它 的 武器 是 祈祷 ， 于 是 她 试 着 祷告 。 她 摆 出 祈祷 的 姿势 ， 望 着 圣 
像 ， 念 祷 词 ， 但 是 她 祈祷 不 下 去 。 她 觉得 她 现在 是 在 另 一 个 世界 一 一 俗 
世 的 、 操 劳 的 和 充满 了 自由 活动 的 、 与 她 先前 禁 锣 其 中 而 且 在 其 中 最 好 
的 安慰 就 是 祈祷 的 那 种 精神 世界 完全 相反 的 世界 。 她 无 法 祈祷 ， 也 尖 不 
出 来 ， 因 为 俗世 的 思虑 包围 着 她 。 

留 在 博古 恰 罗 沃 变 得 危险 起 来 。 四 面 八 方 都 传 来 法 国人 渐渐 推 近 的 
消息 ， 在 离 博 古 恰 罗 沃 十 五 俄 里 的 一 个 村 子 里 ， 一 家 庄园 被 法 国 的 散 兵 
游 勇 抢 动 了 。 

医生 坚持 要 把 公 蜂 迁 得 远 一 些 ; 首席 贵族 派 一 名 官吏 来 见 玛丽 亚 公 
咒 小 姐 ， 劝 她 尽快 离开 。 和 警察 局 长 专程 来 博古 恰 罗 沃 ， 他 也 是 那样 坚持 
地 主张 ， 他 说 ， 法 国 军 队 已 经 到 了 离 这 儿 四 十 俄 里 的 地 方 ， 在 各 村 里 散 
发 传单 ， 如 果 公 细 小 姐 在 十 五 日 以 前 不 带 着 父亲 离开 这 里 ， 他 无 论 如 何 
也 不 能 负责 了 。 

公事 小 姐 打 算 十 五 日 动身 。 准 备 行 装 ， 发 指示 〈 人 人 都 向 她 请 示 ) ， 
忙 了 她 一 整 天 。 十 四 日 至 十 五 日 夜间 ， 她 跟 平 时 一 样 ， 在 公事 卧病 的 隔 
壁 房间 里 和 衣 而 卧 。 她 醒 了 好 几 次 ， 听 见 他 发 出 咏 咏 味 味 ， 嘟 嘟 吐 喷 的 
声音 ， 床 的 响声 和 给 他 翻身 的 吉 洪 和 医生 的 脚步 声 。 她 几 次 附 方 倾听 ， 
她 觉得 他 这 天 晚上 嘟 吐 的 声音 比 平时 大 些 ， 翻 身 的 次 数 勤 些 。 她 睡 不 着 ， 
好 几 次 走 到 门 前 谤 听 ， 想 进去 ， 但 又 不 敢 。 虽 然 他 没 说 ， 但 是 玛丽 亚 公 
器 小 姐 看 得 出 ， 他 每 次 看 见 她 为 他 担忧 的 表情 就 不 愉快 。 她 看 见 他 是 多 
么 不 满 地 回避 她 有 时 不 由 得 向 他 顽强 的 注视 的 眼神 。 她 知道 在 夜间 这 个 
不 寻常 的 时 间 进 去 ， 一 定 会 着 他 生气 。 

她 从 来 没有 这 样 怜惜 ， 这 样 害怕 失去 他 。 她 忆 起 她 平生 和 他 相处 的 
日 子 ， 她 在 他 每 句 话 、 每 个 行动 里 都 发 现 他 对 她 的 疼爱 。 在 这 些 回忆 中 
间 ， 那 个 魔鬼 的 诱惑 一 一 在 他 死 后 她 怎样 安排 她 的 自由 的 新 生活 的 念 
头 ， 时 时 间 进 她 的 想象 中 。 但 是 她 带 着 厌恶 的 心情 驱逐 这 些 思想 。 快 到 
早晨 的 时 候 ， 他 安静 下 来 ， 她 也 睡 着 了 。 

她 很 晚 才 醒 来 。 在 刚刚 醒 来 时 党 有 的 心地 纯真 状态 使 她 意识 到 ， 父 


亲 的 病 占 有 她 整个 的 心 。 她 醒 来 附 让 细 听 屋 里 的 情形 ， 她 听见 他 仍 在 咏 
咏 味 味 ， 她 叹息 着 上 暗自 说 道 ， 仍 然 是 那个 样子 。 

“应 该 是 个 什么 样子 ? 我 想 要 他 怎么 样 呢 ? 我 想 要 他 死 ! ”她 对 自 
己 大 恶 地 想 道 。 

她 穿 好 衣裳 ， 洗 了 脸 ， 念 完 祈祷 词 ， 就 走 到 门廊 上 。 人 门廊 前 面 停 着 
几 辆 没有 套 马 的 、 正 往 上 面 装 东西 的 大 车 。 

早晨 温暖 而 阴沉 。 玛 丽 亚 公 嚣 小姐 在 门廊 上 站 着 ， 对 自己 内 心 的 摆 
鄙 不 断 地 感到 恐惧 ， 在 看 见 父亲 之 前 ， 她 整理 了 一 下 自己 的 思绪 。 

医生 下 楼 向 她 走 来 。 

“他 今天 好 些 ，” 医 生 说 。” 我 在 找 您 。 他 可 能 说 得 清楚 些 ， 头 脑 
比较 清醒 。 咱 们 一 块 去 吧 。 他 在 叫 您 呢 ……” 

一 听 这 个 消息 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 的 心 狂 跳 起 来 ， 她 面色 苍白 ， 为 了 
不 致 量 倒 ， 她 倚 着 和 门框。 正当 玛丽 亚 公 器 小 姐 整 个 心 赤 充满 可 怕 的 罪恶 
诱惑 的 时 刻 去 见 他 ， 和 他 说 话 ， 看 到 他 的 眼神 ， 那 是 既 痛 苦 又 高 兴 ， 而 
且 邻 人 心 惊 胆 战 。 

”咱们 去 吧 ，” 医 生 说 。 

玛丽 亚 公 姻 小 姐 走 进 父 亲 的 房间 ， 来 到 床 前 。 他 靠 得 高 高 地 仰卧 着 ， 
他 那 瘦 骨 崂 刚 、 青 筋 电 结 的 两 只 小 手 放 在 被 子 上 ， 直 瞪 着 左 眼 ， 右 眼 有 
点 斜视， 眉毛 和 嘴唇 一 动不动 。 他 整个 人 瘦小 得 可 惟 。 他 的 脸 显得 干 交 ， 
或 者 说 消瘦 下 去 了 ， 变 小 了 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 走向 前 去 吻 他 的 手 。 他 的 
左手 紧 握 她 的 手 ， 显 然 他 等 她 很 久 了 。 他 牵动 她 的 手 ， 他 的 眉毛 和 嘴唇 
念 念 地 抽动 着 。 

她 惊 忍 地 望 着 他 ， 极 力 揣 度 他 想 叫 她 怎么 样 。 她 换 了 个 姿势 ， 移 近 
一 点 ， 使 他 的 左 眼 能 够 看 见 她 的 脸 ， 他 安静 了 ， 有 几 秒 钟 他 的 眼睛 疫 
离开 她 。 然 后 他 动 了 动 嘴唇 和 舌头 ， 发 出 声音 ， 他 要 说 话 了 ， 性 性 地 、 
恳求 地 望 着 她 ， 显 然 怕 她 听 不 懂 他 的 话 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 聚精会神 望 着 他 。 看 见 他 使 出 可 笑 的 劲 儿 转 动 丘 
头 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 垂 下 眼帘 ， 努 力 压 住 升 到 吃 头 的 情 殿 。 他 说 了 名 什 
么 话 ， 重 复 了 好 几 次 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 听 不 懂 ; 她 竭力 猜测 他 在 说 什么 ， 
并 且 疑 问 地 重 述 他 发 出 的 声音 。 

‘ 嘎嘎 一 一 波 啼 …… 波 喷 i 2 他 重复 了 好 几 次 olor 

怎么 也 不 明白 他 说 什么 。 医 生 以 为 他 猜 着 了 ， 重 复 他 的 话 问 道 ”您 
是 说 : 公 器 小 姐 害 怕 吗 ? ”他 插播 头 表 示 否 认 ， 又 重复 发 出 那个 声音 ……: 

“心里 ， 心 里 难过 ，” 玛 丽 亚 公 吕 小 姐 揣 测 着 说 。 他 肯定 地 呜 鸣 了 
几 声 ， 拿 着 她 的 手 在 胸口 上 各 个 部 位 按 来 按 去 ， 好 像 寻 找 一 个 真正 她 要 
寻找 的 地 方 。 

”整个 的 心 ! 都 在 尽 记 你 …… 整 个 的 心 ，” 在 这 之 后 ， 他 的 发 音 比 
刚 地 好 得 多 ， 清 楚 得 多 了 ， 因 为 这 时 他 相信 人 们 了 解 他 了 。 玛 丽 亚 公 曙 
小 姐 把 头 贴 在 他 手 上 ， 极 力 隐 藏 自 己 的 哭泣 和 眼泪 。 

他 用 手 抚摸 她 的 头发 。 

”我 整 夜 都 在 叫 你 ……” 他 说 。 

”要 是 我 知道 ……” 她 合 着 泪 说 。” 我 不 敢 进 来 。” 

他 握 着 她 的 手 。 

”你 没有 睡 吗 ?” 


“我 没有 睡 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 否 定 地 摇 摇 头 说 ， 她 不 自觉 地 顺从 
父亲 ， 她 也 像 他 那样 ， 说 话 时 极力 打手 势 ， 好 像 舌 头 也 不 听 使 唤 。 

“亲爱 的 ……” 也 许 是 说 : ”好 孩子 ……” 玛 丽 亚 公 姻 小 姐 听 不 清 
楚 ; 从 他 的 眼神 表情 来 看 ， 大 概 是 说 了 一 个 坎 柔 的 、 亲 切 的 词 儿 ， 这 是 
他 从 来 没有 说 过 的 。“ 为 什么 不 进来 呢 ? ” 

”可 是 我 愿意 ， 愿 意 他 死 ! ”玛丽 亚 公 器 小 姐 想 道 。 他 沉默 了 一 会 
儿 。 

“谢谢 你 …… 女 儿 ， 好 孩子 …… 为 了 一 切 ， 为 了 一 切 ， 谢 谢 …… 原 
谅 … 谢谢， 原谅:…… 谢 谢 1 …… ”泪水 从 他 眼睛 里 流出 来 。” 去 叫 安 
德 留 沙 ，” 他 突然 说 ， 一 说 出 这 个 要 求 ， 他 脸 上 就 露出 孩子 似 的 胆 慎 和 
不 信任 的 神情 。 仿 佛 他 自己 也 知道 他 这 个 要 求 是 没有 意义 的 。 至 少 玛丽 
亚 公 器 小 姐 觉得 是 这 样 。 

“ 我 接 到 他 一 封 信 ，” 玛 丽 亚 公事 小 姐 回 答 。 

他 融 着 惊奇 和 胆 性 的 神情 侍 着 她 。 

“他 在 哪儿 ?” 

“他 在 军队 里 ， 和 爸爸 ， 在 斯 摩 棱 斯 克 。” 

他 闭 上 眼睛， 沉默 了 很 久 ; 然后 ， 仿 佛 在 回答 自己 的 疑问 ， 并 且 证 


“是 啊 ，” 他 说 ， 声 音 清 晰 而 低沉 。” 俄国 完了 ! 他 们 把 俄国 给 毁 
了 ! ”他 又 闭 上 眼睛 ， 流 出 了 泪水 。 玛 丽 亚 公 蜂 小 姐 再 也 忍 不 住 了 ， 望 
着 他 的 脸 ， 也 关 起 来 。 

他 又 闭 上 有 眼睛， 停止 了 哭泣 。 他 对 着 眼睛 做 了 个 手势 ; 吉 洪 懂得 他 
的 意思 ， 给 他 擦 了 擦 眼泪 。 

然后 他 睁 开眼 睛 ， 又 这 了 一 阵 谁 也 听 不 懂 的 话 ， 最 后 只 有 吉 洪 一 个 
人 懂得 ， 转 达 了 他 的 话 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 按照 他 刚才 说 话 的 心情 琢 魔 他 
的 话 的 意思 。 她 猜想 他 时 而 说 俄国 ， 时 而 说 安 德 烈 公 有 喜 ， 时 而 说 她 ， 时 
而 说 孙子 ， 时 而 说 他 的 死 。 但 是 她 猜 不 出 他 是 用 什么 词句 表达 的 。 

“” 穿 上 你 那 件 白 衣 党 ， 我 喜欢 那 件 白衣 法 ，” 他 说 。 

玛丽 亚 公 如 小 姐 听 懂 了 这 句 话 ， 她 哭 的 声音 更 高 了 ， 医 生 换 起 她 的 
手 ， 把 她 从 屋 里 领 到 阳台 上 ， 劝 她 要 镇 静 ， 去 料理 一 下 动身 的 事情 。 玛 
丽 亚 公 器 小 姐 离开 公 器 后 ， 他 又 说 起 儿子 ， 说 起 战争 ， 说 起 皇帝 ， 气 谷 
地 牵动 着 眼眉 ， 提 高 了 嘲 哑 的 声音 ， 他 又 发 作 了 第 二 次 ， 也 是 最 后 一 次 
中 风 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 在 凉 台 上 站 着 。 天 晴 了 ， 阳 光照 次 ， 天 气 热 起 来 。 
她 除了 对 父亲 的 爱 ， 什 么 都 不 理解 ， 什 么 都 不 想 ， 什 么 都 不 觉得 ， 她 觉 
得 ， 在 此 刻 之 前 ， 她 从 来 没有 这 样 爱 过 父亲 。 她 跑 到 伦 园 里 ， 治 着 安 德 
烈 公 咽 新 栽 的 车 提 树 小 道 向 下 面 的 池塘 跑 去 。 

”是 的 …… 我 …… 我 …… 我 。 我 盼望 他 死 。 是 的 ， 我 盼 蛙 快 点 结 
束 …… 我 盼望 安静 …… 将 来 我 会 怎么 样 呢 ? 当 他 不 在 的 时 候 ， 我 还 有 什 
么 安静 可 言 ，” 她 在 花园 里 一 边 快 步 走 着 ， 一 边 念 叫 着 ， 两 手 按 住 胸口 ， 
她 抽 揪 着， 马上 就 要 及 吻 大 闫 起 来 了 。 她 治 着 人 花园 兜 了 一 个 圈子 ， 又 来 
到 住宅 前 面 ， 她 看 见 迎 面 走 来 的 布 里 安 小 姐 〈 她 留 在 博古 恰 罗 沃 不 愿 离 
开 ) 和 一 个 不 相识 的 男人 。 这 个 男人 是 县 的 首席 贵族 ， 他 是 亲自 来 告诉 
公 吕 小 姐 必 须 赶快 离开 的 。 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 听 他 说 话 ， 但 不 理解 他 说 什 


么 ; 她 把 他 领 到 家 里 ， 请 他 用 早点 ， 陪 他 坐 下 。 然 后 ， 她 向 首席 贵族 道 
租 ， 就 向 老公 器 的 房 门 走 去 。 医 生 带 着 惊慌 的 面色 出 来 对 她 说 ， 不 能 进 
去 。 

“” 走 吧 ， 公 器 小 姐 ， 走 吧 ， 走 吧 ! ” 

玛丽 亚 公 咽 小 姐 又 回 到 花园 里 ， 在 假山 下 池塘 边 稚 也 看 不 见 的 草坪 
上 坐 下 。 她 不 知道 她 在 那里 坐 了 多 久 。 忽 然 有 一 个 女人 治 着 小 径 跑 来 的 
脚步 声 惊 醒 了 她 。 她 站 起 来 ， 看 见 她 的 女仆 杜 尼 亚 莎 "， 显 然 她 是 跑 来 找 
她 的 ， 那 女仆 仿佛 被 小 姐 的 神色 吓 了 一 跳 ， 忽 然 站 住 了 。 

“ 公 吕 小姐， 请 您 …… 公 爵 ……” 杜 尼 亚 水 断断续续 说 。 

“我 马上 就 去 ， 就 去 ，” 公 器 小 姐 连忙 说 ,不 让 杜 尼 亚 落 说 完 她 要 
说 的 话 ， 极 力 不 看 杜 尼 亚 落 ， 往 家 里 跑 去 。 

“ 公事 小 姐 ， 上 帝 的 旨意 来 了 ， 您 应 当做 好 一 切 的 准备 ，” 首 席 贵 
族 在 门口 迎 着 她 ， 说 。 

“不 要 管 我 。 这 是 没有 的 事 ! ”她 奴 冲 冲 地 对 他 喷 道 。 医 生 想 阻拦 
她 。 她 推 开 他 ， 向 门 里 跑 去 。” 为 什么 这 些 人 大 惊 失色 地 阻拦 我 ? 我 不 
需要 任何 人 ! 他 们 在 这 儿 干 什么 ? ”她 推 开 门 ， 在 这 本 来 半 明 半 暗 的 房 
间 里 ， 白 天 的 亮光 使 她 不 禁 毛 骨 悚 然 。 屋 里 有 几 个 妇女 和 一 个 保姆 。 她 
们 都 从 床 前 给 她 让 路 。 公 有 蜂 仍 然 身 在 那 张 床上 ; 但 是 他 那 安静 的 面孔 上 
的 严厉 表情 使 玛丽 亚 公 器 小 姐 在 门槛 上 停 住 不 动 了 。 

“ 不， 他 没有 死 ， 这 不 可 能 ! ”玛丽 亚 公 喜 小 姐 自 言 自 语 ， 走 到 他 
跟前 ， 克 服 那 揪 紧 了 她 的 心 的 恐惧 ， 把 嘴唇 贴近 他 的 面 未 。 但 是 她 随即 
躲 开 他 。 一 要 时 她 对 他 满怀 的 柔顺 感情 消失 了 ， 换 成 对 她 面前 的 一 切 恐 
惧 的 感觉 。” 没有 了 ， 再 没有 他 了 ! 他 不 在 了 ， 而 在 这 儿 ， 在 他 生前 所 
在 的 地 方 ， 有 一 种 陌生 的 、 政 意 的 东西 ， 有 一 种 今 人 人 畏惧、 战栗 和 反感 
的 神秘 的 东西 ……” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 两 手 播 着 脸 ， 倒 在 医生 换 扶 着 她 的 
手臂 上 。 

妇女 们 当 着 吉 洪 和 医生 在 场 洗涤 那个 鲁 经 是 活着 的 他 ， 为 了 使 张 开 
的 嘴 不 致 变 硬 ， 用 手巾 扎 着 头 ， 叉 开 的 两 腿 也 用 手巾 绑 了 起 来 。 然 后 她 
们 给 他 穿 上 佩戴 勋章 的 军服 ， 把 又 小 又 干 的 尸体 放 到 桌 上 。 天 知道 她 们 
之 中 有 谁 和 在 什么 时 候 便 操持 过 这 种 事情 ， 但 是 一 切 都 自然 而 然 地 完成 
了 。 入 夜 ， 棺 木 周 围 点 着 蜡 炸 ， 棺 材 章 了 起 来 ， 地 上 撤 上 现 歼 松 校 ， 在 
僵 死 干 瘙 的 头颅 下 面 放 着 印刷 体 的 祷 文 ， 助 祭 坐 在 墙角 读 赞美 诗 。 

像 一 群 马 向 一 匹 死 马 冲 过 去 ， 拥 挤 在 一 起 ， 打 着 响 鼻 一 样 ， 一 些 陌 
生 人 和 自家 人 一 一 首席 贵族 、 村 长 、 妇 女 们 ， 都 在 客厅 里 棺材 周围 拥挤 
着 ， 脸 着 吃惊 的 眼睛 ， 画 十 字 ， 鞠 躬 ， 吻 老公 器 又 准 又 硬 的 手 。 


” 杜 尼 亚 莎 是 阿 夫 多 季 姬 的 小 名 。 


九 


博古 恰 罗 沃 在 安 德 烈 公 器 没有 来 住 之 前 ， 是 一 处 主人 从 来 不 到 的 庄 
园 ， 博 古 恰 罗 沃 的 农民 有 着 与 童 山 的 农民 完全 不 同 的 个 性 。 他 们 在 口音 、 
衣着 、 习 俗 和 童 山 的 农民 都 有 所 不 同 。 他 们 被 称 为 草原 居民 。 他 们 到 童 
山 帮 助 收 割 或 在 控 池 塘 和 沟渠 时 ， 老 公 咽 总 是 夸奖 他 们 能 吃香 耐劳 ， 但 
是 不 喜欢 他 们 那 股子 条 芍 不 驯 的 野性 。 

前 不 久 安 德 烈 公 跟 在 博古 恰 罗 沃 短期 的 居住 以 及 他 所 创建 的 一 些 设 
施 一 一 医院 、 学 校 和 减轻 代 役 租 ， 等 等 ， 对 于 改变 他 们 的 风俗 并 没 起 什 
么 作用 ， 而 且 相 有 反 ， 更 加 强 了 老公 器 称 之 为 野性 难 驯 的 特点 。 在 他 们 中 
间 经 常 可 以 听 到 一 些 合 合 糊 糊 的 谣言 ， 时 而 说 要 把 他 们 都 编 入 哥萨克 ， 
时 而 说 要 他 们 改 信 新 的 宗教 ， 时 而 说 沙皇 颁布 了 什么 告示 ， 时 而 议论 一 
七 九 七 年 对 保罗 . 彼得 罗维奇 的 宣 斩 (他 们 说 当时 已 经 赐 给 自由 ， 可 是 
被 地 主 取 消 了 ) ， 时 而 又 提起 彼得 . 费 奥 多 罗维奇 在 七 年 后 重新 复位 后 ， 
那 时 一 切 都 很 自由 ， 很 简单 ， 没 有 什么 麻烦 的 了 。 关 于 战争 和 波 拿 巴 ， 
以 及 他 的 入 侵 的 传闻 ， 在 他 们 头脑 中 ， 跟 基督 的 敌人 、 世 界 末 日 和 绝对 
的 自由 等 模糊 的 观念 混在 一 起 。 

博古 恰 罗 沃 郊 区 所 有 的 大 村 庄 ， 都 是 属于 官方 和 收 代 役 租 的 地 主 
的 。 很 少 有 地 主 在 这 一 带 地 方 常住 ， 家 奴 和 识字 的 农奴 也 极 少 ， 在 这 一 
带 农 民 的 生活 中 ， 那 种 俄罗斯 人 民生 活 的 神秘 洪流 比 其 他 地 方 来 得 明显 
而 且 强 烈 ， 当 代 人 对 这 些 潜 流 的 原因 和 意义 无 法 解释 。 二 十 年 前 这 个 地 
方 的 农民 鲁 发 生 过 一 次 向 某 些 温暖 的 河流 迁移 的 运动 ， 就 是 这 些 潜流 中 
的 一 个 表现 。 成 百 上 干 的 农民 ， 其 中 也 有 博古 恰 罗 沃 的 农民 ， 和 忽然 卖 掉 
牲口 ， 带 着 家 省 向 东南 进发 。 就 像 一 群 鸟 飞 向 海外 某 个 地 方 一 样 ， 这 些 
人 带 着 老婆 孩子 向 着 他 们 之 中 谁 也 没 去 过 的 东南 方向 奔流 。 他 们 成 帮 结 
队 地 出 发 ， 一 个 个 地 赎 身 ， 逃 跑 ， 或 坐车 ， 或 步行 ， 朝 着 温暖 的 河流 走 
去 。 很 多 人 受到 了 惩罚 ， 被 流放 到 西伯 利 亚 ， 很 多 人 在 途中 冻 死 ， 钱 死 ， 
很 多 人 自动 转 了 回来 ， 这 场 运动 就 像 它 的 开始 一 样 ， 看 不 出 其 中 有 什么 
显然 的 原因 ， 就 自然 而 然 地 平静 下 去 了 。 但 是 这 股 暗流 在 这 帮 人 中 间 并 
没有 停止 ， 而 且 在 积聚 着 新 的 力量 ， 当 它 爆 发 时 也 是 那么 奇怪 ， 突 如 其 
来 ， 而 且 也 是 那么 简单 ， 自 然 ， 有 力 。 现 在 一 八 一 二 年 ， 跟 这 帮 人 接近 
的 人 看 得 出 ， 这 股 暗流 正在 加 紧 酝 酿 ， 离 爆发 的 日 子 已 经 不 远 了 。 

阿尔 帕 特 奇 是 在 老公 器 临终 前 不 久 来 到 博古 恰 罗 沃 的 ， 他 看 出 ， 在 
这 些 人 中 间 有 一 种 激动 不 安 的 情绪 ， 跟 童 山 方圆 六 十 里 的 情况 相反 ， 那 
儿 所 有 的 农民 都 去 逃难 (放弃 自己 的 村 庄 ， 任 凭 哥萨克 踩 踢 ) ， 而 在 博 
古 恰 罗 沃 周围 草原 地 带 ， 听 说 农民 跟 法 国人 发 生 了 联系 ， 他 们 收 到 一 些 
在 他 们 之 间 散 发 的 传单 ， 大 家 都 留 下 来 不 动 。 他 从 心腹 的 家 奴 得 知 ， 前 
几 天 赶 官 家 大 车 的 农民 卡尔 普 〈 此 人 在 村 公社 很 有 势力 ) 带 回 一 个 消息 ， 
说 哥萨克 对 居民 逃亡 的 村 子 都 洗劫 一 空 ， 但 是 法 国人 却 秋 毫 无 犯 。 他 们 
知道 还 有 一 个 农民 昨天 从 法 军 占 领 的 维 斯 洛 乌 霍 沃 村 带 回 一 张 法 国 将 军 
的 布告 ， 布 告 上 说 他 们 不 会 加 害 居 民 ， 只 要 他 们 留 在 原 处 不 动 ， 不 论 取 
什么 东西 ， 都 照 价 付 钱 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 这 个 农民 从 维 斯 洛 乌 霍 沃 带 
回 预付 干草 钱 一 百 卢布 钞票 〈 他 不 知道 那 都 是 些 假 票子 ) 。 

还 有 更 重要 的 是 ， 阿 尔 帕 特 奇 知道 ， 就 在 他 命令 村 长 集合 大 车 把 公 


禹 小 姐 的 行李 运 出 博古 恰 罗 沃 那 天 早晨 ， 村 里 举行 一 次 集会 ， 会 上 决定 
不 搬 走 ， 要 等 待 。 可 是 时 间 已 不 允许 等 待 了 。 八 月 十 八 日 公 器 去 世 那 天 ， 
首席 贵族 极力 劝说 玛丽 亚 公 器 小 姐 当 天 就 动身 ， 因 为 局 势 已 经 很 危急 。 
他 说 ， 十 六 日 以 后 他 就 不 负责 了 。 公 器 去 世 的 当天 上 晚上， 他 走 了 ， 答 应 
第 二 天 公事 下 葬 时 再 来 。 但 是 第 二 天 他 不 能 来 了 ， 因 为 据 他 们 得 到 的 消 
息 ， 法 军 出 人 意外 地 向 前 推进 了 ， 他 只 来 得 及 带 走 省 属 ， 把 贵重 物品 从 
他 的 庄园 里 运 走 。 

村 长 德 龙 (老公 蜂 叫 他 德 龙 努 什 卡 ) 管理 博古 恰 罗 沃 已 经 三 十 来 年 
了 。 

德 龙 是 属于 那 种 类 型 的 农民 ， 他 们 身 板 结实 ， 精 神 旺盛 ， 刚 一 上 年 
纪 就 满 脸 大 胡子 ， 直 到 六 、 七 十 年 岁 还 照样 不 变 ， 疫 有 一 丝 白 发 ， 不 掉 
一 颗 牙 ， 六 十 岁 仍 像 三 十 岁 一 样 挺拔 有 力 。 

德 龙 也 像 别 的 农民 一 样 ， 参 加 过 向 温暖 的 河流 迁移 运动 ， 回 来 不 久 
当 了 博古 恰 罗 沃 的 村 长 ， 自 那 时 起 ， 在 这 个 职位 上 无 可 指摘 地 干 了 二 十 
三 年 。 农 民 们 怕 他 其 于 怕 主 人 。 主 子 们 一 一 老公 器 、 小 公 喜 ， 以 及 管家 
的 ， 都 尊重 他 ， 戏 称 他 为 ”家 务 大 臣 ”。 德 龙 在 整个 服务 期 间 ， 一 次 疫 
有 醉 过 酒 ， 也 没有 病 过 ; 不 论 一 连 几 夜 不 睡觉 ， 也 不 论 干 了 多 么 劳 毗 的 
活 儿 ， 从 未 露出 丝 晕 的 俊 容 ， 他 不 识字 ， 可 是 从 来 没 扎 掉 一 笔 帐 ， 他 卖 
掉 好 几 大 车 的 面粉 ， 从 来 没 扎 掉 一 普 特 面粉 ， 从 来 没 忘 掉 在 博古 恰 罗 沃 
的 每 俄 亩 土地 上 任何 一 堆 收获 的 粮食 。 

在 老公 器 下 葬 那 天 ， 从 被 破坏 了 的 童 山 来 的 阿尔 帕 特 奇 把 这 个 德 龙 
叫 来 ， 吟 只 他 为 公 蜂 小 姐 的 马车 准备 十 二 匹 马 ， 另 外 要 十 八 辆 运输 大 车 ， 
以 备 从 博古 恰 罗 沃 动身 。 虽 说 农民 都 是 交代 役 租 的 ， 但 在 阿尔 帕 特 奇 看 
来 ， 执 行 这 个 命令 不 致 有 什么 困难 ， 因 为 博古 恰 罗 沃 有 二 百 三 十 个 购 役 
户 ， 这 些 农户 都 很 股 实 。 但 是 村 长 德 龙 听 了 这 个 命 分 ， 默 默 地 垂下 眼皮 。 
阿尔 帕 特 奇 把 他 知道 的 农民 的 名 字 念 给 他 听 ， 命 分 从 这 些 农 民 中 要 车 
辆 。 

德 龙 回答 说 ， 这 些 农户 的 马 都 拉 脚 去 了 。 阿 尔 帕 特 奇 又 说 出 别 的 农 
户 。 据 德 龙 说 ， 这 些 农户 没有 马 : 有 的 马 去 拉 官 差 ， 有 的 马 不 中 用 ， 还 
有 的 马 因 短缺 饲料 都 俄 死 了 ， 照 德 龙 说 来 ， 不 仅 找 不 到 拉 行 李 车 的 马 ， 
连 拉 坐 的 马 也 难 找到 。 

阿尔 帕 特 奇 凝神 地 看 了 看 德 龙 ， 眉 头 紧 皱 起 来 。 就 像 德 龙 是 一 个 模 
范 的 村 长 一 样 ， 阿 尔 帕 特 奇 也 没有 白白 管理 了 二 十 年 公 器 的 田庄 ， 是 一 
个 模范 的 管家 。 他 直觉 地 就 能 了 解 那些 与 之 打交道 的 老百姓 的 需要 和 本 
能 ， 他 在 这 方面 具有 高 度 的 才能 ， 所 以 说 他 是 一 个 出 色 的 管家 。 他 向 德 
龙 看 了 一 眼 ， 立 刻 就 明白 ， 德 龙 的 回答 并 不 代表 他 本 人 的 思想 ， 而 是 代 
表 博 古 恰 罗 沃 村 公社 普 逗 的 情绪 ， 这 个 村 长 已 经 届 从 村 公社 的 影响 。 同 
时 他 知道 发 了 财 的 和 被 全 村 仇视 的 德 龙 ， 必 然 在 地 主 和 农奴 两 个 阵营 之 
间 动 播 不 定 。 他 在 他 的 眼神 里 看 出 了 这 个 动 播 。 于 是 阿尔 帕 特 奇 入 着 眉 
头 向 他 走 近 了 些 。 

“ 德 龙 努 什 卡 ， 你 听 着 ! ”他 说 。” 你 少 给 我 来 废话 。 安 德 烈 . 尼 
古 拉 伊 奇 公 咽 大 人 杀 自 交代 我 ， 全 体 老 百姓 都 要 离开 ， 不 能 留 在 政 占 区 ， 
皇 贡 也 有 同样 的 命 合 。 谁 留 下 来 ， 谁 就 是 沙皇 的 舌 徒 。 听 见 没 有 ?” 

“了 听见 了 ! ” 德 龙 不 拾 眼睛 ， 回 答 说 。 


阿尔 帕 特 奇 不 满意 这 个 回答 。 

“ 哎 ， 德 龙 啊 ， 不 会 有 好 结果 的 ! ”阿尔 帕 特 奇 播 着 头 ， 说 。 

“ 全 看 您 怎么 办 吧 ! ” 德 龙 悲 豪 地 说 。 

“ 唉 ， 德 龙 , 算 了 吧 ! ”阿尔 帕 特 奇 又 重复 说 ， 他 从 怀 里 抽出 手 来 ， 
摆 出 庄严 的 姿势 ， 指 着 德 龙 脚 下 的 地 板 。” 我 不 但 看 透 你 ， 就 连 你 脚下 
三 俄 尺 深 也 看 得 透 ，” 他 盯 着 德 龙 脚 下 的 地 板 说 。 

德 龙 慌 了 ， 连 忙 盯 了 阿尔 帕 特 奇 一 上 腿 ， 又 垂下 眼睛 。 

“上 收 起 你 那 废话 吧 ， 告 诉 老 百姓 准备 离开 家 到 莫斯科 去 ， 并 且 把 运 
公 咽 小 姐 行李 的 大 车 明 儿 一 早 也 准备 好 ， 你 也 不 要 去 开会 。 听 见 没有 ? ” 

德 龙 突然 跪 下 来 。 

“牙科 夫 . 阿尔 帕 特 奇 ， 革 了 我 的 职 吧 ! 把 钥匙 从 我 手 里 拿 走 吧 ， 
把 我 革职 吧 ， 看 在 上 帝 的 面 上 。” 

“ 算 了 吧 ! ”阿尔 帕 特 奇 声色 俱 厉 说 。” 我 可 以 看 透 你 脚下 三 俄 尺 
深 的 地 方 ，” 他 又 重复 说 ， 他 知道 他 那 养 蜂 的 技艺 、 播 种 燕麦 的 知识 、 
二 十 年 来 侍候 老公 曙 的 本 领 ， 使 他 早已 得 到 涉 师 的 名 声 ， 人 们 认为 耻 师 
能 够 看 见地 下 三 俄 尺 深 的 地 方 。 

德 龙 站 起 来 ， 又 想 说 点 什么 ， 但 是 阿尔 帕 特 奇 阻止 住 他 : 

“ 您 怎么 会 有 这 个 念头 ? 啊 ? …… 您 心里 是 怎么 想 的 ? 啊 ?? 

”我 拿 老百姓 怎么 办 呢 ? ” 德 龙 说 。” 他 们 完全 疯 了 。 对 他 们 我 也 


是 那么 说 嘛 ……” 
“我 也 是 那么 说 嘛 ，” 阿 尔 帕 特 奇 说 。” 他 们 在 狂 饮 吧 ? ”他 简短 
地 问 。 


“全 都 疯狂 了 。 雅 科 夫 阿尔 帕 特 奇 : 运 来 了 第 二 桶 酒 。” 

”你 听 着 。 我 到 警察 局 长 那儿 去 一 趟 ， 你 去 对 付 那些 老百姓 ， 叫 他 
们 回心转意 ， 把 大 车 准备 好 。” 

“是 ， 听见 了 ，” 德 龙 回答 。 

雅 科 夫 . 阿尔 帕 特 奇 不 再 继续 坚持 了 。 他 在 长 期 统治 老百姓 中 知道 ， 
使 人 们 服从 的 主要 手段 就 是 不 要 向 他 们 露出 怀疑 他 们 可 能 不 服从 。 从 德 
龙口 里 得 到 顺从 的 ″ 是 啦 一 一 您 老 ” 这 名 回复 ， 雅 科 夫 阿尔 帕 特 奇 感 
到 满意 ， 虽 然 他 不 仅 怀疑 ， 而且 差 不 多 相信 ， 不 借助 军队 的 力量 是 弄 不 
到 车 的 。 

果然 ， 到 晚上 车 还 没有 集合 起 来 。 在 村 里 的 酒馆 里 又 举行 集会 ， 在 
集会 上 决定 把 马 赶 到 树林 里 ， 并 且 不 出 大 车 。 阿 尔 帕 特 奇 没有 把 这 事 告 
诉 公 器 小姐 。 他 吟 只 从 童 山 来 的 大 车 上 把 他 的 行李 逢 下 来 ， 把 那些 马 套 
在 公 咽 小 姐 的 马车 上 ， 然 后 他 就 去 找 上 级 官府 去 了 。 


十 


在 父亲 安葬 后 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 关 在 自己 房 里 ， 不 让 任何 人 进来 。 
女仆 来 到 门 前 ， 店 告 阿尔 帕 特 奇 前 来 请 示 出 发 的 事 (这 还 是 在 阿尔 帕 特 
奇 和 德 龙 谈话 之 前 的 事 ) 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 从 她 躺 着 的 沙发 上 炙 起 身 来 ， 
冲 着 关闭 的 和 门 说 ， 她 什么 地 方 也 不 去 ， 叫 人 不 要 打扰 她 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 卧 室 的 窗户 是 朝 西 开 的 。 她 面 对 墙壁 身 着 ， 用 手指 
来 回 地 抚摩 皮 靠 枕 的 扣子 ， 有 眼睛 只 上 杂 着 这 个 皮 靠 术 ， 她 那 模糊 的 思想 集 
中 在 一 点 上 : 她 在 想 不 可 挽回 的 死 以 及 在 这 之 前 她 还 不 知道 、 在 父亲 患 
病 期 间 寺 表现 出 来 的 内 心 的 插 鄙 。 她 想 祈 舌 ， 但 又 不 敢 祈 祷 ， 不 敢 在 她 
目前 的 心境 中 向 上 帝 求援 。 她 在 这 种 姿势 中 躺 了 很 久 。 

太阳 照 到 对 面 的 墙 上 ， 夕 阳 的 斜 晖 射 进 做 开 的 窗口 ， 照 之 了 房间 和 
她 眼前 的 羊皮 靠 枕 的 一 角 。 她 的 思路 忽然 停 住 了 。 她 写 无 意识 地 华 起 来 ， 
整理 了 一 下 头发 ， 站 起 来 走 到 窗 前 ， 不 由 得 深 深 地 吸着 晴朗 的 、 微 风 吹 
拂 的 傍晚 的 清凉 空气 。 

”是 的 ， 现 在 你 可 以 随意 欣赏 傍晚 的 风光 了 ! 他 已 经 不 在 了 ， 谁 也 
会 打扰 你 了 ，” 她 在 内 心 说 道 ， 倒 在 椅子 上 ， 头 靠 着 窗台 。 

有 人 用 娇柔 的 声音 在 窗外 花园 里 轻 轻 叫 她 的 名 字 ， 吻 她 的 头 ， 她 抬 
头 看 了 看 。 原 来 是 布 里 安 小 姐 ， 她 穿 一 件 黑 衣裳 ， 戴 着 黑 纱 。 她 愉 愉 走 
到 玛丽 亚 公 器 小 姐 跟前 ， 叹 着 气 陶 她 ， 立 刻 哭 泣 起 来 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 
看 了 看 她 。 她 想起 跟 她 的 一 切 过 去 的 冲突 ， 对 她 的 猜疑 ; 还 想起 他 近来 

变 了 对 布 里 安 小 姐 的 态度 ， 不 见 她 ， 由 此 看 来 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 内 心 
对 她 的 责备 是 多 么 不 公平 。” 难 道 不 是 我 ， 不 是 我 盼望 他 死 吗 ? 我 有 什 
么 资格 责备 别人 呢 ! ”她 想 道 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 生动 地 想象 布 里 安 小 姐 的 处 境 ， 近 来 她 离 群 索 居 ， 
而 同时 又 得 依靠 她 ， 过 着 寄 人 篇 下 的 生活 。 她 对 她 愉悦 起 来 。 她 遇 和 地 、 
疑问 地 望 了 望 她 ， 把 手 伸 给 她 。 布 里 安 小 姐 立 刻 民 起 来 ， 吻 她 的 手 ， 念 
叫 着 公事 小 姐 遭 到 的 不 笠 ， 把 自己 扮 成 一 个 同情 不 幸 的 人 。 她 说 ， 在 她 
的 不 幸 的 时 刻 ， 唯 一 的 慰藉 就 是 公爵 小 姐 允 许 她 分 担 她 的 不 幸 。 她 说 ， 
在 这 巨大 的 悲伤 面前 ， 所 有 过 去 的 误会 应 当 一 笔 义 销 ， 她 觉得 她 在 一 切 
方面 都 是 清白 的 ， 他 在 那个 世界 会 看 见 她 的 省 恋 和 感激 的 。 公 有 曙 小 姐 听 
着 她 ， 不 理解 她 的 话 ， 只 是 有 时 看 看 她 ， 听 上 听 她 的 声音 。 

”您 的 处 境 格外 可 怕 ， 杀 爱 的 公事 小 姐 ，” 布 里 安 小 姐 沉 默 了 一 会 
儿 ， 说 。“ 我 明白 ， 您 从 来 不 会 ， 现 在 也 不 会 想 着 自己 ; 但 是 由 于 我 爱 
您 ， 我 必须 这 样 做 …… 阿 尔 帕 特 奇 到 您 这 儿 来 过 吗 ? 他 和 您 谈 过 动身 的 
事 吗 ? ”她 问 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 没 有 回答 。 她 不 明白 是 什么 人 要 走 ， 要 到 那儿 去 。 
“ 现在 还 能 做 什么 事 ， 想 什么 事 呢 ? 难道 不 是 一 样 吗 ? ”她 没有 咏 气 。 

“您 可 知道 ， 亲爱 的 玛丽 亚 ，” 布 里 安 小 姐 说 ，” 您 可 知道 咱们 的 
处 境 很 危险 ， 咱 们 被 法 军 包围 了 ; 现在 走 ， 太 人 危险 了 。 如 果 走 的 话 ， 泡 
怕 准 会 被 俘虏 ， 上 帝 才 知道 ……” 

玛丽 亚 公 器 小 姐 望 着 她 的 女 伴 ， 不 明白 她 在 说 什么 。 

说 。” 当然 嗓 ， 我 无 论 如何 也 不 愿 撒 开 他 就 起 …… 阿 尔 帕 特 奇 对 我 说 过 


走 的 事 …… 您 和 他 谈 谈 吧 ， 我 对 什么 都 不 能 ， 也 不 想 管 ……” 

“我 和 他 谈 过 。 他 希望 我 们 明天 就 走 ; 可 是 我 想 ， 现 在 最 好 还 是 留 
下 ，” 布 里 安 小 姐 说 。” 因为 您 会 同意 ， 亲 爱 的 玛丽 亚 ， 在 路 上 碰 到 大 
兵 或 者 暴动 的 农民 一 一 那 真 可 怕 。” 布 里 安 小 姐 从 手提 包 里 取出 一 张 不 
是 用 普通 俄国 纸 印 的 法 国 将 军 拉 莫 的 文告 ， 上 面 晓 论 居 民 不 得 离 家 逃 
走 ， 法 国 当局 将 给 予 他 们 应 有 的 保护 ， 她 把 文告 递 给 公 咽 小 姐 。 

“我 想 ， 最 好 是 求助 于 这 位 将 军 ，” 布 里 安 小 姐 说 ，” 我 相信 他 会 
给 您 应 有 的 尊重 的 。” 

玛丽 亚 公 器 小 姐 读 那 张 文 告 ， 无 声 无 泪 的 哭泣 使 她 的 脸 颤 拌 起 来 。 

“您 从 谁 手 里 拿 到 这 个 的 ?” 她 说 。 

“大 概 他 们 从 我 的 名 字 知 道 我 是 法 国人 ，” 布 里 安 小 姐 红 着 脸 说 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 拿 着 文告 离开 窗口 站 起 来 ， 她 面色 苍白 ， 走 出 屋子 
到 安 德 烈 公 器 以 前 的 书房 里 。 

“ 杜 尼 亚 水 ， 去 叫 阿 尔 帕 特 奇 ， 德 龙 努 什 卡 ， 或 者 旁 的 什么 人 到 我 
这 儿 来 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 说 ,，“ 告诉 阿 马 利 娅 : 卡尔 洛 夫 娜 ， 不 要 来 
见 我 ，” 她 听见 布 里 安 小 姐 的 声音 ， 又 说 。” 要 赶快 走 ! 快 点 走 ! ” 玛 
丽 亚 公 器 小 姐 说 ， 她 一 想到 她 可 能 留 在 法 军 占领 多 ， 就 不 寒 而 栗 。 

“要 让 安 德 烈 公爵 知道 我 在 法 国人 手 里 ， 那 还 得 了 ! 要 让 尼 古 拉 : 安 
德 烈 伊 奇 ， 博 尔 孔 斯 基 公 跟 的 女儿 去 求 拉 莫 将 军 先 生 给 予 她 保护 ， 并 且 
接受 他 的 恩惠 ， 那 怎么 行 ! ”她 越 想 越 觉得 可 怕 ， 以 致使 她 战栗 ， 脸 红 ， 
感到 从 未 体验 过 的 愤怒 和 骄傲 。 她 生动 地 想象 她 的 处 境 是 多 么 困难 ， 主 
要 的 ， 是 多 么 屈辱 。” 他 们 那些 法 国人 住 在 这 个 家 里 ; 拉 莫 将 军 先生 占 
着 安 德 烈 公 器 的 书房 ; 翻 弄 和 读 他 的 信和 文件 来 取乐 。 布 里 安 小 姐 在 博 
古 恰 罗 沃 茶 共 族人 敬 地 招待 他 。 他 们 恩赐 我 一 个 房间 ; 士兵 们 掘 我 父亲 的 
新 坟 ， 取 走 他 的 十 字 架 和 勋章 ; 他 们 对 我 讲述 怎样 打败 俄国 人 ， 装 作 同 
情 我 的 不 幸 ……” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 在 想 ， 她 不 是 以 自己 的 思想 为 思想 ， 
她 觉得 必须 用 父亲 和 哥哥 的 思想 来 代替 自己 的 思想 。 对 于 她 个 人 ,不论 
留 在 哪儿 ， 可 能 发 生 什 么 事 ， 都 无 所 谓 ; 她 觉得 她 同时 还 是 死去 的 父亲 
和 安 德 烈 公 器 的 代表 。 她 不 由 得 用 他 们 的 思想 来 思想 ， 用 他 们 的 感觉 3 
感觉 。 他 们 现在 可 能 怎样 说 ， 可 能 怎样 做 ， 也 就 是 她 现在 觉得 必须 要 照 
那样 去 做 的 。 她 到 安 德 烈 公 器 的 书房 去 ， 极 力 深入 体会 他 的 思想 ， 来 考 
虑 她 目前 的 处 境 。 

生活 的 需求 ， 本 来 她 认为 随 着 父亲 的 去 世 不 复 再 有 了 ， 可 是 它 突 然 
以 空前 未 有 的 力量 在 玛丽 亚 公 器 小 姐 面前 出 现 ， 并 且 占 有 了 她 。 

她 激动 得 满 脸 通 红 ， 在 屋 里 走 来 走 去 。 时 而 派 人 了 唤 阿尔 帕 特 奇 ， 时 
而 派 人 唤 米 哈 伊 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 时 而 派 人 唤 吉 洪 ， 时 而 派 人 唤 德 龙 。 
杜 尼 亚 莎 、 保 姆 和 所 有 的 女仆 都 不 能 断定 布 里 安 所 宣布 的 事 究 竟 有 多 少 
正确 的 成 分 。 阿 尔 帕 特 奇 不 在 家 : 他 到 和 警察 局 去 了 。 被 唤 来 的 建筑 师 米 
哈 伊 尔 ， 伊 万 内 奇 来 见 玛丽 亚 公 器 小 姐 ， 他 睡 眼 悍 愉 ， 什 么 也 不 能 回答 
她 。 他 十 五 年 来 回 老 公 咽 话 时 养 成 一 个 习惯 ， 那 就 是 融 着 同意 的 微笑 ， 
不 表示 自己 的 意见 ， 他 也 是 这 样 回答 玛丽 亚 公 器 小 姐 的 问 话 的 ， 从 他 的 
回答 中 得 不 到 任何 肯定 的 东西 。 被 召唤 来 的 老 仆 人 吉 洪 ， 他 两 颊 深 陷 ， 
面孔 瘦削 ， 带 着 无 法 磨 玖 翡 喜 印记， 他 对 玛丽 亚 公 如 小姐 所 有 的 问 话 
都 回答 ”是 一 一 您 老 ，” 他 望 着 她 ， 几 乎 忍 不 住 要 大 放 翡 声 。 


最 后 ， 德 龙 走 进 房 来 ， 他 向 公 器 小 姐 深 深 地 鞠躬 ， 在 门框 旁 站 住 了 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 在 屋 里 来 回 走 了 一 趟 ， 在 他 对 面 停 下 。 

“” 德 龙 努 什 卡 ，” 玛 丽 亚 公事 小 姐 说 ， 在 她 心目 中 ， 她 把 他 当 作 无 
可 置疑 的 朋友 ， 就 是 这 个 德 龙 努 什 卡 ， 他 每 年 去 赶 维 亚 济 马 集 市 的 时 候 ， 
每 次 都 给 她 带 来 一 种 特制 的 甜 饼 ， 面 带 笑 容 交 给 她 。” 德 龙 努 什 卡 ， 现 
在 ， 在 我 们 遭遇 到 不 笠 之 后 ，” 她 刚 开始 说 话 就 停 住 了 ， 再 也 没有 力量 
说 下 去 。 

“ 一切 都 赁 上 帝 的 虽 意 ，” 他 叹息 说 。 他 们 沉默 了 一 会 儿 。 

“” 德 龙 努 什 卡 ， 阿 尔 帕 特 奇 不 知 到 哪儿 去 了 ， 我 没有 可 问 的 人 。 有 
人 说 我 走 不 得 ， 是 真 的 吗 ?” 

“为 什么 你 走 不 得 ， 大 人 ， 可 以 走 ，” 德 龙 说 。 

“有 人 对 我 说 ， 有 敌人 ， 路 上 人 危险 。 杀 爱 的 ， 我 什么 也 不 能 做 ， 什 
么 也 不 明白 ， 我 身边 一 个 人 也 没有 。 今 天 晚上 或 者 明天 一 大 早 ， 我 一 定 
要 走 。” 德 龙 不 咏 气 。 他 感 着 眉头 ， 肯 了 公 鄙 小 姐 一 眼 。 

“没有 马 ，” 他 说 ,“ 我 对 雅 科 夫 阿尔 帕 特 奇 已 经 说 过 了 。” 

“为 什么 没有 马 ? ” 公 鄙 小 姐 说 。 

”都 是 上 帝 的 惩罚 ，” 德 龙 说 。” 有 的 马 被 军队 征用 了 ， 有 的 马 俄 
死 了 ， 遇 到 今年 这 个 年 景 。 不 用 说 没有 东西 喂 马 ， 连 人 也 饿 得 要 死 ! 有 
的 人 一 连 三 天 吃 不 上 饭 。 一 无 所 有 ， 彻 底 破 产 了 。 ” 

玛丽 亚 公 器 小 姐 全 神 贯 注 地 听 他 对 她 说 的 话 。 

“庄稼 人 都 破产 了 ? 他 们 没有 粮食 ? ”她 问 。 

”他 们 快 钱 死 了 ，” 德 龙 说 ,，“ 还 谈 得 上 什么 大 车 ……” 

“你 为 什么 不 早 说 ， 德 龙 努 什 卡 ? 难道 不 能 救济 吗 ? 我 要 尽 一 切 可 
能 ……” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 觉 得 ， 在 目前 这 样 的 时 刻 ， 当 她 的 心头 充满 了 
本 伤 的 时 刻 ， 人 们 还 要 分 成 语 的 和 穷 的 ， 而 且 富 人 不 能 救济 穷人 ， 有 这 
种 想法 是 很 奇怪 的 。 她 模糊 地 知道 和 听 说 ， 地 主 家 都 有 储备 粮 ， 那 是 给 
农民 备 茎 的 。 她 也 知道 ， 不 论 是 哥哥 还 是 父 杀 都 不 会 拒绝 救济 贫困 的 农 
民 的 ; 关于 给 农民 分 配 粮食 ， 她 想 杀 自 过 问 ， 不 过 在 这 个 问题 上 她 怕 说 
错 话 。 她 很 高 兴 ， 能 有 一 件 操心 的 事 作 为 借口 ， 可 以 志 掉 自己 的 悲伤 而 
不 致 受 良 心 的 责备 。 她 向 德 龙 努 什 卡 详细 询问 农民 的 急需 ,并且 询问 博 
古 恰 罗 沃 的 地 主 储备 粮 的 情况 。 

”我 们 不 是 有 地 主 储备 粮 吗 ? 我 哥哥 的 ? ”她 问 。 

“地 主 储 备 粮 原 封 未 动 ，” 德 龙 骄傲 地 说 ,，” 我 们 的 公事 没有 发 放 


的 命 分 。” 


“把 它 发 放 给 农民 吧 ， 他 们 需要 多 少 就 发 放 多 少 : 我 代表 哥哥 人 允许 
你 发 放 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 说 。 

德 龙 一 句 也 不 回答 ， 只 是 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

“你 把 粮食 分 给 他 们 吧 ， 如 果 粮 食 还 够 分 给 他 们 的 话 ， 全 分 了 吧 。 
我 代表 哥哥 命令 你 ， 你 告诉 他 们 : 我 们 的 ， 也 是 他 们 的 。 为 了 他 们 ， 我 
们 什么 都 不 音 畜 。 你 就 这 样 说 吧 。” 

公 跨 小 姐 说 话 的 时 候 ， 德 龙 目 不 转 睛 地 记 着 她 。 

“你 把 我 开除 吧 , 好 小 姐 , 看 在 上 帝 面 上 , 吟 哇 人 接收 我 的 钥匙 吧 , ” 
他 说 。” 我 当 了 二 十 三 年 的 差 ,一 次 差错 没 出 过 ; 开除 我 吧 ， 看 在 上 帝 
面 上 。” 


玛丽 亚 公 器 小 姐 不 明白 他 想 要 她 做 什么 ， 他 为 什么 请 求 开 除 他 。 她 
告诉 他 ， 她 从 来 不 怀疑 他 的 忠心 ， 她 准备 为 他 和 为 农民 做 任何 事 。 


十 一 


在 这 之 后 过 了 一 小 时 ， 杜 尼 亚 莎 前 来 向 公 器 小 姐 报 告 一 个 消息 : 德 
龙 来 了 ， 按 照 公 器 小 姐 的 命 全 ， 农 民 们 都 在 谷 仓 旁 边 集 合 ， 有 话 要 跟 女 
主人 谈 谈 。 

“我 并 疫 叫 他 们 来 ，” 玛 丽 亚 公 蜂 小 姐 说 ，” 我 只 是 告诉 德 龙 努 什 
卡 ， 把 粮食 分 给 他 们 。” 

”看 在 上 帝 面 上 上， 亲爱 的 公事 小 姐 ， 叫 人 把 他 们 赶 走 吧 ， 千 万 不 要 
到 他 们 那儿 去 。 那 不 过 是 个 圈套 ，” 杜 尼 亚 莎 说 ,，” 等 雅 科 夫 阿尔 帕 
特 奇 回来 ， 咱 们 就 走 …… 您 千 万 别 去 ……” 

“什么 圈套 ? ” 公 鄙 小 姐 这 异 地 问 。 

” 我 确实 知道 ， 看 在 上 帝 面 上 ， 千 万 听 我 讽 。 您 只 要 问 问 保姆 就 知 
道 了 。 听 说 他 们 都 不 愿意 按照 您 的 命令 离开 村 子 。” 

”你 扯 到 哪儿 去 了 。 我 并 没有 命令 他 们 离开 村 子 ……” 玛 丽 亚 公 器 
小 姐 说 。” 把 德 龙 努 什 卡 叫 来 。” 

德 龙 来 了 ， 他 证 实 了 杜 尼 亚 莎 的 话 ; 农民 是 按照 公 器 小 姐 的 命 命 来 
的 。 

”可 是 我 并 没有 召集 他 们 ，” 公 鄙 小 姐 说 。” 你 大 概 传 错 了 话 。 我 
只 是 叫 你 把 粮食 分 给 他 们 。” 

德 龙 没有 答 话 ， 叹 了 一 口气 。 

“您 只 要 下 命 命 ， 他 们 就 会 散 的 ，” 他 说 。 

“ 不， 不， 我 去 见 他 们 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 说 。 

不 顾 杜 尼 亚 落 和 保姆 的 劝阻 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 来 到 门廊 上 。 德 龙 、 
杜 尼 亚 水 、 保 姆 和 米 哈 伊 尔 : 伊 万 内 奇 在 她 后 面 跟 着 。 

“他 们 大概 以 为 我 给 他 们 粮食 ， 是 要 他 们 留 下 来 不 动 ， 而 我 自己 离 
开 ， 扔 下 他 们 让 法 国人 糟 踢 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 想 。” 我 应 许 他 们 在 莫 
斯 科 近郊 庄园 按 月 发 给 口粮 ， 安 排 住处 ; 我 相信 ， 安 德 烈 处 在 我 的 地 位 
一 定 会 做 得 更 多 ，” 她 一 面 想 ， 一 面 在 暮色 敬 荡 中 向 站 在 合 仓 旁 的 牧场 
上 的 人 群 走 去 。 

人 群 开始 移动 ， 聚 拢 到 一 起 ， 迅 速 地 摘 下 帽子 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 垂 
下 眼帘 ， 衣 裙 绊 着 腿 ， 走 近 他 们 。 那 么 多 各 式 各 样 的 眼睛 ， 老 年 的 和 青 
年 的 ， 都 在 注视 她 ， 还 有 那么 多 不 同 的 面孔 ， 使 玛丽 亚 公 器 小 姐 连 一 张 
面孔 也 看 不 见 ， 觉 得 必须 一 下 子 和 所 有 的 人 说 话 ， 她 不 知道 应 当 怎 么 示 
好 。 但 又 是 那个 意识 一 一 意识 到 她 是 父亲 和 哥哥 的 代表 ， 给 她 增添 了 力 
量 ， 于 是 她 壮 着 胆子 开始 讲话 。 

“你 们 来 了 ， 我 很 高 兴 ，” 玛 丽 亚 公 嚣 小姐 开口 说 ， 她 垂下 眼睛 ， 
觉得 心跳 得 厉害 。” 德 龙 努 什 卡 告诉 我 ， 战 争 使 你 们 破 了 产 。 这 是 我 们 
共同 的 不 幸 ， 为 了 帮助 你 们 ， 我 不 惜 献 出 一 切 。 我 要 离开 了 ， 因 为 这 儿 
已 经 很 危险 ， 敌 人 离 得 很 近 了 …… 我 把 一 切 都 给 你 们 ， 我 的 朋友 们 ， 我 
求 你 们 拿 走 一 切 ， 拿 走 我 们 所 有 的 粮食 ， 你 们 就 不 致 缺 吃 少 用 的 了 。 如 
果 有 人 对 你 们 说 ， 我 给 你 们 东西 是 为 了 叫 你 们 留 在 这 里 ， 那 不 是 实话 。 
相反 ， 我 请 求 你 们 带 着 你 们 的 全 部 财产 搬 到 我 们 莫斯科 近郊 的 庄园 去 ， 
在 那儿 有 我 负责 ， 保 证 你 们 不 会 过 穷 日 子 。 给 你 们 住宅 和 粮食 。” 公 咽 
小 姐 停 住 了 7。 人 群 中 只 听见 叹息 声 。 


“我 这 样 做 ， 不 只 是 我 个 人 的 意思 ，” 公 细 小 姐 接 着 说 ，”“ 我 这 样 
做 是 代表 我 去 世 的 父亲 ， 你 们 的 好 主人 人， 代表 我 的 哥哥 和 他 的 儿子 。” 

她 又 停 住 了 ， 没 有 人 打破 她 的 沉默 。 

“我 们 的 不 幸 是 共同 的 ， 让 我 们 平均 分 担 这 个 不 幸 吧 。 我 的 一 切 ， 
也 是 你 们 的 一 切 ，” 她 说 ， 环 视 站 在 她 面前 的 人 的 面孔 。 

所 有 的 眼睛 都 带 着 同样 的 表情 望 着 她 ， 她 不 能 了 解 这 种 表情 的 意 
义 。 不 知道 是 不 是 好 奇 、 忠 诚 、 感 激 ， 还 是 惊慌 和 不 信任 ， 但 是 所 有 脸 
上 的 表情 都 是 同样 的 。 

“我 们 非常 满意 您 的 恩典 ， 不 过 ， 我 们 不 能 拿 地 主 的 粮食 ，” 后 面 
传 来 一 个 声音 。 

“为 什么 ?” 公 里 小 姐 说 。 

没有 人 回答 ， 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 环 视 人 群 ， 她 看 出 ， 现 在 所 有 的 眼睛 
一 碰 到 她 的 目光 ， 就 立刻 垂下 来 。 

“为 什么 你 们 不 要 ? ”她 又 问 。 没 有 人 回答 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 为 这 种 沉默 感到 塞 迫 ; 她 竭力 捕捉 随便 哪个 人 的 目 
光 。 

“你 们 干吗 不 说 话 啊 ? ”她 对 面前 一 个 挂 着 拐 棍 的 老人 说 。 ”如果 
你 认为 还 需要 什么 ， 你 就 说 吧 。 我 一 切 都 可 以 做 到 ，” 她 捉 住 他 的 目光 ， 
说 。 但 是 他 好 像 对 这 很 生气 ， 把 头 完全 低下 来 ， 咕 咏 了 一 句 : 

“有 什么 同意 不 同意 的 ， 我 们 不 需要 粮食 。” 

“怎么 ， 要 我 们 抛弃 一 切 ? 不 同意 。 不 同意 …… 我 们 决 不 同意 。 我 
们 同情 你 ， 但 决 不 同意 。 你 自己 走 吧 ， 一 个 人 走 ……” 四 面 八方 的 人 群 
说 。 人 人 脸 上 又 露出 同样 的 表情 ， 但 这 时 完全 不 是 好 奇 和 感激 的 表情 ， 

是 仿 怒 、 坚 决 的 表情 。 

“你 们 大 概 没有 理解 我 的 话 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 看 着 忧 黎 的 微笑 说 。 
”你 们 为 什么 不 愿 走 呢 ? 吃 的 住 的， 我 全 向 你 们 保证 。 可 是 在 这 儿 敌 人 
会 把 你 们 和 弄 得 倾家荡产 的 ……” 

但 是 ， 群 众 的 声音 盖 住 了 她 的 声音 。 


“我 们 决 不 同意 ， 就 让 敌人 来 破坏 吧 ! 不 要 你 的 粮食 ， 我 们 决 不 同 
1 2?? 


谢 


玛丽 亚 公 吕 小 姐 又 在 人 群 中 捕捉 随便 哪个 人 的 目光 ， 但 是 没有 一 个 
人 的 目光 是 注视 着 她 的 ; 显然 ， 眼 睛 都 在 回避 她 。 她 觉得 奇怪 和 难堪 。 

”你 瞧 ， 她 说 得 倒 好 听 ， 跟 她 去 当 奴隶 ! 把 家 毁 掉 去 当 奴 隶 去 吧 。 
可 不 是 嘛 ! 我 给 你 们 粮食 ， 她 说 ! ”人 群 中 发 出 这 些 声音 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 低 着 头 离开 人 和 群 走 回 家 去 。 她 又 把 命令 向 德 龙 重 述 
了 一 过， 叫 他 明天 准备 好 居 程 的 马 ， 然 后 回 自己 的 房间 ， 她 思绪 如 麻 ， 
独自 一 人 待 在 房 里 。 


十 二 


这 天 夜里 ， 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 在 她 卧室 做 开 的 窗 旁 坐 了 很 久 ， 谤 听从 
村 里 传 来 农民 的 谈话 声 ， 但 是 她 不 去 想 他们 。 她 觉得 她 不 论 怎样 想 他们 ， 
也 不 会 理解 他 们 。 她 总 在 想 一 件 事 一 一 那 就 是 自己 的 不 幸 ， 在 经 过 一 段 
天 心 现实 生活 之 后 ， 这 个 不 幸 ， 对 于 她 已 经 成 为 过 去 了 。 她 现在 已 经 能 
够 回忆 ， 能 够 尖 注 和 祈祷 了 。 日 落后 ， 风 停 了 。 夜 是 宁静 的 ， 空 气 很 新 
鲜 。 十 二 点 时 人 声 渐渐 沉 我 下 去 ， 鸡 叫 头 通 ， 从 车 提 树 后 面 升 起 一 轮 满 
月 ， 清 闵 的 、 乳 白色 的 含 露 的 寓 弥 漫 开 来 ， 我 静 签单 着 村 庄 和 宅院 。 

不 久 前 地 过 去 的 图 景 一 一 父 杀 的 病 和 临终 的 时 刻 ， 一 幅 接 着 一 幅 在 
她 的 脑海 里 出 现 。 现 在 她 带 着 忧郁 的 欢乐 细 细 回味 这 些 画 面 的 形象 ， 只 
是 恐惧 地 排除 最 后 那个 他 死亡 的 景象 ， 在 这 彼 静 、 神 秘 的 夜晚 ， 即 便 浮 
光 掠 影 地 想象 一 下 那个 景象 ， 她 也 没有 勇气 。 这 些 图 景 在 她 的 脑海 里 是 
那么 清晰 ， 连 微 末 的 细节 都 历历 在 目 ， 她 觉得 这 些 图 景 忽 而 是 现实 的 ， 
忽而 是 过 去 的 ， 忽 而 是 未 来 的 。 

她 忽而 生动 地 想起 他 发 病 的 情景 ， 人 们 架 着 他 从 童 山 的 花园 里 出 
来 ， 他 用 无 力 的 舌头 咕噜 着 什么 ， 扭 动 着 白眉 毛 ， 不 安 地 、 胆 性 地 诗 着 
她 。 

“他 当时 就 想 说 他 临 死 那天 对 我 说 的 话 ，” 她 想 。” 他 经 常 在 想 他 
对 我 说 的 话 。” 于 是 她 回忆 起 他 在 童 山 发 病 的 前 一 天 夜里 一 切 详 细 的 情 
景 ， 当 时 玛丽 亚 公 器 小 姐 就 预感 到 灾祸 临头 ， 所 以 违反 他 的 虽 意 留 在 他 
身边 。 她 没有 睡 ， 夜 里 踪 手 躁 脚 下 楼 梯 ， 来 到 她 父亲 那天 夜里 在 那儿 过 
夜 的 花房 门 前 ， 侧 耳 倾 听 他 的 声音 。 他 和 吉 洪 在 说 什么 ， 他 的 声音 疲惫 
不 堪 而 且 很 痛苦 。 看 来 他 很 想 和 人 谈话 。” 他 为 什么 不 叫 我 呢 ? 为 什么 
他 不 让 我 和 吉 洪 换 一 个 位 置 呢 ? ”玛丽 亚 公事 小 姐 当 时 和 现在 都 这 样 
想 。” 他 现在 永远 不 会 对 任何 人 谈 他 心里 的 话 了 。 他 本 来 可 以 说 出 他 要 
说 的 话 的 ， 本 来 应 该 是 我 ， 而 不 是 吉 洪 ， 听 到 和 懂得 他 的 话 的 ， 但 是 这 
样 的 时 机 ， 不 论 是 对 他 还 是 对 我 ， 都 一 去 不 复 返 了 。 为 什么 当时 我 不 进 
屋 去 呢 ? ”她 想 。 ”也许 他 当时 就 会 对 我 说 出 他 在 去 世 那 天 说 的 话 。 而 
且 当 时 他 和 吉 洪 谈话 中 就 有 两 次 问 到 我 。 他 想 看 见 我 ， 可 是 我 却 站 在 门 
外 。 他 和 不 了 解 他 的 吉 洪 谈话 是 很 感伤 、 难 受 的 。 记 得 他 和 他 谈话 时 提 
到 丽水 ， 仿 佛 她 还 活着 似 的 ， 他 忘记 她 已 经 死 了 ， 吉 洪 提醒 他 说 ， 她 已 
经 不 在 了 ， 于 是 他 大 声 喝 斥 :傻瓜 ! ”他 是 很 痛苦 的 。 隔 着 门 我 听见 
他 哼 哼 牌 牌 躺 在 床上 ， 高 声 喊叫 : ” 我 的 上 帝 啊 ! ”为 什么 当时 我 不 进 
去 呢 ? 他 能 把 我 怎样 呢 ? 我 有 什么 可 损失 的 呢 ? 也 许 当 时 他 就 得 到 慰 
藉 ， 可 能 已 经 对 我 说 出 那 句 话 了 。” 于 是 玛丽 亚 公 器 小 姐 出 声 地 重 述 他 
临 死 那天 对 她 说 的 那个 亲切 的 字眼 。” 鳞 一 爱 一 的 ! ”玛丽 亚 公 器 小 姐 
重复 这 个 字眼 ， 于 是 她 放声 大 哭 ， 流 着 使 心灵 得 到 轻松 的 眼泪 。 现 在 他 
的 面孔 就 在 她 的 眼前 。 可 是 那 不 是 她 从 记事 的 时 候 认 识 的 、 经 常 从 远 处 
看 见 的 面孔 ; 而 是 一 张 胆 慎 、 展 弱 的 面孔 ， 是 她 在 最 后 一 天 向 他 的 嘴 弯 
下 身 去 细 听 他 说 话 、 第 一 次 在 近 处 真切 地 看 见 那 满 脸 皱纹 和 细微 线条 的 
面孔 。 

“ 杀 爱 的 ，” 她 又 说 一 声 。 

“他 说 这 话 时 ， 在 想 什么 呢 ? 他 这 时 在 想 什么 呢 ? ”她 的 脑海 里 忽 


然 出 现 这 个 问题 ， 作 为 这 个 问题 的 回答 ， 她 在 眼前 看 见 了 他 ， 他 那 表 情 
是 他 在 棺材 里 用 白手 巾 包 着 头 的 面孔 表情 。 于 是 一 阵 恐 怖 向 她 袭 来 ， 现 
在 向 她 袭 来 的 正 是 当天 刚 一 接触 他 ， 就 认为 这 不 仅 不 是 他 ， 而 且 是 一 种 
神秘 的 、 邻 人 反感 的 东西 的 那 种 恐怖 。 她 想 思索 点 别 的 ， 想 祈 和 铺 ， 但 什 
么 也 做 不 成 。 她 睁 大 眼睛 望 着 月 光 和 阴影 ， 她 无 时 无 刻 不 在 等 待 着 看 见 
他 那 死 人 的 面孔 ， 她 觉得 ， 笼 章 着 住宅 内 外 的 我 静 空气 紧 上 紧 箱 制 着 她 。 

“ 杜 尼 亚 莎 ! ”她 喃 喃 地 说 。” 杜 尼 亚 水 ! ”她 疯狂 地 呼喊 起 来 ， 
从 一 片 彼 静 中 挣脱 出 来 ， 向 女仆 的 住 室 跑 去 ， 迎 面 磁 见 向 她 跑 来 的 保姆 
和 女仆 们 。 


十 三 


八 月 十 七 日 ， 罗 斯 托 夫 和 伊 林 ， 带 着 刚 从 俘虏 营 放 回来 的 拉夫 鲁 什 
卡 和 一 个 又 骑 军 传 分 兵 ， 骑 着 马 从 离 博古 恰 罗 沃 十 五 俄 里 的 驻地 扬 科 沃 
出 行 一 一 试 骑 一 下 伊 林 新 买 来 的 马 并 查访 这 一 带 村 子 里 有 无 干草 。 

最 近 三 天 来 ， 博 古 恰 罗 沃 处 在 对 峙 的 两 军 之 间 ， 俄 军 的 后 卫 和 法 军 
的 先锋 都 很 容易 到 那儿 去 ， 罗 斯 托 夫 是 一 个 有 心计 的 骑兵 连 长 ， 他 想 抢 
在 法 国人 前 头 ， 取 用 留 在 博古 恰 罗 沃 的 军需 品 。 

罗斯 托 夫 和 伊 林 心情 十 分 愉快 。 他 们 在 路 上 有 时 向 拉夫 鲁 什 卡 询问 
拿破仑 的 故事 来 取乐 ， 有 时 互相 赛跑 ， 试 试 伊 林 的 马 ， 他 们 就 这 样 驰 向 
博古 恰 罗 沃 一 位 公事 的 庄园 ， 和 希望 在 那儿 找到 大 批 家 奴 和 漂亮 姑娘 。 

罗斯 托 夫 不 知道 也 没有 想到 ， 他 要 去 的 那个 村 子 就 是 和 她 妹妹 定 过 
婚 的 博 尔 孔 斯 基 的 庄园 。 

在 快 进入 博古 恰 罗 沃 之 前 ， 罗 斯 托 夫 和 伊 林 撒 开 他 们 的 马 ， 顺 着 斜 
坡 作 最 后 一 次 赛跑 ， 罗 斯 托 夫 赶 过 伊 林 ， 首 先 跑 进 博古 恰 罗 沃 村 的 街 上 。 

“ 你 跑 到 前 面 去 了 ，” 满 脸 通红 的 伊 林 说 。 

“是 啊 ， 一 路 上 都 在 前 面 ， 不 论 在 草地 还 是 在 这 儿 ，” 罗 斯 托 夫 用 
手 抚摸 着 汗 淋淋 的 顿 河 马 ， 回 答 说 。 

“ 我 的 那 匹 法 国 马 ， 大 人 ， ”拉夫 鲁 什 卡 在 后 面 说 ， 他 管 他 那 匹 拉 
车 的 驾 马 叫 法 国 马 ，” 准 能 跑 赢 ， 不 过 ， 我 不 愿 丢 别人 的 面子 。” 

他 们 骑 着 马 慢 步 向 站 着 一 大 群 农民 的 谷 仓 走 去 。 

农民 们 看 见 来 了 几 个 骑马 的 人 ， 有 的 脱 帽 ， 有 的 没有 脱 。 从 酒馆 里 
出 来 两 个 高 个 老头 ， 长 着 满 脸 的 煞 纹 和 稀 踢 的 胡子 ， 摇 摇晃 晃 ， 唱 着 不 
成 调 的 歌 ， 向 军官 们 走 来 。 

“ 好 样 的 ! ”罗斯 托 夫 笑 着 说 。“ 这 儿 有 干草 吗 ?” 

“ 全 是 一 个 神气 ……” 伊 林 说 。 

< 快 … 快 二 ， 我 的 心肝 呀 …… 宝 贝 儿 ……” 那 两 个 醇 
汉 露 出 幸福 的 微笑 唱 道 。 

从 人 群 里 走出 一 个 农民 ， 走 到 罗斯 托 夫 跟前 。 

“ 你们 是 什么 人 ? ”他 间 。 

“ 法 国人 ，” 伊 林 笑 着 回答 。“ 这 就 是 拿破仑 本 人 ，” 他 指 着 拉夫 
鲁 什 卡 回答 说 。 

“ 这 么 说 来 ， 你 们 是 俄国 人 吧 ? ”那个 农民 又 问 。 

“ 你 们 这 儿 的 军队 很 多 吗 ?” 另 一 个 小 个 农民 走 近 他 们 ， 问 道 。 

“很多, 很多，” 罗 斯 托 夫 回 答 说 。“ 你 们 都 聚 在 这 儿 干 什么 ?了 ” 
他 又 说 。“ 是 过 节 吗 ?” 

“ 老头 们 在 开会 ， 商 量 公 社 的 事情 ，” 那 个 农民 回答 ， 说 着 就 走 开 
了 。 

就 在 这 时 ， 在 通 往 庄 主 宅院 的 路 上 出 现 两 个 女人 和 一 个 戴 白 帽子 的 
人 ， 他 们 向 军官 走 来 。 

“ 那个 穿 粉红 色 的 归 我 ， 注 意 不 要 乱 抢 ! ” 伊 林 看 见 向 他 坚决 走 来 
的 杜 尼 亚 水 ， 说 。 

“是 咱们 大 家 的 ! ”拉夫 鲁 什 卡 向 伊 林 挤 挤 眼 说 。 

“ 你 要 什么 ， 我 的 美人 儿 ? ” 伊 林 笑 着 说 。 


“ 公 细 小 姐 有 吟 哇 ， 她 要 知道 你 们 是 哪个 团队 的 和 你 们 的 尊 姓 大 
名 ?” 

“这 是 罗斯 托 夫 伯 器 ， 驿 骑兵 连 长 ， 我 是 您 的 忠实 的 仆人 。” 

“我 的 心肝 呀 …… 宝 贝 儿 ……” 那 个 醉 汉 一 边 唱 ， 替 福地 微笑 着 ， 
一 边 用 眼睛 此 着 和 姑娘 谈话 的 伊 林 。 跟 在 杜 尼 亚 水 后 面 的 阿尔 帕 特 奇 向 
罗斯 托 夫 走 来 ， 老 远 就 脱 掉 帽子 。 

“我 斗 胆 打扰 您 ， 大 人 ，” 他 把 一 只 手 揣 到 怀 里 ， 茶 茶 敬 敬 说 ,但 
同时 对 这 个 军官 的 年 轻 颇 有 轻视 的 意味 ，” 我 们 家 小 姐 ， 本 月 十 五 日 已 
故 上 将 尼 古 拉 : 安 德 烈 耶 维 奇 ' 博 尔 孔 斯 基 公 咽 的 女儿 ， 由 于 这 些 人 的 
固 昧 无 知 而 陷入 困境 ，” 他 指 着 那些 农民 说 ，” 欢迎 您 光临 …… 不 知 可 
否 ，” 阿 尔 帕 特 奇 带 着 苦笑 说 ，” 请 您 离开 几 步 ， 不 然 当 着 …… 不 怎么 
方便 ，” 阿 尔 帕 特 奇 指 着 两 个 像 马 蝇 围 绕 着 马 似 的 在 他 左边 来 回 晃 悠 的 
农民 。 


罗斯 托 夫 看 了 看 喝 醉 酒 的 老头 ， 笑 了 。 

“也 许 这 使 大 人 很 开心 吧 ? ” 雅 科 夫 阿尔 帕 特 奇 用 那 只 没有 揣 在 
怀 里 的 手指 着 那 两 个 老头 ， 带 着 庄重 的 神情 说 。 

“不 ， 这 没有 什么 可 开心 的 ，” 罗 斯 托 夫 一 边 说 ， 一 边 骑马 往 前 走 。 
“这 是 怎么 回 事 ? ”他 问 。 

“我 斗 胆 向 大 人 豪 告 ， 此 地 的 粗野 乡 民 不 让 小 姐 离 开 庄 园 ， 气 势 沙 
沽 地 要 把 马 和 卸 掉 ， 一 早 就 装 好 了 车 ， 可 是 公 姻 小 姐 就 是 走 不 了 。” 

“ 竟然 有 这 样 的 事 ! ”罗斯 托 夫 喊 了 一 声 。 

“我 向 您 课 告 的 是 真实 情况 ，” 阿 尔 帕 特 奇 又 说 。 

罗斯 托 夫 下 了 坐骑 ， 把 马 交 给 传 分 兵 ， 就 和 阿尔 帕 特 奇 一 同 向 住宅 
走 去 ， 边 走边 询问 详细 情况 。 确 实 ， 昨 天 公事 小 姐 建议 给 农民 发 放 粮 食 ， 
她 向 德 龙 和 集会 的 人 说 明 自 己 的 态度 ， 把 事情 和 弄 得 那么 糟 ， 以 致 德 龙 终 
于 交 出 钥匙 ， 和 农民 站 到 一 边 ， 不 再 听从 阿尔 帕 特 奇 的 使 唤 。 早 晨 公 器 
小 姐 吟 只 套 车 准备 起 程 ， 大 批 的 农民 聚 在 谷 仓 前 面 ， 派 出 人 来 声称 ， 他 
们 不 让 公 吕 小 姐 离 开 村 子 ， 说 是 有 命令 不 准 运 走 东 西 ， 他 们 要 印 掉 马 。 
阿尔 帕 特 奇 出 来 劝说 他 们 ， 但 他 得 到 的 回答 是 ， 公 咽 小 姐 不 能 走 ， 有 不 
准 离开 的 命令 〈 主 要 说 话 的 是 卡尔 普 ， 德 龙 没 有 在 人 群 里 露面 ) ; 他 们 
说 ， 请 公 器 小 姐 留 下 来 ， 他 们 照旧 服侍 她 ， 一 切 都 顺从 她 。 

当 罗 斯 托 夫 和 伊 林 在 路 上 驰 戏 的 时 候 ， 玛 丽 亚 公爵 小 姐 不 听 阿 尔 帕 
特 奇 、 保 姆 和 女仆 的 劝阻 ， 吟 只 套 车 准备 动身 ; 但 是 看 见 驰 来 几 个 骑兵 ， 
以 为 来 的 是 法 国人 ， 和 车夫 都 逃 散 了 ， 家 里 响起 一 片 妇女 们 的 大 居 声 。 

“我 的 苑 呀 ， 救 命 恩 人 ! 上 项 派 你 来 了 ，” 罗 斯 托 夫 走 过 前 厅 的 时 
候 ， 听 见 一 片 感激 的 声音 。 

当 人 们 把 罗斯 托 夫 引见 给 玛丽 亚 公 器 小 姐 的 时 候 ， 她 正 惊 刁 失 措 ， 
浑身 无 力 地 坐 在 大 厅 里 。 她 不 明白 他 是 什么 人 ， 是 来 干什么 的 ， 对 她 会 
怎么 样 。 她 看 见 他 那 俄罗斯 人 的 脸型 和 他 走 进 来 的 步 态 以 及 他 一 开口 说 
的 那些 话 ， 就 认 出 他 是 她 那个 阶层 的 人 ， 她 用 她 那 深沉 、 明 亮 的 目光 注 
视 了 他 一 眼 ， 她 说 起 话 来 激动 得 结 结巴 巴 ， 持 拌 嗪 嗪 。 罗 斯 托 夫 立刻 觉 
得 这 次 的 相遇 具有 罗曼 蒂 克 情调 。” 一 个 孤立 无 援 、 悲 伤 万 分 的 姑娘 ， 


独自 一 人 落 入 粗鲁 狂暴 的 农奴 手 里 ， 任 赁 他 们 摆布 ! 多 么 离奇 的 命运 把 
我 引 到 这 儿 ! ”罗斯 托 夫 听 着 ， 凝 视 着 她 ， 想 道 。” 她 的 面貌 和 神情 多 
么 温顺 ， 高 尚 ! ”他 听 着 她 导 生 生地 讲述 ， 想 道 。 

当 她 讲 到 这 一 切 是 发 生 在 父亲 下 葬 的 第 二 天 ， 她 的 声音 颤 拌 了 。 她 
转 过 脸 去 ， 然 后 ， 她 怕 罗 斯 托 夫 以 为 她 是 有 意 引起 他 的 愉 巾 ， 她 疑问 地 、 
惊 贷 地 看 了 看 他 。 罗 斯 托 夫 的 眼睛 含 着 泪水 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 注 意 到 这 
一 点 ， 感 激 地 看 了 看 罗斯 托 夫 ， 她 那 目光 是 那么 明 诗 ,使 人 和 志 记 她 那 并 
不 怎么 美的 面貌 。 

”公事 小 姐 , 我 偶然 走 到 这 里 , 能 够 为 您 效劳 , 真是 说 不 出 的 荣幸 ,” 
罗斯 托 夫 站 起 来 说 。” 您 动身 吧 ， 我 以 自己 的 名 誉 向 您 担保 ， 只 要 您 允 
许 我 护送 您 ， 决 不 会 有 人 胆敢 找 您 的 麻烦 ，” 他 好 像 向 一 位 皇族 妇 女 敬 
礼 一 样 ， 蒜 共 获 敬 鞠 了 一 躬 ， 就 向 门口 走 去 。 

罗斯 托 夫 以 其 谦 茶 有 礼 的 态度 似乎 表明 ， 虽 然 与 她 相识 是 一 件 幸 
事 ， 但 他 却 不 愿 趁 她 不 幸 来 接近 她 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 懂 得 并 且 十 分 珍重 这 种 态度 。 

“我 非常 ， 非 党 感激 您 ，” 公 事 小 姐 用 法 语 对 他 说 ,，“ 但 是 我 希望 
这 一 切 只 是 一 场 误会 ， 谁 也 没有 过 错 。” 公 器 小 姐 忽 然 尖 起 来 。” 原 谅 
我 ，” 她 说 。 

罗斯 托 夫 皱 起 眉头 ， 又 深 深 鞠 了 一 躬 ， 走 出 屋 去 。 


十 四 


“怎么 样 ， 可 爱 吗 ? 不 ， 老 第 ， 我 的 那个 穿 粉 衣裳 的 地 迷 人 呢 ， 她 
叫 杜 尼 亚 莎 ……” 可 是 伊 林 一 瞧 罗 斯 托 夫 的 脸色 ， 就 不 出 声 了 。 他 看 见 
他 的 主人 和 连 长 完全 怀 着 另外 一 番 心 思 。 

罗斯 托 夫 恶狠狠 地 瞪 了 伊 林 一 眼 ， 没 有 答 理 他 ， 就 快 步 向 村 子 走 去 。 

”我 要 他 们 知道 厉害 ， 非 收拾 他 们 不 可 ， 这 些 强盗 ! ”他 自 言 自 语 。 

阿尔 帕 特 奇 尽力 只 做 到 不 跑 ， 迈 着 滑行 的 步子 紧 赶 ， 才 勉强 追 上 罗 
斯 托 夫 。 

“请 问 作 了 什么 决定 ? ”他 追 上 他 ， 间 。 

罗斯 托 夫 停 下 脚步 ， 握 紧 拳 头 ， 忽 然 严厉 地 向 阿尔 由 特 奇 迈 了 一 步 。 

“决定 ?什么 决定 ? 你 这 个 老 东 西 ! ”他 向 他 呵斥 道 。” 你 怎么 管 
的 家 ? 啊 ? 农民 造反 ， 你 就 管 不 了 吗 ? 你 本 人 就 是 彼 徒 。 我 知道 你 们 这 
些 人 ,我 要 剥 掉 你 们 的 皮 ……” 他 仿佛 怕 他 那 满腔 的 怒火 白白 浪费 掉 ， 
扔 下 阿尔 帕 特 奇 ， 快 步 向 前 走 去 。 阿 尔 帕 特 奇 克 制 住 受 厨 的 感情 ， 迈 开 
滑行 的 步子 ， 紧 紧 追赶 罗 斯 托 夫 ， 不 断 向 他 提出 自己 的 意见 。 他 说 ， 农 
民 非 常 闫 固 ， 在 目前 时 刻 ， 没 有 武装 队伍 ， 跟 他 们 作对 是 不 明智 的 ， 先 
派 人 去 把 军队 叫 来 ， 这 样 是 不 是 会 好 些 。 

“把 军队 叫 来 收拾 他 们 …… 我 要 跟 他 们 较量 较量 ，” 尼 古 拉 说 些 毫 
无 意义 的 话 ， 这 种 没有 理性 的 兽性 愤怒 和 要 发 泄愤 奴 的 需要 ， 使 他 喘 不 
过 和 气 来 。 他 并 不 考虑 应 当 怎 么 办 ， 迈 着 急促 、 坚 决 的 步子 ， 在 不 自觉 之 
中 向 人 群 走 去 。 他 越 走 近 人 群 ， 阿 尔 帕 特 奇 就 越 觉 得 ， 他 这 种 不 明智 的 
行动 可 能 产生 腿 好 的 效果 。 那 群 农民 一 见 他 那 急促 而 坚决 的 步子 和 皱 起 
眉头 的 果断 表情 ， 也 有 同样 的 感觉 。 

在 这 几 个 又 骑兵 刚 进 村 ， 罗 斯 托 夫 去 见 公 跟 小 姐 之 后 ， 人 和 群 中 发 生 
了 混乱 和 争吵 。 有 些 农民 说 ， 来 的 是 俄国 人 ， 可 能 怪罪 他 们 扣留 小 姐 。 
德 龙 也 是 这 个 意见 ; 但 是 当 他 刚 一 有 这 种 表示 ， 卡 尔 普 和 另外 一 些 农民 
就 起 来 攻击 这 位 已 经 辞职 的 村 长 。 

“公社 给 你 敲 骨 吸 髓 有 多 少年 了 ?3 ”卡尔 普 斥 责 他 。” 你 当然 不 在 
乎 啦 ! 你 挖 出 钱 钢 子 ， 带 走 了 事 ， 我 们 家 毁 不 毁 掉 ， 与 你 都 不 相干 ， 是 
吗 ?” 

“有 命令 ， 要 维持 秩序 ， 任 何人 不 准 离开 家 ， 一 草 一 木 都 不 准 带 走 ， 
就 是 这 样 ! ” 另 一 个 叫 道 。 

” 轮 到 你 儿子 去 当 兵 ， 你 准 是 舍不得 你 那 宝 贝 疙 瘤 ，” 忽 然 一 个 小 
老头 对 德 龙 进攻 了 ， 他 说 得 很 快 ，” 拿 我 万 卡 去 剃头 "。 唉 ， 我 们 只 有 死 
的 份 儿 !” 

“可 不 是 ， 我 们 只 有 死 的 份 儿 ! ” 

”我 并 不 是 公社 的 名 家 对 头 ，” 德 龙 说 。 

”当然 哆 ， 你 已 经 填 满 肚皮 了 ! ……… ; 

那 两 个 高 个 农民 也 说 了 自己 的 意见 。 罗 斯 托 夫 带领 着 伊 林 、 拉 夫 鲁 
什 卡 和 阿尔 帕 特 奇 刚 来 到 人 群 跟 前 ， 卡 尔 普 就 走出 来 ， 露 出 一 丝 笑 意 ， 
把 手指 插 进 宽 腰带 里 。 德 龙 却 相反 ， 他 衙 到 后 排 去 了 ， 人 群 更 紧 地 凑 拢 


”当时 俄国 新 兵 入 伍 时 要 剃头 。 


到 一 起 。 

“ 喂 ， 你 们 这 儿 谁 是 村 长 ? ”罗斯 托 夫 快 步 走 到 人 群 前 面 ， 喊 道 。 

“村 长 吗 ? 您 找 他 干什么 ? ……” 卡 尔 普 问 。 

可 是 没 等 他 把 话说 完 ， 帽 子 就 从 他 头 上 《 走 了 ， 他 挨 了 猛烈 的 一 掌 ， 

袋 向 一 旁 焉 了 一 下 。 

“ 脱 巾 ， 箔 徒 ! ”罗斯 托 夫 局 勇 一 声 喊 道 。” 村 长 在 哪儿 ? ”他 狂 
她 地 喊 起 来 。 

“村 长 ， 叫 村 长 呢 …… 德 龙 . 扎 哈 雷 奇 ， 叫 您 呢 ，” 人 和 群 中 传 出 急 
促 顺 从 的 声音 ， 帽 子 都 从 头 上 脱 下 来 。 

“我 们 决 不 造反 ， 我 们 是 守 规矩 的 ，” 卡 尔 普 说 ， 同 时 ， 后 面 有 几 
个 声音 突然 一 齐 说 : 

“是 老人 们 决定 的 ， 0 ee ” 

”还 价 嘴 ? a 二 人 盗 ! 箔 徒 ! ”罗斯 托 夫 叫 一 些 毫 无 
意义 的 词句 ， 嗓 音 都 变 了 ， 估 所 住 卡尔 普 的 及 人 ”把 他 捆 起 来 ! ”他 
喊 道 ， 虽 然 部 儿 除了 拉夫 宣 什 卡 和 阿尔 凰 特 奇 以 外 ， 没 有 可 以 捆 他 的 人 。 

终于 还 是 拉夫 和 鲁 什 卡 跑 过 去 ， 反 剪 起 卡尔 普 的 两 只 用 膊 。 

“是 不 是 要 我 把 我 们 那 边 山 下 的 人 叫 来 ? ”他 喊 道 。 

阿尔 帕 特 奇 喊 出 两 个 农民 的 名 字 ， 叫 他 们 来 捆 卡 尔 普 ， 那 两 个 农民 
顺从 地 从 和 人群 中 走出 来 ， 解 下 他 们 的 腰带 。 

“村 长 在 哪儿 ? ”罗斯 托 夫 喊 道 。 

德 龙 皱 着 眉头 ， 面 色 苑 白 ， 从 人 群 中 走出 来 。 

”你 是 村 长 吗 ? 捆 起 来 ， 拉 夫 鲁 什 卡 ! ”罗斯 托 夫 喊 道 ， 就 好 像 这 

道 命令 也 不 会 遇 到 什么 障碍 似 的 。 果 然 ， 又 有 两 个 农民 出 来 捆 德 龙 ， 德 
万 好 像 帮助 他 们 似 的 把 自己 的 腰 攻 角 下 来 地 从 他们 ]。 

“你 们 大 家 听 我 说 ，” 罗 斯 托 夫 对 那些 农民 说 ，” 你 们 马上 都 给 我 
回 家 ， 不 要 再 让 我 听见 你 们 的 声音 。” 

“怎么 ,我们 并 没有 做 什么 不 好 的 事 ， 我 们 只 不 过 一 时 糊涂 。 只 是 
瞎 疝 了 一 场 …… 我 就 说 嘛 ， 这 样 不行 ，” 传 出 互相 责备 的 声音 。 

“我 不 是 对 你 们 说 了 嘛 ，” 阿 尔 帕 特 奇 说 ， 他 开始 行使 他 的 权力 。 
“这 样 不 好 ， 孩 子 们 ! ” 

“都 怪我 们 糊涂 ， 雅 科 夫 . 阿尔 帕 特 奇 ，” 一 些 声音 回答 ， 人 群 立 
即 在 村 子 里 四 散 了 。 

两 个 被 绑 的 农民 被 带 到 主人 的 宅院 。 两 个 喝 醉 酒 的 农民 尾随 着 他 
们 。 

” 嘿 ， 我 倒 要 瞧 瞧 你 ! ”其 中 一 个 对 卡尔 普 说 。 

“ 哪 能 这 样 跟 老爷 们 讲话 呀 ? 你 想 哪 儿 去 了 ? ” 

“ 傻瓜，” 另 一 个 附和 说 ，” 真是 个 大 傻瓜 ! ” 

两 小 时 后 ， 几 辆 大 车 停 在 博古 恰 罗 沃 住宅 的 院子 里 。 农 民 们 起 劲 地 
搬出 主人 的 东西 装 到 车 上 ， 关 在 大 柜子 里 的 德 龙 ， 依 照 玛 丽 亚 公 器 小 姐 
的 意思 放 了 出 来 ， 站 在 院子 里 指挥 农民 们 。 

“你 那样 放 ， 不 对 ，” 一 个 总 是 笑 睐 睐 的 高 个 子 圆 脸 农 民 ， 从 女仆 
手 里 抢 过 一 口 小 箱子 ， 说 。” 要 知道 ， 这 也 是 钱 买 的 。 你 干吗 乱 护 , 干 
吗 要 捆 上 绳子 一 一 它 会 磨 坏 的 。 这 样 我 不 喜欢 。 做 什么 都 要 仔细 认真 ， 
都 要 有 个 定 规 。 比 如 这 就 应 当 用 机 皮 席 子 包 上 ， 盖 上 干草 ， 那 才 像 样 。 


看 起 来 也 舒服 ! ” 

” 国 ， 这 是 书 ， 书 ，” 另 一 个 搬出 安 德 烈 公 姻 的 书 橱 的 农民 说 。” 你 
当心 别 绊 着 ! 老 沉 老 涡 的 ， 孩 子 们 ， 好 多 书 啊 ! ” 

”是 啊 ， 老 在 守 ， 也 不 玩 玩 ! ”那个 高 个 子 圆 脸 农 民 指 着 放 在 顶 上 
的 大 厚 本 的 辞典 ， 意 味 深长 地 挤 了 挤 眼 ， 说 。 

罗斯 托 夫 不 愿 一 味 地 去 打扰 公事 小 姐 ， 没 去 见 她 ， 在 村 子 里 等 她 出 
来 。 等 到 玛丽 亚 公 器 小 姐 的 车 辆 从 宅院 里 出 来 时 ， 罗 斯 托 夫 骑 上 马 , 一 
直 把 她 送 到 离 博 古 恰 罗 沃 十 二 俄 里 驻扎 我 军 的 路 上 。 在 扬 科 沃 客栈 前 
面 ， 他 茶 茶 敬 敬 地 和 她 告别 ， 第 一 次 吻 了 吻 她 的 手 。 

“看 您 说 的 ，” 当 玛丽 亚 小 姐 感谢 他 搭救 她 (她 说 他 的 行为 是 搭救 ) 
的 时 候 ， 他 红 着 脸 回答 , “ 任何 一 个 警察 局 长 都 办 得 到 的 事 。 如 果 我 们 
打仗 的 对 手 是 农民 的 话 ， 我 们 就 不 会 让 敌人 深入 这 么 远 了 ，” 不 知 为 什 
么 他 有 点 害 羔 ， 极 力 改变 一 下 话题 。” 这 次 有 机 会 同 您 认识 ， 是 我 的 区 
笠 。 再 见 ， 公 琅 小 姐 ， 祝 您 幸福 并 得 到 慰藉 ， 希 望 下 次 在 比较 愉快 的 环 
境 里 和 您 见面 。 如 果 您 不 愿 使 我 脸红 的 话 ， 请 不 要 说 感谢 的 话 。” 

但 是 ， 如 果 说 她 不 再 用 言语 来 感谢 他 的 话 ， 她 已 经 用 她 那 由 于 感激 
和 柔情 而 容光 焕发 的 脸 上 的 全 部 表情 来 感谢 他 了 。 她 不 能 相信 他 不 应 当 
受到 感谢 。 相 反 ， 她 认为 富 无 异议 ， 如 果 没 有 他 的 话 ， 她 准 毁 在 暴徒 和 
法 国人 手 里 ; 他 为 了 搭救 她 ， 甘 冒 最 明显 和 最 可 怕 的 危险 ; 他 是 一 个 具 
有 崇 高 录 魂 、 高 贵 气度 的 人 ， 善 于 理解 她 的 处 境 和 不 幸 ， 这 一 点 也 是 毫 
无 异议 的 。 他 那 善良 、 正 相 的 眼睛 ， 在 她 诉说 自己 不 幸 的 遭遇 而 尖 泣 的 
时 候 ， 他 那 双 涌 出 泪水 的 眼睛 ， 总 在 她 的 脑 际 蒙 回 。 

当 玛丽 亚 公 器 小 姐 和 他 告 过 别 ， 只 剩 下 一 个 人 的 时 候 ， 她 忽然 含 着 
泪 想 一 一 不 是 头 一 回 才 想到 那个 奇怪 的 问题 : 她 是 不 是 爱 上 他 了 ? 

在 去 莫斯科 的 路 上 ， 虽 然 公 器 小 姐 的 处 境 并 不 愉快 ， 同 她 坐 一 辆 车 
的 杜 尼 亚 莎 不 止 一 次 看 见 ， 公 器 小 姐 向 车 窗外 探 出 身子 ， 不 知 为 什么 又 
欢喜 又 忱 伤 地 微笑 着 。 

”我 就 爱 上 了 他 ， 又 怎么 样 呢 ? ”玛丽 亚 公 器 小 姐 想 道 。 

不 管 她 多 么 关于 承认 她 的 初恋 是 爱 那 个 可 能 永远 不 会 爱 她 的 人 ,但 
她 安奈 自己 说 ， 永 远 不 会 有 人 知道 这 件 事 ， 如 果 直 到 老死 也 不 对 任何 人 
提起 她 第 一 次 也 是 最 后 一 次 爱 上 一 个 人 ， 她 也 不 悔恨 。 

她 有 时 回忆 起 他 的 眼神 、 他 的 同情 、 他 说 的 话 ， 她 觉得 幸福 是 不 可 
能 的 。 就 在 她 这 样 想 的 时 候 ， 杜 尼 亚 莎 看 见 她 合 着 微笑 望 着 车 窗外 。 

“正巧 他 到 博古 恰 罗 沃 来 ， 而 且 恰 当 其 时 ! ”玛丽 亚 公 器 小 姐 想 道 。 
“ 正巧 他 的 妹妹 拒绝 了 安 德 烈 公 喜 ! ”玛丽 亚 公 器 小 姐 从 这 一 切中 看 到 
了 神 的 时 意 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 给 罗斯 托 夫 的 印象 是 很 愉快 的 。 他 一 想起 她 ， 就 兴 
致 勃勃 。 当 同事 们 知道 他 在 博古 恰 罗 沃 的 奇遇 ， 跟 他 开玩笑 ， 说 他 去 找 
干草 ， 却 找到 一 位 全 俄国 最 富有 的 未 婚 妻 ， 罗 斯 托 夫 一 听 就 冒 火 。 罗 斯 
托 夫 所 以 恼火 ， 因 为 和 他 所 中 意 的 、 拥 有 巨大 财产 、 性 情 瘟 和 的 玛丽 亚 
公 吕 小 姐 结婚 ， 这 个 念头 不 止 一 次 违反 他 的 意志 在 他 头脑 里 出 现 。 就 尼 


”俄国 习俗 : 小 姑 子 不 许 和 嫂嫂 的 兄弟 结婚 ， 如 果 安 德 烈 和 娜 塔 莎 结婚 ， 玛 丽 亚 就 不 能 嫁 给 尼 古 拉 罗斯 
托 夫 。 


古 拉 个 人 来 说 ， 他 不 可 能 娶 一 个 比 玛丽 亚 公 如 小 姐 更 合适 的 妻子 : 和 她 
结婚 会 使 公 器 夫人 一 一 他 的 母 杀 高 兴 ， 会 改善 他 父 杀 的 境况 ; 尼 古 拉 还 
觉得 ， 会 使 玛丽 亚 公 器 小 姐 笠 和 福 。 

但 是 索尼 娅 呢 ? 许 下 的 盾 言 呢 ? 当 人 们 拿 博 尔 孔 斯 基 公 咽 小 姐 跟 他 
开玩笑 的 时 候 ， 正 是 这 个 缘故 惹 得 罗斯 托 夫 恼火 。 


十 五 


库 图 佐 夫 在 奉命 指挥 全 军 以 后 ， 想 起 了 安 德 烈 公 咽 ， 给 他 送 去 一 道 
到 总 部 报到 的 命 分。 

安 德 烈 公 器 来 到 察 列 沃 - 扎 伊 米 希 那 天 ， 正 赶 上 库 图 佐 夫 检阅 军队 ， 
而 且 是 在 检阅 正在 进行 的 时 刻 。 安 德 烈 公 器 停 在 村 里 神父 的 宅 旁 ， 那 儿 
停 着 一 辆 总 司令 的 马车 ， 他 在 大 门 旁 的 长 党 上 坐 下 等 待 勋 座 (现在 大 家 
都 这 样 称呼 库 图 佐 夫 ) 。 从 村 外 的 田野 里 时 而 传 来 军乐 声 ， 时 而 传 来 欢 
呼 新 总 司令” 乌拉 ! ”的 巨大 吼叫 声 。 离 安 德 烈 公 器 十 来 步 远 的 大 门 旁 
边 ， 有 两 个 勤务 兵 、 一 个 通信 员 和 一 个 管家 站 在 那儿 ， 他 们 趁 公 器 不 在 ， 
天 气 又 好 ， 走 了 出 来 。 一 位 黑 脸 膛 、 生 着 浓密 野 须 和 站 须 的 小 个 子 又 骑 
兵 中 校 ， 骑 马 来 到 大 门 前 ， 他 看 了 看 安 德 烈 公 喜 ， 间 道 : 勋 座 大 人 是 不 
是 就 在 这 儿 ， 他 什么 时 候 回来 。 

安 德 烈 公 器 说 ， 他 不 是 勋 座 司 全 部 的 人 员 ， 也 是 刚 到 的 。 又 骑兵 中 
校 问 那个 服装 华美 的 勤务 兵 。 那 个 勤务 兵 带 着 所 有 总 司令 的 勤务 兵 跟 军 
官 说 话 时 都 具有 的 特别 芒 视 的 腔调 对 他 说 : 

“什么 ， 勋 座 大 人 吗 ? 大 概 快 回来 了 。 您 有 什么 事 ?” 

又 骑兵 中 校对 那个 勤务 兵 的 腔调 报 以 微笑 ， 他 下 了 马 ， 把 马 交 给 传 
爸 兵 ， 然 后 走 到 安 德 烈 公 曙 跟 前 ， 对 他 穹 了 弯 身 致敬 。 博 尔 孔 斯 基 在 长 
使 上 挪 挪 身 子 让 座 。 驿 骑兵 中 校 在 他 身 旁 坐 下 。 

“您 也 是 在 等 总 司 倒 的 吗 ? ”又 骑兵 中 校 说 。” 据说 ， 人 人 都 见得 
到 ， 谢 天 谢 地 。 不 然 同 那些 卖 腊 肠 的 家 伙 打交道 ， 够 倒霉 的 ! 无 怪 乎 耶 
尔 莫 洛 夫 要 申请 入 德国 籍 。 现 在 大 概 咱 们 俄国 人 也 能 说 上 话 了 。 鬼 晓得 
搞 的 什么 名 堂 。 一 个 劲 地 后 退 ， 一 个 劲 地 后 退 。 您 参加 过 战役 吗 ? ”他 
问 。 

“我 有 幸 参 加 过 ，” 安 德 烈 公 器 回答 说 ，” 不 仅 参 加 撤退 ， 而 且 在 
撤退 中 失去 我 所 宝贵 的 一 切 ， 且 不 说 田庄 和 亲爱 的 家 园 …… 我 父亲 就 是 
死 于 忧 愤 。 我 是 斯 摩 棱 斯 克 人 。” 

”了 啊 ? …… 您 是 博 尔 孔 斯 基 公 咽 吗 ? 认识 您 ， 我 非常 高 兴 。 我 是 杰 
尼 索 夫 中 校 ， 大 家 都 知道 我 叫 瓦 西 卡 ，” 杰 尼 索 夫 说 ， 他 握 着 安 德 烈 公 
咒 的 手 ， 用 特别 和 善 的 目光 凝神 望 着 博 尔 孔 斯 基 的 脸 。” 是 的 ， 我 听 说 
了 ，” 他 深 表 同情 地 说 ， 停 了 一 会 儿 ， 又 接着 说 : ”简直 是 西 徐 亚 人 战 
争 "。 这 一 切 都 很 好 ， 只 是 对 那些 代 人 背 黑 锅 的 不 好 。 您 是 安 德 烈 . 博 尔 
孔 斯 基 公 器 吗 ? ”他 摇 了 摇头 。” 非常 高 兴 ， 非 常 高 兴 和 您 认识 ，” 他 
握 着 他 的 手 ， 带 着 感伤 的 微笑 又 说 。 

安 德 烈 公 器 听 娜 塔 莎 讲 过 ， 知 道 杰 尼 素 夫 是 她 的 第 一 个 求婚 人 。 这 
段 又 甜蜜 又 痛苦 的 回忆 现在 又 触动 他 那 敏感 的 创伤 ， 近 来 久 已 不 去 想 它 
了 ， 但 是 在 灵魂 深 处 仍然 感到 痛楚 。 近 来 的 印象 太 多 了 ， 其 中 如 放弃 斯 
摩 校 斯 克 ， 他 的 重山 之 行 ， 不 久 前 他 父亲 逝世 的 消息 等 如 此 严肃 的 印象 ， 
他 的 感受 是 那么 多 ， 以 致 过 去 那些 印象 久 已 淡薄 了 ， 即 使 记 起 来 ， 对 他 
的 作用 也 远 没 有 先前 那样 的 力量 了 。 可 是 对 杰 尼 索 夫 来 说 ， 由 博 尔 孔 斯 


” 指 德国 人 ， 当 时 俄 军 中 有 不 少 德 籍 


高 级 将 领 。 
2 西 徐 亚 ， 参 见 本 书 第 811 页 注 四。 这 里 


意思 是 说 这 次 战争 是 野蛮 人 的 战争 。 


基 这 个 名 字 引 起 的 一 连 串 的 回忆 ， 却 是 富有 诗意 的 遥远 过 去 ， 当 时 在 用 
过 晚饭 和 听 过 娜 塔 莎 歌唱 之 后 ， 他 自己 也 不 知 是 怎么 回 事 ， 竟 然 向 一 个 
十 五 岁 的 少女 求 起 婚 来 了 。 他 想起 当时 的 情景 和 他 对 娜 塔 莎 的 爱情 ， 不 
由 得 微微 一 笑 ， 然 后 立刻 转向 他 现在 最 热心 、 最 专注 的 事情 上 面 去 了 。 
这 就 是 他 在 撤退 期 间 的 前 喻 服务 时 想 出 的 作战 计划 。 他 便 经 把 这 个 计划 
递 给 巴克 莱 . 德 . 托 利 ， 现 在 他 打算 向 库 图 佐 夫 提出 。 这 个 计划 的 论据 
是 : 法 军 的 战线 拉 得 太 长 ， 我 军 不 必 从 正面 堵截 法 苗 ， 应 当 攻击 他 们 的 
交通 线 ， 或 者 一 面 正面 作战 ， 一 面 攻击 他 们 的 交通 线 。 他 开始 向 安 德 烈 
公 咽 说 明 他 的 计划 。 

”他 们 守 不 住 整个 战线 。 这 是 不 可 能 的 。 我 保证 突破 他 们 的 战线 ， 
给 我 五 百人 ， 我 把 他 们 的 交通 线 切 得 七 雾 八 碎 ， 准 行 ! 唯一 的 办 法 ， 就 
是 打 游 击 战争 。” 

杰 尼 索 夫 站 起 来 ， 打 着 手势 ， 向 安 德 烈 公 器 述说 他 的 计划 。 他 在 述 
说 时 ， 从 检阅 的 地 方 传 来 军队 的 呐喊 声 ， 这 声音 越 来 越 不 连贯 ， 越 来 越 
散乱 ， 夹 杂 着 军乐 和 歌声 。 村 里 传 来 马蹄 声 和 喊 声 。 

“他 来 了 ，” 站 在 大 门 旁 的 哥萨克 喊 道 ,“ 来 了 !” 

博 尔 孔 斯 基 和 杰 尼 索 夫 向 大 门 走 去 ， 那 儿 站 着 一 大 群 士兵 〈 仪 例 
队 ) ， 他 们 看 见 库 图 佐 夫 骑 着 一 匹 囊 红 小 马 治 着 大 街 走 来 。 一 大 群 侍从 
将 官 骑马 跟随 着 他 。 巴 克 莱 几 乎 和 他 并 马 行进 。 一 大 群 军 官 在 他 们 后 面 
和 周围 一 面 跑 ， 一 面 喊 ”乌拉 ! ” 

副官 们 先 驰 进 院 子 。 库 图 佐 夫 不 耐烦 地 策 着 那 匹 在 他 沉重 的 身体 下 
稳步 徐 行 的 马 ， 他 把 手 举 到 他 那 白色 的 近 卫 重 骑兵 军 帽 边 〈 带 有 红 夭 ， 
没有 遮 檐 ) ， 连 连 点 头 。 他 走 到 向 他 敬礼 的 仪仗队 前 面 时 (仪仗队 多 半 
是 佩 着 勋章 的 年 轻 英 俊 的 掷 弹 兵 ) ， 他 用 长 官 的 沉着 目光 默默 地 、 聚 精 
会 神 地 看 了 他 们 一 分 钟 ， 然 后 转向 他 周围 那 群 将 军 们 和 军官 们 。 他 脸 上 
突然 现 出 微妙 的 神情 ; 他 融 着 悍 惑 的 次 态 答 了 和 从 局。 

”有 这 么 好 的 小 伙 子 ， 还 总 是 退却 ， 退 却 ! ”他 说 。” 好 了 ， 再 见 ， 
将 军 ，” 他 又 说 ， 策 马 经 过 安 德 烈 公 嚣 和 杰 尼 索 夫 面 前 向 大 门 走 去 。 

“ 乌拉 ! 乌拉 ! 乌拉 ! ”人 们 在 他 后 面 喊 道 。 

自从 安 德 烈 公 事 上 次 看 见 库 图 佐 夫 之 后 ， 他 更 胖 了 ， 面 皮 松弛 ， 浮 
肿 。 但 是 安 德 烈 公事 所 熟悉 的 那 只 白眼 `、 伤 疱 ， 以 及 他 脸 上 和 身上 疲 俊 
的 表情 ， 依 然 如 故 。 他 穿着 军服 ， 肩 上 斜 挂 着 细 皮 条 园子 ， 戴 着 白色 的 
近 卫 重 骑兵 军 帽 。 他 骑 在 那 匹 精 壮 的 小 马上 ， 澳 重地 播 晃 着 。 

“” 嘎 …… 嘎 …… 嘎 ……” 他 口 喻 吹 得 几乎 听 不 见 ， 骑 马 进 了 院子 。 
他 脸 上 现 出 快 慰 喜悦 的 表情 ， 那 是 一 个 人 在 作为 代表 在 人 多 的 场合 露面 
之 后 想 休息 一 下 时 常 有 的 表情 。 他 从 马 锐 里 抽出 左 脚 ， 然 后 倾 着 整个 
子 ， 吃 力 得 皱 着 眉头 ， 使 劲 把 左 脚 迈 过 马鞭， 用 臂 肘 支 着 膝盖 ， 了 哼 嘲 了 
一 声 ， 整 个 人 至 倒 在 准备 扶 他 的 哥萨克 们 和 副官 们 的 手 辟 上 。 

他 定 了 一 下 神 ， 睐 起 眼睛 环顾 四 周 ， 他 看 了 看 安 德 烈 公 器 ， 好 像 不 
认识 他 ， 迈 着 他 那 一 颠 一 颠 的 步子 向 门廊 走 去 。 

” 嘎 …… 嘎 …… 嘎 ，” 他 吹 着 口 哈 ， 又 转 脸 看 了 看 安 德 烈 公 曙 。 对 
安 德 烈 公 嘿 的 面孔 的 印象 ， 只 有 经 过 几 分 钟 之 后 (这 是 老年 人 常 有 的 现 


9 指 库 图 佐 夫 那 只 失明 的 眼睛 。 


象 ) 寺 和 对 他 这 个 人 的 回忆 联系 起 来 。 

“ 啊 ， 你 好 ， 公 喜 ， 你 好 ， 亲 爱 的 朋友 ， 来 吧 ……” 他 一 面 环视 ， 
一 面 疲 颂 地 说 ， 挺 费劲 地 登 上 在 他 重 压 下 咯 咳 作 响 的 门廊 地 板 。 他 解 开 
扣子 ， 华 到 门廊 里 的 一 条 长 党 上 。 

“你 父亲 怎么 样 ?” 

”上 昨天 接 到 他 去 世 的 消息 ，” 安 德 烈 公 器 简短 地 说 。 

库 图 佐 夫 了 睁 开 吃 惊 的 眼睛 看 了 看 安 德 烈 公 咽 ， 然 后 摘 下 制帽 ， 画 了 
十 字 :” 愿 他 在 天 国安 息 ! 我 们 所 有 的 人 都 要 服从 上 帝 的 旨意 ! ”他 沉 
重地 、 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 帝 默 了 一 会 儿 ，” 我 敬爱 他 ， 我 衷心 地 同情 
你 。” 他 拥抱 安 德 烈 公 咽 ， 把 他 接 到 他 那 肥厚 的 胸 有 睛 上 ， 好 和 久 好 久 没有 
放 开 。 当 他 放 开 他 时 ， 安 德 烈 公 器 看 见 库 图 佐 夫 厚 厚 的 嘴唇 在 颤 拌 ， 眼 
里 含 着 泪水 。 他 叹 了 口气 ， 两 手 按 住 长 党 要 站 起 来 。 

“ 走 ， 到 我 那儿 去 吧 ， 咱 们 谈 一 谈 ，” 他 说 ; 但 是 ， 正 当 这 时 , 在 
长 官 面前 一 如 在 敌人 面前 同样 不 胆 性 的 杰 尼 索 夫 ， 不 顾 站 在 门廊 旁 的 副 
官 用 愤怒 的 低 声 阻拦 他 ， 他 响 着 马刺 、 大 胆 地 冶 着 台阶 走 上 门廊 。 库 图 
佐 夫 两 手 支 着 长 党， 不 满 地 诗 着 杰 尼 索 夫 。 杰 尼 索 夫 自 报 了 姓名 ， 声 称 
他 有 关于 国家 利益 的 重大 事情 要 向 勋 座 大 人 报告 。 库 图 优 夫 用 疲倦 的 目 
光 刻 着 杰 尼 索 夫 ， 摆 出 一 副 厌 烦 的 姿势 ， 抬 起 两 手 ， 交 叉 在 肚子 上 ， 重 
复 说 : “有 关 国 家 的 利益 ?是 什么 事 ? 说 吧 ? ” 杰 尼 索 夫 像 关 娘 似 的 脸 
红 了 《看 见 这 个 满 脸 胡须 、 苍 老 、 经 党 喝酒 的 脸 上 现 出 红晕 ， 令 人 觉得 
奇怪 ) ， 开 始 大 胆 地 陈述 他 切断 斯 摩 棱 斯 克 和 维 亚 济 马 之 间 敌 军 防 线 的 
计划 。 杰 尼 索 夫 在 那 地 区 住 过 ， 熟 悉 那 一 带 的 地 形 。 他 的 计划 无 疑 是 好 
的 ， 特 别 是 他 说 话 的 口气 带 有 极 强 的 信心 。 库 图 佐 夫 看 看 自己 的 脚 ， 偶 
尔 望 一 望 隔壁 的 院子 ， 似 乎 在 等 待 那 边 有 什么 不 愉快 的 事情 。 果 然 ， 在 
杰 尼 索 夫 讲 述 的 时 候 ， 从 他 所 看 的 那 所 小 屋 里 出 来 一 个 腋 下 夹 着 公事 包 
的 将 军 。 

”怎么 样 ?” 杰 尼 索 夫 还 在 讲述 , 库 图 佐 夫 说 。 已 经 准备 好 了 吗 ?” 

“准备 好 了 ， 勋 座 大 人 ，” 将 军 说 。 库 图 佐 夫 播 摇头 ， 仿 佛 说 :” 一 
个 人 怎么 能 办 完 这 么 多 事 ，” 于 是 继续 听 杰 尼 索 夫 陈 述 。 

”我 用 俄国 军官 高 尚 诚实 的 厦 言 来 保证 ，” 杰 尼 索 夫 说 ，” 我 准 能 
切断 拿破仑 的 交通 线 。” 


“ 基 里 尔 . 安 德 烈 耶 维 奇 . 杰 尼 索 夫 ， 军 需 总 监 是 你 什么 人 ? ” 库 
图 佐 夫 打 断 了 他 的 话 。 


“是 家 叔 ， 勋 座 大 人 。” 

“ 噢 ! 我 们 是 老 朋 友 了 ，” 库 图 佐 夫 高 兴 地 说 。“ 好 的 ， 好 的 ， 肝 
爱 的 ， 你 留 在 总 部 吧 ， 明 天 咱们 再 谈 谈 。” 他 向 杰 尼 索 夫 点 了 点 头 ， 就 
转身 伸手 去 拿 科 诺 夫 尼 容 递 来 的 文件 。 

“是 不 是 请 勋 座 大 人 到 屋 里 去 ，” 值 勤 的 将 官 用 不 满 的 声音 说 , ”要 
审查 几 份 计划 和 签署 一 些 文 件 。” 从 门口 走出 一 个 副官 报告 说 ， 室 内 一 
切 都 准备 好 了 。 但 是 ， 看 样子 库 图 佐 夫 想 办 完事 再 回 屋 里 去 。 他 皱 了 统 


“不 ， 杀 爱 的 ， 吟 只 把 桌子 搬 来 ， 我 就 在 这 儿 看 文件 ，” 他 说 。 你 
不 要 走 ，” 他 对 安 德 烈 公 器 说 。 安 德 烈 公 器 站 在 门 序 上 正在 听 那 个 值勤 
将 军 说 话 。 


在 值勤 将 军 报告 时 ， 安 德 烈 公 器 听见 门 里 有 女人 的 低语 声 和 绸 衣 的 
塞 罕 声 。 他 朝 那 边 瞧 了 几 眼 ， 看 见 门 里 有 一 个 穿 粉 红 衣 党 ， 包 雪青 色 丝 
头巾 ， 丰 满 、 红 润 的 美丽 少妇 ， 她 捧 着 一 个 盘子 ， 显 然 在 等 待 总 司 邻 进 
去 。 库 图 佐 夫 的 副官 低 声 对 安 德 烈 公 姻 说 ， 这 是 女 房东 ， 神 父 的 老 效 ， 
她 要 向 勋 座 大 人 献 盐 和 面包 "。 她 丈夫 在 教堂 用 十 字 架 欢迎 过 勋 座 大 人 ， 
她 在 家 里 ……” 她 很 漂亮 ，” 那 个 副官 含 着 微笑 加 了 一 句 。 库 图 优 夫 听 
到 这 话 ， 回 头 看 了 看 。 正 如 他 听 杰 尼 索 夫 的 陈述 一 样 ， 也 正如 七 年 前 他 
在 奥 斯 特 利 菊 军 事 会 议 上 听 那 些 争论 一 样 ， 库 图 佐 夫 在 听 值 勤 将 军 报告 
(报告 的 主要 问题 是 对 察 列 沃 - 扎 伊 米 希 阵地 的 批评 ) 。 他 所 以 听 ， 显 然 
只 是 因为 他 长 两 只 耳 洲 ， 不 得 不 听 ， 昌 然 一 只 耳 米 里 塞 着 一 小 段 海 船 的 
线索 ”; 不 过 显而易见 ， 那 个 值勤 将 军 对 他 所 能 说 的 话 ， 不 但 没有 一 点 可 
以 使 他 吃惊 或 者 引起 他 的 兴趣 的 东西 ， 而 且 他 预先 全 知道 要 对 他 说 的 
话 ， 他 所 以 听 完 这 一 切 ， 只 是 因为 不 得 不 听 完 ， 正 如 不 得 不 听 完 那 像 念 
经 似 的 祷告 一 样 。 杰 尼 索 夫 说 得 头头 是 道 ， 十 分 明智 。 值 勤 将 军 的 话 就 
更 头头 是 道 ， 更 加 明智 ， 但 是 显而易见 ， 库 图 佐 夫 蕊 视 聪明 才智 ， 他 知 
道 另 外 一 种 可 以 解决 问题 的 东西 一 一 另外 一 种 与 聪明 才智 无 关 的 东西 。 
安 德 烈 公 器 悉心 观察 总 司 倒 脸 上 的 表情 ， 他 所 能 看 到 他 脸 上 的 唯一 表情 
就 是 烦 阅 ， 对 门 里 那个 女人 的 低语 的 好 奇 以 及 遵守 礼节 的 愿望 。 显 而 易 
见 ， 库 图 佐 夫 茂 视 隐 明 寺 智 ， 甚 至 蕊 视 杰 尼 索 夫 的 爱国 热忱 ， 但 是 他 的 
茂 视 并 不 是 由 于 自己 的 聪明 才智 和 感情 〈 因 为 他 极力 不 显露 这 些 东西 ) ， 
而 是 由 于 别 的 东西 。 他 成 视 那 一 切 ， 是 由 于 他 年 高 老死 ， 富 于 生活 经 验 。 
库 图 佐 夫 对 于 那个 报告 只 发 出 一 个 关于 俄国 军队 在 战地 抢劫 的 指示 。 在 
报告 结束 时 ， 值 勤 将 军 呈 上 一 个 因 士 兵 割 青 燕 麦 ， 地 主要 求 各 军 长 官 妃 
偿 的 文件 ， 请 勋 座 大 人 在 上 面 签 字 。 

听 了 这 件 事 ， 库 图 佐 夫 哑 呀 嘴 ， 摇 了 播 头 。 

” 扔 到 炉子 里 …… 投 到 火 里 去 ! 我 干脆 告诉 你 说 吧 ， 和 亲爱 的 朋友 ，” 
他 说 ,“ 把 所 有 这 些 东 西 都 投 到 火 里 。 庄 稼 ， 让 他 们 尽管 割 吧 ， 木 材 ， 
让 他 们 尽管 烧 吧 。 我 不 发 命令 许可 这 样 做 ， 也 不 茶 止 ， 但 我 不 能 赔偿 。 
非 这 样 不 行 。 既 然 劈 木头 ，” 难免 木片 和 。” 他 又 看 了 看 那个 文件 。 
“ 哦 ， 德 国人 真 精细 ! ”他 摇头 ， 说 。 


”俄国 风俗 ， 对 新 来 的 客人 ， 献 面包 和 盐 表 示 欢 迎 。 
”俄国 上 日 习 ， 认 为 这 样 可 以 治 牙 痛 。 
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“ 好， 总算 完了 ，” 库 图 佐 夫 签署 了 最 后 一 个 文件 ， 说 ， 他 吃力 地 
站 起 来 ， 白 胖 脖 颈 上 的 皱 袍 舒展 开 来 ， 他 带 着 快活 的 表情 向 门口 走 去 。 

那个 神父 太太 血 立刻 涌 到 脸 上 ， 她 端 起 准备 了 很 久 而 未 能 及 时 献上 
的 盘子 。 深 深 地 鞠 了 一 躬 ， 把 盘子 捧 到 库 图 佐 夫 面前 。 

库 图 佐 夫 灵 起 眼睛 ， 脸 上 露出 笑容 ， 用 手 托 住 她 的 下 巴 ， 说 : 

“多 么 漂亮 的 美人 儿 ! 谢谢 ， 好 孩子 ! ” 

他 从 裤 袋 里 掏 出 几 枚 金币 放 在 她 的 盘子 里 。 

“怎么 样 ， 过 得 好 吗 ? ” 库 图 佐 夫 一 面 说 ， 一 面 朝 给 他 准备 的 房间 
走 去 。 神 父 太太 绯红 的 面 舌 上 笑 开 两 个 酒 帘 ， 她 随 他 走 进 正 房 。 副 官 到 
门廊 上 请 安 德 烈 公用 和 他 一 道 吃 早饭 ; 半 小 时 后 ， 安 德 烈 公 器 又 被 召唤 
到 库 图 佐 夫 那儿 。 库 图 佐 夫 仍然 穿着 那 件 做 开 的 军服 ， 躺 在 沙发 上 。 他 
手 里 拿 着 一 本 法 文书 ， 安 德 烈 公 姻 进 去 时 ， 他 合 上 书 ， 用 一 把 小 刀 夹 在 
读 到 的 地 方 。 安 德 烈 公 喜 看 见 了 封面 ， 知 道 是 让 利 斯 夫人 的 作品 : 《天 
筷 骑 士 》。 

“ 坐 下 ， 坐 在 这 儿 ， 咱 们 谈 谈 ，” 库 图 佐 夫 说 。” 悲痛 啊 ， 很 悲痛 。 
但 是 要 记 住 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 也 是 你 的 父亲 ， 第 二 个 父亲 ……” 安 德 烈 
公 咽 把 他 所 知道 的 父亲 临终 的 情况 和 路 过 童 山 时 所 见 的 情况 对 库 图 佐 夫 
叙述 了 一 带 。 

“ 弄 成 什么 样子 …… 弄 成 什么 样子 ! ” 库 图 佐 夫 突然 说 ， 他 声音 激 
动 ， 显 然 ， 从 安 德 烈 公 器 叙 述 中 ， 他 清楚 地 想象 到 俄国 目前 的 处 境 。” 假 
我 以 时 日 ， 假 我 以 时 日 ，” 他 脸 上 带 着 愤怒 的 表情 又 说 ， 显 然 ， 他 不 愿 
继续 这 个 使 他 激动 的 话题 ， 说 :“ 我 叫 你 来 ， 是 想 让 你 留 在 我 身边 。” 

“多 谢 勋 座 大 人 ，” 安 德 烈 公 器 回答 说 ,，“ 但 是 我 怕 我 不 适合 再 做 
参谋 工作 了 ，” 他 合 着 微笑 说 ， 库 图 佐 夫 注意 到 他 的 微笑 。 库 图 佐 夫 疑 
问 地 看 了 看 他 。 ” 主要 的 ，” 安 德 烈 公 事 又 说 ,“ 我 已 经 习惯 团队 的 生 
活 ， 我 喜欢 那些 军官 们 ， 似 乎 军官 们 也 喜欢 我 。 离 开 团 队 ， 我 会 觉得 可 
惜 的。 如 果 我 群 谢 在 您 身边 服务 的 光荣 ， 那 么 请 相信 我 ……” 

库 图 佐 夫 虚 肿 的 脸 上 ， 露 出 聪明 、 和 善 、 同 时 又 含有 一 点 讨 笑 的 表 
情 。 他 打 断 博 尔 孔 斯 基 的 话 : 

“ 可惜 ， 我 很 需要 你 ; 不 过 你 是 对 的 ， 你 是 对 的 。 我 们 这 儿 倒 不 缺 
人 。 顾 问 总 有 的 是 ， 可 是 缺少 人 寺 。 如 果 所 有 的 顾问 都 像 你 到 团队 里 服 
务 , 我 们 的 团队 就 不 会 是 现在 这 个 样子 了 。 我 在 奥 斯 特 利 菊 就 记得 你 …… 
德 烈 公 器 脸 上 立刻 现 出 欢快 的 红 时 。 库 图 佐 夫 拉 了 拉 他 的 手 ， 把 脸 给 他 
吻 ， 安 德 烈 公爵 又 看 见 老头 眼 里 含 着 泪水 。 虽 然 安 德 烈 公 器 知道 库 图 佐 
夫 容 易 流泪 ， 他 现在 由 于 对 他 的 父 霄 表示 同情 而 对 他 特别 亲切 ， 愉 恤 ， 
但 是 关于 奥 斯 特 利 菊 的 回忆 却 使 安 德 烈 公 器 既 愉 快 又 得 意 。 

“ 上帝 保 佑 ， 走 你 自己 的 路 吧 。 我 知道 ， 你 的 路 ， 是 一 条 光荣 的 路 。” 
他 停 了 一 会 儿 。” 在 布加勒斯特 ， 我 恰 惜 你 来 着 : 当时 我 不 得 不 派 遗 一 
个 人 。” 于 是 库 图 佐 夫 改变 了 话题 ， 谈 起 土耳其 战争 和 缔结 和 约 。” 是 
啊 ， 我 遭 到 不 少 的 责难 , ” 库 图 佐 夫 说 ,” 为 了 那 场 战 争 , 也 为 了 和 约 ……: 
但 是 一 切 来 得 都 恰当 其 时 。 对 善于 等 待 的 人 ， 一 切 都 来 得 恰当 其 时 。 那 


儿 的 顾问 也 不 比 这 儿 的 少 ……” 他 又 谈 起 顾问 ， 显 然 这 个 问题 老 占 着 他 
的 心 。“ 咳 ， 顾 问 ， 顾 问 ! ”他 说 。” 如 果 谁 的 话 都 听 ， 那 么 我 们 在 土 
耳 其 ， 和 约 就 缔结 不 成 ， 战 争 也 结束 不 了 。 和 急于 求 快 ， 结 果 反 倒 快 不 了 。 
从 若 卡 缅 斯 基 不 死 ， 他 会 遭 玖 的 。 他 用 三 万 人 突击 要 塞 。 拿 下 一 个 要 塞 
并 不 难 ， 难 的 是 赢得 整个 战役 。 而 要 做 到 这 一 点 ， 需 要 的 不 是 突击 和 冲 
锋 ， 而 是 忍耐 和 时 间 。 卡 缅 斯 基 把 兵 派 往 鲁 修 克 ， 可 是 我 只 派 去 了 两 样 
东西 (忍耐 和 时 间 ) ， 比 卡 缅 斯 基 拿 下 了 更 多 的 要 塞 ， 而 且 副 得 土耳其 
人 吃 马 肉 。” 他 播 了 摇头 ,“ 法 国人 也 要 落 这 个 下 场 ! 相信 我 的 话 ，” 
库 图 佐 夫 手 着 胸 且 ， 兴 奋 地 六，” 我 要 让 他 们 吃 马 肉 ! ”他 的 眼睛 又 被 
泪水 模糊 了 。 

“然而 总 该 打 一 仗 吧 ? ” 安 德 烈 公事 说 。 

“” 打 一 仗 是 可 以 的 ， 如 果 大 家 都 愿意 的 话 ， 没 有 什么 可 说 的 …… 可 
是 要 知道 ， 亲 爱 的 朋友 : 没有 比 忍耐 和 时 间 这 两 个 战士 更 强 的 了 ; 这 两 
位 什么 都 能 完成 ， 可 是 顾问 们 不 肯 听 这 个 ， 困 难 就 在 这 里 。 一 些 人 要 这 
样 ， 另 一 些 又 要 那样 。 怎 么 办 呢 ? ”他 问 ， 显 然 在 等 待 回答 。” 你 说 说 
看 ， 叫 我 怎么 办 ? ”他 重复 说 ， 他 的 眼睛 闪 着 深沉 、 聪 明 的 光辉 。” 我 
告诉 你 怎么 办 ，” 他 见 安 德 烈 公 姻 始终 不 予 回答 ， 于 是 说 。” 我 告诉 你 
怎么 办 : 我 是 怎么 办 的 。 如 果 你 犹 欧 不 决 ， 我 杀 爱 的 ，” 他 停 了 一 下 ， 
“ 那 你 就 先 别 干 ，” 他 一 字 一 顿 地 说 。 

“好 了 ， 再 见 ， 好 朋友 ; 记 住 ， 我 诚心 诚意 和 你 共同 承受 你 的 损失 ， 
我 不 是 你 的 勋 座 ， 不 是 公 喜 ， 也 不 是 总 司 合 ， 我 是 你 的 父 采 。 你 需要 什 
么 ， 就 来 找 我 。 再见， 亲爱 的 。” 他 又 拥抱 他 ， 陶 他 。 安 德 烈 公 器 还 没 
走出 门 ， 库 图 优 夫 就 轻松 地 舒 了 一 口气 ， 又 拿 起 那 本 没有 读 完 的 让 利 斯 
夫人 的 小 说 《天 鹅 骑 士 》。 

安 德 烈 公 器 怎么 也 说 不 清 那 是 怎么 一 来 和 由 于 什么 原故 就 产生 了 一 
种 效果 ; 但 是 ， 在 同 库 图 佐 夫 会 见 后 回 到 团 里 ， 对 于 整个 战局 和 受 此 重 
任 的 人 ， 他 都 放 了 心 。 他 越 是 看 到 在 这 个 老人 身上 没有 个 人 的 东西 ， 仿 
佛 有 的 只 是 热情 奔放 的 习惯 ， 而 缺少 分 析 事 件 和 作出 结论 的 才智 ， 只 有 
静观 事件 趋向 的 能 力 ， 他 就 越 加 放心 ， 觉 得 一 切 都 会 安排 受 帖 的 。” 他 
没有 任何 个 人 的 东西 。 他 什么 也 不 思考 ， 他 什么 也 不 做 ，” 安 德 烈 公 曙 
想 道 , ”可 是 他 听取 一 切 ， 记 取 一 切 ， 把 一 切 安排 得 妥 妥 帖 帖 ， 对 有 益 
的 事情 ， 他 不 妨碍 ， 对 有 害 的 事情 ， 他 不 纵容 。 他 懂得 ， 有 一 种 东西 比 
他 的 意志 更 强 ， 更 重要 ， 一 一 这 就 是 事件 的 必然 过 程 ， 他 善于 观察 这 些 
事件 ， 善 于 理解 这 些 事件 的 意义 ， 由 于 对 这 些 事件 的 理解 ， 他 善于 放弃 
对 那些 事件 的 干预 ， 放 弃 那 本 来 别 有 打 算 的 个 人 意志 。 最 主要 的 ，” 安 
德 烈 公 器 想 道 ，” 为 什么 信任 他 呢 ， 这 是 因为 他 是 俄国 人 ,虽然 他 读 让 
利 斯 夫人 的 小 说 和 说 法 国 谚语 ， 还 因为 当 他 说 :和 弄 成 什么 样子 !” 的 
时 候 ， 他 的 声音 颤抖 ?， 当 他 说 他 ”迫使 他 们 吃 马 肉 ”的 时 候 ， 他 抽 嘲 
了 。” 正 是 由 于 人 人 都 有 这 种 或 多 或 少 、 模 模糊 糊 的 感情 ， 人 民 才 有 那 
一 致 的 想法 和 普 吏 的 赞同 ， 违 反 富 廷 的 意思 ， 选 择 了 库 图 佐 夫 为 总 司 全 。 


十 七 


皇帝 离开 莫斯科 之 后 ， 莫 斯 科 的 生活 仍旧 按照 寻常 的 轨道 运行 ， 这 
个 生活 之 流 是 如 此 平凡 ， 以 致 伟人 很 难 想起 前 些 日 子 高 涨 的 爱国 热情 ， 
信人 难以 相信 俄国 的 处 境 真 的 寂 寂 可 危 ， 难 以 相信 英国 俱乐部 的 会 员 就 
是 不 惜 任何 牺牲 的 祖国 子孙 ， 唯 一 能 够 伟人 记 起 皇帝 在 莫斯科 期 间 那 种 
普 逗 的 爱国 热情 的 事情 ， 就 是 关于 有 人 出 人 、 有 钱 出 钱 的 号 召 ， 这 事 立 
即 做 起 来 后 ， 就 附 以 法 律 和 正式 官方 的 形式 ， 成 为 非 做 不 可 的 了 。 

随 着 敌人 逐渐 有 逼近 莫斯科 ， 莫 斯 科 人 对 自己 处 境 的 看 法 ， 正 像 那些 
眼见 大 祸 临 头 的 人 们 常 有 的 情形 一 样 ， 不 但 没有 变 得 更 严肃 ， 却 变 得 更 
轻浮 了 。 在 危险 迫近 时 ， 人 的 灵魂 里 常常 有 两 个 同样 有 力 的 声音 : 一 个 
声音 很 理智 地 叫 人 考虑 危险 的 性 质 和 避免 危险 的 方法 ; 另 一 个 声音 更 理 
智 地 说 ， 既 然 预见 一 切 和 躲避 事件 的 必然 发 展 不 是 人 力 所 能 做 到 的 ， 就 
不 必 有 白费 气力 和 自 寻 烦恼 去 考虑 危险 了 ， 最 好 在 苦难 未 到 来 之 前 不 去 想 
它 ， 只 想 愉 快 的 事 。 一 个 人 在 独处 的 时 候 ， 多 半 是 听从 第 一 个 声音 ， 在 
社会 生活 中 ， 就 相反 地 听从 第 二 个 声音 。 现 在 莫斯科 居民 正 是 这 样 。 莫 
斯 科 好 久 没有 像 这 一 年 这 人 么 欢乐 了 。 

拉 斯 托 普 钦 散发 一 种 传单 ， 上 方 画 着 一 个 酒馆 、 一 个 酒 保 、 一 个 莫 
斯 科 小 市 民 卡 尔 普 什 卡 ， 奇 吉林 (这 个 奇 吉林 便当 过 后 备 兵 ， 他 多 贪 了 
几 杯 ， 听 说 波 拿 巴 要 进攻 莫斯科 ， 发 起 火 来 ， 用 脏话 痛 驾 所 有 的 法 国 佬 ， 
他 走出 酒馆 ， 在 座 形 的 招牌 下 面 ， 开 始 对 聚 在 那儿 的 民众 讲 起 话 来 ) ， 
这 张 传 单 跟 瓦 西里 : 利 沃 维 奇 : 普希金 "的 限 韵 诗 一 样 被 人 们 诵读 和 讨 
论 。 

在 俱乐部 拐角 的 屋子 里 ， 人 们 聚 在 一 起 读 传单 ， 有 些 人 喜欢 卡尔 普 
什 卡 对 法 国人 的 计 笑 ， 他 们 说 : 法 国 佬 被 大 白菜 催肥 了 ， 肚 子 被 稀饭 撑 
破 了 ， 被 菜 汤 撑 死 了 ， 他 们 全 是 小 敌人， 一 个 农妇 用 干草 叉 一 下 子 叉 起 
三 个 扔 了 出 去 。 有 些 人 不 喜欢 这 种 调子 ， 说 这 太 庸俗 和 愚 春 了 。 他 们 说 ， 
拉 斯 托 普 钦 把 所 有 法 国人 甚至 外 国人 都 赶 出 了 莫斯科 ， 他 们 中 间 有 拿 破 
仑 的 奸 细 和 间谍 ; 不 过 ， 讲 这 些 话 的 目的 ， 主 要 是 为 了 趁机 转述 拉 斯 托 
普 钦 在 遗 送 那 些 外 国人 时 说 的 众 皮 话 。 用 帆船 把 外 国人 解 送 到 尼 日 尼 ， 
拉 斯 托 普 钦 对 他 们 说 “ 回老家 吧 , 请 上 舱 , 当心 别 让 它 变 成 哈 伦 ”的 船 。” 
人 们 讲 起 所 有 的 衙门 都 迁 出 了 莫斯科 ， 这 时 立刻 提起 申 申 的 玩笑 ， 说 是 
为 了 这 一 点 莫斯科 应 当 感 谢 拿 破 仑 。 人 们 谈 到 马 莫 诺 夫 要 为 他 的 团队 准 
备 八 十 万 卢布 的 开销 ， 别 祖 霍 夫 为 他 的 士兵 花费 得 更 多 ， 但 是 ， 在 别 祖 
霍 夫 的 行为 中 最 精彩 的 表演 是 ， 他 自己 穿 上 军装 ， 骑 马 走 在 团队 的 前 头 ， 
对 前 来 观看 的 人 一 律 免 费 ， 分 文 不 取 。 

“您 谁 也 不 饶 ，” 朱 者 : 德 鲁 别 菊 卡 娅 说 ， 她 正 用 她 那 戴 满 戒指 的 
纤细 手指 ， 把 撕 碎 的 棉线 收 在 一 起 捍 成 团 儿 。 

朱 莉 明天 要 离开 莫斯科 ， 正 在 举行 告别 晚会 。 

“ 别 祖 霍 夫 这 个 人 很 可 笑 ， 但 是 他 是 那么 和 善 ， 那 么 可 爱 。 尖 酸 刻 
薄 算 什么 取乐 啊 ?” 


” 瓦 西里 ， 利 沃 维 奇 普希金 (1767-_1830) ， 俄 国 诗人 ， 伟 大 诗人 普希金 的 权 父 。 
”希腊 神话 中 哈 伦 是 渡 亡 魂 去 冥 府 的 神 。 


“罚款 ! ”一 个 身 穿 民 军服 装 的 年 轻 人 说 ， 朱 者 称 他 为 ' 我 的 骑士 ”， 
他 将 要 陪伴 朱 莉 去 尼 日 尼 。 

在 朱 者 的 社交 圈子 里 ， 也 跟 莫斯科 许多 社交 轿子 一 样 ， 规 定 只 许 说 
俄语 ， 说 法 语 要 受罚 ， 罚 款 交 给 捐献 委员 会 。 

“为 了 带 法 国 腔 ， 要 再 神 一 次 ，” 客 厅 里 一 位 俄国 作家 说 。““ 算 
什么 取乐 ”不 是 俄国 话 。” 

”您 不 上 衣 饶 人 ，” 朱 者 不 理 隐 作家 的 话 ， 继 续 对 那个 民 军 说 。” 尖 
酸 刻 溥 ， 我 说 了 法 语 ， 我 认 罚 ，” 她 说 ,“ 可 是 ， 为 了 乐于 对 您 说 实话 ， 
我 准备 再 付 一 次 款 ; 至 于 法 语 腔调 ， 我 不 能 负责 ，” 她 对 作家 说 :” 我 
没有 戈 利 罕 公 跟 那 样 有 钱 有 时 间 请 教师 学 俄语 。 啊 ， 他 来 了 ，” 朱 者 说 。 
“” 当 着 …… 不 ， 不 ，” 她 转身 对 那个 民 军 说 ,，” 您 不 要 尽 抓 我 的 错 。 说 
到 太阳 ， 就 看 见 阳光 ，” 女 主人 对 皮 埃 尔 亲切 地 微笑 着 ， 说 ，” 我 们 正 
说 您 呢 ，” 朱 者 用 她 那 上 流 社会 妇女 所 特有 的 能 够 把 谎话 说 得 自然 流利 
的 本 领 ， 说 。” 我 们 说 您 的 团队 一 定 比 马 莫 诺 夫 的 好 。” 

“ 唉 呀 ， 可 别提 我 的 团队 了 ，” 皮 埃 尔 一 边 回答 ， 一 边 陶 女 主 人 的 
手 ， 在 她 身 旁 坐 下 。” 团队 让 我 腻 烦 死 了 ! ” 

“您 一 定 是 亲自 指挥 那个 团队 吧 ? ” 朱 莉 说 ， 她 跟 那 个 民 军 互相 递 
了 个 狗 点 的 、 计 笑 的 眼神 。 

有 皮 埃 尔 在 场 ， 那 个 民 军 已 经 不 那么 尖酸 刻薄 了 ， 可 是 对 朱 莉 微笑 
的 含意 ， 他 脸 上 现 出 困惑 莫 解 的 神情 。 皮 埃 尔 虽然 漫不经心 ， 心 地 宽厚 ， 
可 是 皮 埃 尔 的 人 品 立 即 把 任何 当 着 他 的 面 嘲笑 他 的 企图 和 章 住 了 。 

“不 ，” 皮 埃 尔 看 了 看 自己 肥 肿 、 庞 大 的 艇 体 ， 笑 着 回答 。” 我 会 
成 为 法 国人 大 好 的 目标 ， 再 说 ， 我 怕 我 慌 不 上 马 去 ……” 

朱 莉 在 闲谈 她 的 社会 圈子 的 一 些 人 时 ， 提 到 罗斯 托 夫 家 。 

“上 听 说 他 们 的 家 事 很 糟 ，” 朱 痢 说 。” 他 是 那么 糊涂 一 一 我 是 说 伯 
器 这 个 人 。 拉 祖 莫 夫 斯 基 要 买 他 的 住宅 和 莫斯科 近郊 的 田庄 ， 可 是 老 拖 
着 。 他 要 价 太 高 了 。” 

“不 ， 听 说 日 内 即 可 成 交 ，” 一 个 客人 说 。“ 虽然 眼下 在 莫斯科 置 
办 什么 产业 是 发 疯 的 事 。” 

“为 什么 ?” 朱 者 说 。” 难道 您 认为 莫斯科 有 危险 吗 ?” 

“ 那 您 为 什么 要 走 呢 ?” 

“我 ? 问 得 真 奇怪 。 我 走 是 因为 …… 是 因为 大 家 都 走 ， 还 因为 我 不 
是 贞 德 "， 也 不 是 亚 马 孙 人 。” 

“对 呀 ， 对 呀 ， 再 给 我 一 些 碎 布 。” 

“ 如果 他 善于 管理 家 务 ， 他 可 以 还 清 所 有 的 债务 ，” 那 个 民 军 继续 
谈 罗 斯 托 夫 。 

”倒是 一 个 忠厚 老头 ， 就 是 太 窝囊 。 他 们 为 什么 在 这 儿 住 这 人 么 久 ? 
他 们 早 就 要 回 乡 下 了 。 娜 塔 莉 现在 似乎 好 了 吧 ? ” 朱 者 狭 点 地 微笑 着 问 
皮 埃 尔 。 

“他 们 在 等 小 儿子 呢 ，” 皮 埃 尔 说 。” 他 参加 了 奥博 连 斯 基 的 哥 萨 
克 部 队 ， 到 白 采 尔 科 维 去 了 。 在 那儿 整编 为 团队 。 可 是 现在 他 已 经 调 到 
我 的 团队 ， 他 们 天 天 都 在 盼 他 。 伯 器 早 就 想 走 ， 可 是 伯 蜂 夫人 在 没 见 到 
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儿子 之 前 ， 怎 么 也 不 肯 离 开 莫斯科 。” 

“前 几 天 我 在 阿尔 哈 罗 夫 家 看 见 他 们 。 娜 塔 莉 又 漂亮 起 来 了 ， 又 活 
浅 了 。 她 唱 了 一 支 浪 漫 曲 。 有 些 人 多 么 轻易 就 把 一 切 都 志 掉 了 ! ” 

“ 扑 掉 什么 ?” 皮 埃 尔 不 高 兴 地 问 。 朱 者 微微 一 笑 。 

“您 可 知道 ， 伯 喜 ， 像 您 这 样 的 骑士 ， 只 有 在 苏 扎 夫人 的 小 说 里 地 
找 得 到 。” 

“什么 骑士 ?为 什么 ?” 皮 埃 尔 涨 红 了 脸 问 。 

“得 了 ， 得了， 亲爱 的 伯 咽 ， 全 莫斯科 都 知道 。 真 的， 您 真 叫 我 惊 
讶 。” 

“ 罚款 ! 罚款 ! ”那个 民 军 说 。 

”好 吧 ， 好 吧 。 弄 得 人 不 敢 说 话 了 ， 真 烦人 ! ” 

“全 莫斯科 都 知道 什么 了 ? ” 皮 埃 尔 站 起 来 ， 生 气 地 说 。 

“得 了 ， 伯 事 ， 您 知道 !” 

“ 我 什么 都 不 知道 ，” 皮 埃 尔 说 。 

”我 知道 您 跟 娜 塔 痢 好 ， 所 以 …… 不 ， 我 一 向 跟 微 拉 更 好 。 这 个 可 
爱 的 微 拉 ! “” 

“ 不对， 太太 ，” 皮 埃 尔 继续 用 不 满 的 腔调 说 。” 我 根本 没有 担任 
罗斯 托 娃 小 姐 的 骑士 这 个 角色 。 我 差不多 已 经 一 个 月 没 到 他 们 那儿 去 
了 。 但 是 我 不 懂 这 种 残酷 ……” 

” 谁 为 自己 辩护 ， 谁 就 是 揭发 自己 ，” 朱 者 微笑 着 ， 挥 动 着 棉线 团 ， 
说 ， 为 了 不 让 对 方 辩解 ， 随 即 改变 了 话题 。” 听 我 说 ， 我 知道 什么 来 着 ! 
可 怜 的 玛丽 亚 : 博 尔 孔 斯 卡 娅 昨天 到 莫斯科 了 。 您 知道 她 死去 了 父亲 
吗 ?” 

“ 真 的 吗 ! 她 在 哪儿 ?我 很 想 去 看 她 ，” 皮 埃 尔 说 。 

”上 昨天 我 和 她 消磨 了 一 个 晚上 。 她 就 要 和 她 侄 儿 一 起 到 莫斯科 近郊 
的 田庄 去 , 今天 或 者 明 儿 一 早 。” 

“她 怎么 样 ， 还 好 吗 ? ” 皮 埃 尔 说 。 

“还 好 ， 很 悲伤 。 您 可 知道 谁 救 了 她 ? 这 真是 一 个 传奇 故事 。 是 尼 
古 拉 : 罗斯 托 夫 。 她 被 包围 了， 那些 人 要 杀害 她 ， 伤 了 一 些 她 的 人 。 他 
冲 进 去 把 她 救 了 出 来 ……” 

“又 一 个 传奇 故事 ，” 那 个 民 军 说 。” 一 定 是 为 全 体 老 小 姐 都 能 
嫁 ， 才 来 这 次 大 逃难 的 。 卡 季 什 是 一 个 ， 博 尔 孔 斯 卡 娅 又 是 一 个 。” 

“您 可 知道 ， 我 真 的 相信 ， 她 有 点 爱 上 那个 年 轻 人 了 。” 

“罚款 ! 罚款 ! 罚款 !” 

“ 但 是 用 俄国 话 应 当 怎 么 说 呢 ?……” 


十 八 


皮 埃 尔 回 到 家 里 ， 仆 人 递 给 他 当天 取 来 的 两 张 拉 斯 托 普 钦 的 传单 。 

第 一 张 传单 说 ， 谣 传 拉 斯 托 普 钦 伯 器 禁止 人 们 离开 莫斯科 ， 一 一 不 
确实 ， 相 反 ， 拉 斯 托 普 钦 伯 器 欢迎 太太 小 姐 们 和 商人 的 妻子 离开 莫斯科 。 
”可 以 少 点 恐惧 ， 也 就 少 点 传闻 ，” 传 单 上 说 ，” 但 是 我 以 生命 担保 ， 
那个 恶 查 决 到 不 了 莫斯科 。” 这 句 话 使 皮 埃 尔 第 一 次 清楚 地 看 出 ， 法 国 
人 一 定 要 到 莫斯科 。 第 二 份 传单 是 说 我 们 的 大 本 营 是 在 维 亚 济 马 ， 维 特 
根 施 泰 因 伯 器 打败 了 法 国人 ， 但 是 由 于 许多 居民 愿意 武装 起 来 ， 所 以 军 
火 库 为 他 们 准备 了 武器 : 军刀 、 手 枪 、 长 枪 ， 这些 武 器 将 廉价 卖 给 居民 。 
传单 的 口吻 已 经 不 像 先前 在 奇 吉林 谈话 中 那样 戏 旋 了 。 皮 埃 尔 对 着 这 些 
传单 沉思 起 来 。 显 然 一 场 可 怕 的 、 人 孕育 着 暴风 雨 的 马云 一 一 他 便 经 以 全 
部 灵魂 的 力量 呼唤 、 同 时 在 他 内 心 不 由 己 地 引起 了 恐惧 的 乌云 ， 显 然 已 经 
临近 了 。 

“我 是 前 去 服 军 役 ， 到 部 队 里 去 呢 ， 还 是 等 一 等 ? ”他 第 一 百 次 向 
自己 提出 这 个 问题 。 他 从 桌 上 拿 起 一 副 牌 ， 开 始 摆 起 牌 阵 来 。 

”假如 牌 阵 摆 得 成 功 ，” 他 洗 好 牌 ， 把 牌 拿 在 手 蜂 ， 眼 睛 往 上 望 着 ， 
自 言 自 语 说 :“ 假如 成 功 ， 那 就 是 说 …… 说 什么 呢 ? ”他 还 未 来 得 及 决 
定 应 该 说 什么 的 时 候 ， 书 房 门 外 传 来 大 公 叶 小 姐 的 声音 ， 她 问 可 不 可 以 
进来 。 

“ 那 就 是 说 ， 我 应 该 去 参军 ，” 他 对 自己 说 。” 进来 ， 进 来 ，” 他 
又 对 公里 小 姐 说 。 

(只 有 这 个 最 大 的 公事 小 姐 ， 就 是 那个 腰 胶 长 长 的 ， 面 孔 板 板 的 公 
器 小 姐 ， 还 住 在 皮 埃 尔 家 里 ; 两 个 小 的 都 出 嫁 了 。 ) 

“请 原谅 ， 表 第 ， 我 来 找 您 ，” 她 用 责备 和 激动 的 口吻 说 。” 终 究 
要 想 个 办 法 才 行 ! 老 是 这 样 算 怎 么 回 事 呀 ? 大 家 都 离开 莫斯科 了 ， 老 百 
姓 在 闲事 。 我 们 怎么 老 不 走 ?” 

“恰恰 相反 ， 看 来 一 切 都 平安 无 事 ， 表 姐 ，” 皮 埃 尔 带 着 开玩笑 的 
态度 说 ， 皮 埃 尔 充当 她 的 恩人 这 个 角色 ， 总 觉得 过 意 不 去 ， 所 以 习惯 
这 种 态度 跟 她 说 话 。 

“可 不 是 嘛 ， 平 安 无 事 …… 好 一 个 平安 无 事 ! 瓦尔 瓦 拉 : 伊 万 诺 夫 
娜 今天 对 我 讲 ， 我 们 的 军队 打 得 怎么 好 。 这 当然 很 光彩 。 可 是 老百姓 却 
独 狂 得 了 不 得 ， 不 肯 上 听话， 连 我 的 使 女 也 变 野 了 。 照 这 样 下 去 ， 她 们 不 
和 久 就 要 打 我 们 了 。 简 直 不 敢 上 街 。 要 紧 的 是 ， 法 国人 说 不 定 哪 天 就 要 来 ， 
我 们 还 等 什么 ! 我 只 求 您 一 件 事 ， 表 第 ，” 公 里 小 姐 说 ，” 请 吟 只 人 把 
我 送 到 彼得 堡 去 吧 : 不 管 我 怎么 样 ， 反 正 我 在 波 拿 巴 统治 下 活 不 下 去 。” 

“ 得了， 表姐 ， 您 从 哪儿 听 来 的 这 些 情报 ? 相反 ……” 

“我 决 不 做 您 的 拿破仑 的 顺民 。 别 人 爱 怎 样 就 怎样 …… 如 果 您 不 愿 
意 这 样 办 a 2 

”我 办 ， 我 办 ， 我 马上 就 发 命 分。” 

看 来 ， 公 跟 小 姐 因 为 没有 人 可 供 她 发 脾气 而 尾 恼 ， 她 喃 喃 自 语 地 在 
椅子 上 坐 下 。 

“不 过 ， 您 听 到 的 消息 不 可 靠 ， 城 里 到 处 都 很 平静 ， 什 么 危险 都 没 
有 。 您 看 ， 我 刚 读 过 ……” 皮 埃 尔 把 传单 给 公事 小 姐 看 。” 伯 咒 这 样 写 


的 ， 他 要 用 生命 担保 ， 决 不 让 敌人 进 莫 斯 科 。” 

“” 唉 呀 ， 您 的 那 位 伯 事 ，” 公 细 小 姐 狠 毒 地 说 ，” 他 是 个 伪 君 子 ， 
坏蛋 ， 是 他 亲自 擅 摄 老百姓 闲事 的 。 他 不 是 在 那些 混 帐 的 传单 上 写 过 吗 ， 
不 管 是 谁 ， 抓 住 他 的 头发 就 往 拘 留 所 送 〈 多 么 愚蠢 ) ! 他 又 说 ， 是 谁 抓 
住 的 ， 茉 誉 就 归 谁 。 这 就 是 他 献 息 勤 的 好 结果 。 瓦 尔 互 拉 : 伊 万 诺 夫 娜 
说 ， 就 因为 她 说 了 一 句法 国 话 ， 老 百姓 差 一 点 没 把 她 打 死 ……” 

“就 是 那么 一 回 事 …… 您 把 一 切 太 放 在 心 上 了 ，” 皮 埃 尔 说 ， 开 始 
摆 他 的 牌 阵 。 

虽然 牌 阵 摆 通 了 ， 皮 埃 尔 还 是 没 到 军队 里 去 ， 留 在 莫斯科 这 座 空 
里 ， 时 时 刻 刻 都 在 惊慌 、 狐 疑 、 有 恐惧 中 ， 同 时 又 在 喜悦 中 期 待 什么 可 怕 
的 事情 。 

次 日 傍晚 ， 公 咽 小 姐 走 了 ， 皮 埃 尔 的 总 管 来 通知 他 说 ， 他 不 卖 掉 一 
处 庄子 ， 就 筹 不 出 装备 一 个 团 所 需要 的 费用 。 总 之 ， 总 管 告 诉 皮 埃 尔 说 ， 
建立 一 个 团 的 主意 ， 一 定 会 使 他 破产 的 。 皮 埃 尔 听 着 总 管 说 话 ， 忍 不 住 
要 笑 出 来 。 

“ 那 您 就 卖 了 吧 ，” 他 说 。” 没 办 法 ， 我 现在 不 能 打 退 堂 鼓 ! ” 

一 切 情 况 变 得 越 糟 ， 特 别 是 他 的 家 业 的 情况 变 得 越 糟 ， 皮 埃 尔 就 越 
高 兴 ， 他 所 期 待 的 灾难 临近 也 就 越 明 显 。 城 里 几乎 没有 皮 埃 尔 的 熟人 了 。 
朱 莉 走 了 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 走 了 。 亲 近 的 熟人 中 ， 只 有 罗斯 托 夫 一 家 没 
有 走 ; 但 是 皮 埃 尔 不 常 到 他 们 那儿 去 。 

一 天 ， 皮 埃 尔 出 门 散 散 心 ， 到 沃 罗 佐 沃 村 去 看 列 比 赫 制 造 的 用 来 消 
灭 政 人 的 大 气球 ， 一 只 实验 的 气球 要 在 第 二 天 升 起 来 。 这 只 气球 还 疫 做 
好 ， 但 皮 埃 尔 听 说 ， 气 球 是 遵照 皇上 的 意愿 制造 的 。 关 于 这 个 气球 ， 皇 
上 鲁 给 拉 斯 托 普 钦 伯爵 写 了 如 下 的 信 : 


“ 一 旦 列 比 赫 准 备 就 绪 ， 您 就 组 织 一 批 聪明 可 靠 的 人 作 吊 篮 的 乘员 ， 并 派 一 名 
信使 到 库 图 佐 夫 那儿 关照 他 。 此 事 我 已 经 通知 他 。 

请 嘱 附 列 比 霖 ， 叫 他 对 第 一 次 降落 的 地 点 特别 注意 ， 不 要 误 落 到 敌人 手 里 。 务 
必 叫 他 多 多 考虑 他 的 活动 和 总 司令 的 活动 的 互相 配合 。” 


皮 埃 尔 在 从 沃 罗 佐 沃 村 回 家 的 路 上 ， 经 过 沼泽 广场 的 时 候 ， 看 见 行 
刑 台 有 一 群 人 ， 他 就 停 下 来 ， 下 了 车 。 这 是 一 个 被 指控 为 奸 细 的 法 国 厨 
子 在 受 鞭 刑 。 著 刑 刚 完 ， 拷 打 的 人 从 行刑 使 上 解 下 一 个 穿 赣 裤子 、 绿 坎 
肩 、 可 惟 地 串 叭 着 、 一 脸红 胡子 的 胖子 。 站 在 旁边 的 另 一 个 罪犯 ， 面色 
苔 白 ， 身体 瘦 前 。 从 脸型 看 ， 两 个 都 是 法 国人 。 皮 埃 尔 挤 进入 群 ， 他 那 
神情 很 像 那个 瘦削 的 法 国人 ， 惊 慌 而 且 痛 苦 。 

“这 是 怎么 回 事 ?是 什么 人 ?为 了 什么 ?” 他 间 。 但 是 那 群 人 (其 
中 有 官吏 、 小 市 民 、 商 人 、 农 民 、 穿 着 肥大 外 衣 和 短 皮 外 套 的 女人 ) 的 
注意 力 完 全 集中 在 行刑 台 上 发 生 的 事 ， 没 有 人 答 话 。 那 个 胖子 站 起 来 ， 
紧 锁 着 眉头 ， 答 答 肩 ， 显 然 想 要 表示 坚定 ， 不 向 周围 看 ， 把 他 的 坎肩 穿 
上 ; 可 是 忽然 间 ， 他 的 嘴 展 颤 拌 ? ， 他 并 了 ， 像 一 个 血气 方刚 的 男子 汉 
似 的 并 了 ， 同 时 为 了 哭泣 生 自己 的 气 。 人 们 大 声 谈 起 话 来 ， 皮 埃 尔 觉得 ， 
他 们 大 声 谈话 是 为 了 抑制 他 们 的 恰 帜 感情 。 

“他 是 某 公 器 的 厨子 ……” 


”怎么 样 ， 先 生 ， 看 来 俄国 的 酱油 到 法 国人 嘴 里 就 变 成 醋 了 …… 酸 
得 战 牙 呀 嘴 的 ，” 一 个 站 在 皮 埃 尔 旁 边 的 满 脸 皱纹 的 小 职员 在 法 国人 并 
的 时 候 说 。 那 个 小 职员 环视 周围 ， 看 样子 是 在 等 待 对 他 玩笑 的 赞赏 。 
些 人 笑 了 ， 有 些 人 仍然 吃惊 地 望 着 给 另 一 个 罪犯 脱衣 服 的 行刑 手 。 

皮 埃 尔 哼 味 着 鼻子 ， 皱 着 眉头 ， 连 忙 转身 回 到 马车 旁 ， 在 他 走 回 去 
坐车 的 时 候 ， 不 断 地 自 言 自 语 ， 嘟 嘻 什 么 。 他 一 路 上 有 好 几 次 浑身 打 战 ， 
大 声 地 喊叫 ， 以 致 车 夫 问 他 : 

“您 有 什么 吟 只 吗 ?” 

“你 往 哪儿 走 ? ” 皮 埃 尔 对 正 把 车 赶 往 鲁 比 扬 卡 去 的 车 夫 喊 道 。 

“您 不 是 吟 附 去 见 总 司 倒 吗 ?” 

“傻瓜 ! 畜生 ! ” 皮 埃 尔 喊 起 来 ， 他 很 少 这 样 骂 他 的 车 夫 。” 我 说 
过 要 回 家 ; 快走 ， 糊 涂 虫 。 我 今天 就 得 离开 ，” 他 自 言 自 语 ， 嘟 嘻 说 。 

皮 埃 尔 在 看 到 那个 受刑 的 法 国人 和 围 着 行刑 台 的 人 群 以 后 ， 就 下 了 
最 后 的 决心 ， 他 再 也 不 能 留 在 莫斯科 了 ， 他 今天 就 要 去 参军 ， 他 似乎 觉 
得 ， 不 是 他 已 经 这 样 吟 叭 过 车 夫 ， 就 是 车 夫 自 己 应 当知 道 这 一 点 。 

一 回 到 家 ， 皮 埃 尔 就 吟 只 他 那 无 所 不 知 、 无 所 不 能 、 闻 名 全 莫斯科 
的 车 夫 叶 夫 斯 塔 菲 耶 维 奇 : 他 当夜 就 要 到 莫 扎 伊 斯 克 去 参军 ， 要 求 把 他 
的 几 匹 鞍马 送 到 那儿 。 这 些 事 不 可 能 当天 就 安排 好 ， 依 叶 夫 斯 塔 菲 耶 维 
奇 的 意思 ， 皮 埃 尔 的 行 期 得 推迟 到 第 二 天 ， 好 有 了 时间 把 替换 的 马 赶 到 路 
上 。 

二 十 四 日 ， 阴 十 过 后 ， 天 放 畏 了 ， 这 天 午饭 后 皮 埃 尔 离开 了 莫斯科 。 
当夜 在 佩 尔 胡 什 科 夫 换 马 的 时 候 ， 皮 埃 尔 听 说 那天 傍晚 打 了 一 场 大 仗 。 
人 们 都 在 讲 ， 在 佩 尔 胡 什 科 夫 这 儿 ， 地 面 都 被 炮 声 震 得 打 颤 。 皮 埃 尔 问 
谁 打 胜 了 ， 没 有 人 能 够 回答 (这 是 二 十 四 日 舍 瓦 尔 金 诺 村 战役 ) 。 次 日 
黎明 ， 皮 埃 尔 到 达 莫 扎 伊 斯 克 。 

莫 扎 伊 斯 克 所 有 的 房屋 都 往 了 兵 ， 皮 埃 尔 的 马 夫 和 车 夫 在 这 儿 的 客 
栈 迎 接 他 ， 客 栈 也 没有 空房 间 : 都 住 满 了 军官 。 

莫 扎 伊 斯 克 城 里 和 城 外 到 处 有 军队 驻扎 和 通过 。 到 处 可 以 看 到 哥 萨 
克 、 步 兵 、 骑 兵 、 大 车 、 炮 弹 箱 和 大 炮 。 皮 埃 尔 急 急忙 忙 向 前 赶路 ， 他 
离 莫斯科 越 远 ， 越 深入 这 士兵 的 海洋 ， 就 越 感 到 焦急 不 安 和 一 种 还 没有 
体验 过 的 新 鲜 的 喜悦 。 这 是 一 种 类 似 他 在 斯 洛 博 达 宫 当 皇帝 来 临时 所 体 
验 的 感情 ， 一 种 必须 做 点 什么 和 牺牲 点 什么 的 感情 。 他 现在 有 一 种 愉快 
的 感觉 ， 那 就 是 ， 构 成 人 们 的 笠 和 福 的 一 切 一 一 生活 的 舒适 、 财 富 、 甚 至 
生命 本 身 ， 上 比 起 某 种 东西 来 ， 都 是 弃 之 为 快 的 虚妄 的 东西 …… 上 比 起 什么 
东西 呢 ， 皮 埃 尔 弄 不 清楚 ， 也 不 费劲 去 弄 清楚 为 了 何人 ， 为 了 何事 而 牺 
牲 一 切 ， 才 使 他 认为 特别 美好 。 他 对 他 为 之 而 牺牲 的 东西 并 不 感 兴 趣 ， 
但 是 牺牲 本 身 对 于 他 是 一 种 新 鲜 的 快乐 感情 。 


证 记 


八 月 二 十 四 日 ， 在 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 打 了 一 仗 ， 二 十 五 日 ， 双 方 都 
没有 开火 ， 二 十 六 日 ， 疲 罗 底 诺 战 役 打响 了 。 

舍 瓦 尔 金 诺 和 波 罗 底 诺 两 次 战役 为 了 什么 和 怎样 挑 起 来 、 怎 样 应 战 
的 呢 ?为 什么 打 起 波 罗 底 诺 战役 ? 不论 是 对 法 国人 还 是 对 俄国 人 来 说 ， 
这 次 战役 都 是 毫 无 意义 的 。 这 次 战役 ， 对 俄国 人 来 说 ， 最 直接 的 结果 人 鲁 
是 也 必然 是 促进 了 莫斯科 的 毁灭 (这 是 我 们 怕 得 要 命 的 ) ， 对 法 国人 来 
说 ,促进 了 他 们 全 军 覆 没 ( 这 也 是 他 们 怕 得 要 命 的 ) 。 这 个 结果 甚至 在 
当时 也 是 完全 明显 的 ， 然 而 拿破仑 还 是 发 动 了 这 次 战役 ， 而 库 图 佐 夫 也 
奋起 应 战 了 。 

如 果 两 位 统帅 都 以 理智 为 指导 ， 拿 破 仑 似乎 应 当 明 白 ， 他 深入 两 干 
俄 里 ， 在 很 可 能 损失 四 分 之 一 军队 情况 下 发 动 一 场 大 战 ， 他 必然 走向 毁 
灭 ; 库 图 佐 夫 也 似乎 同样 应 当 明 白 ， 冒 着 损失 四 分 之 一 军队 的 危险 应 战 ， 
他 准 会 失掉 莫斯科 。 这 在 库 图 佐 夫 就 像 算术 题 一 样 明 显 ， 比 如 下 跳棋 ， 
我 方 少 一 个 子 儿 ， 而 跟 人 家 对 拼 子 儿 ， 我 方 一 定 会 输 ， 因 为 不 应 当 对 拼 。 

当 对 方 有 十 六 个 子 儿 ， 我 方 有 十 四 个 子 儿 的 时 候 ， 我 只 比 他 弱 八 分 
之 一 ; 但 是 如 果 我 拼 掉 十 三 个 子 儿 ， 他 就 比 我 强 三 倍 了 。 

在 波 罗 底 诺 战 役 之 前 ， 我 们 的 兵力 与 法 国 对 比 ， 大 致 是 五 比 六 ， 战 
役 之 后 ， 是 一 比 二 ， 也 就 是 战役 以 前 是 十 万 比 十 二 万 ， 战 役 以 后 是 五 万 
比 十 万 。 然 而 聪明 而 且 富有 经 验 的 库 图 优 夫 应 战 了 。 被 人 称 为 天 地 统帅 
的 拿破仑 发 动 了 那 次 战役 ,损失 了 四 分 之 一 的 军队 ， 更 拉 长 了 战线 。 如 
果 说 他 认为 占领 莫斯科 就 像 占领 维也纳 一 样 ， 可 以 结束 战争 ， 可 是 有 许 
多 证 据 证 明 并 非 如 此 。 拿 破 仑 的 史学 家 亲口 说 ， 他 在 占领 了 斯 摩 棱 斯 克 
之 后 就 想 停止 前 进 ， 他 知道 拉 长 战线 的 危险 ， 占 领 莫斯科 不 会 是 战争 的 
终结 ， 因 为 在 斯 摩 棱 斯 克 他 就 看 到 ， 留 给 他 的 那些 俄国 城市 是 怎样 的 情 
景 ， 他 一 再 表示 愿意 进行 谈判 ， 但 一 次 也 没 得 到 答复 。 

库 图 佐 夫 和 拿破仑 发 动 和 应 接 波 罗 底 诺 战役 ， 他 们 这 样 做 都 是 不 由 
自主 和 毫 无 意义 的 。 但 是 后 来 史学 家 对 于 这 些 既 成 的 事实 率 强 附会 地 证 
明 两 个 统帅 的 预见 和 天 寺 ， 其 实 ， 这 些 统帅 不 过 是 历史 的 工具 ， 而 且 是 
所 有 不 由 自主 的 历史 工具 中 最 不 自由 和 最 不 由 自主 的 活动 家 。 

古人 留 给 我 们 许多 英雄 史诗 的 典范 ， 其 中 的 英雄 入 物力 是 历史 的 全 
部 趣味 ， 但 是 我 们 还 不 能 习惯 于 这 样 的 事实 ， 那 就 是 这 类 历史 对 于 我 们 
人 类 的 时 代 是 没有 意义 的 。 

关于 另外 一 个 问题 : 波 罗 底 诺 战役 以 及 在 这 之 前 的 舍 瓦 尔 金 诺 战役 
是 怎样 打 起 来 的 ， 也 存在 一 个 极为 明显 、 人 所 共 知 、 完 全 错误 的 概念 。 
所 有 史学 家 是 这 样 描绘 的 : 

俄国 军队 在 从 斯 摩 棱 斯 克 撤 退 时 ， 就 为 大 会 战 寻 找 最 有 利 的 阵地 ， 
在 波 罗 底 诸 找 到 了 这 样 的 阵地 。 

在 莫斯科 到 斯 摩 棱 斯 克 的 大 路 左 侧 ， 跟 大 路 几乎 成 直角 一 一 从 波 罗 
底 诺 到 乌 季 察 ， 也 就 是 打仗 的 那个 地 方 ， 俄 国人 事先 在 那儿 构筑 了 防御 
工事 。 

在 这 个 阵地 的 前 方 ， 在 舍 瓦 尔 金 诺 高 地 ， 设 立 一 个 观察 敌人 设防 的 
前 喻 ， 二 十 四 日 ， 拿 破 仑 进攻 这 个 前 喻 ， 占 领 了 它 ; 二 十 六 日 ， 开 始 进 


攻 已 经 进入 波 罗 底 诺 战 场 的 全 部 俄 军 。 

史书 上 是 这 样 宇 的 ， 而 这 是 完全 至 曲 的 ， 任 何 愿意 深入 研究 事情 真 
相 的 人 ， 都 能 很 容易 弄 清 条 这 一 点 。 

俄国 人 并 没有 寻找 最 好 的 阵地 ; 恰恰 相反 ， 他 们 在 退却 中 放 过 了 许 
多 比 波 罗 底 诺 好 的 阵地 。 他 们 没有 据守 这 些 阵 地 中 的 任何 一 个 : 因为 库 
图 佐 夫 不 愿 采 纳 不 是 他 所 选择 的 阵地 ， 还 因为 人 们 对 大 会 战 的 要 求 还 不 
够 强烈 ， 还 因为 带领 民 军 的 米 洛 拉 多 维 奇 还 没有 赶 到 ， 还 由 于 其 它 无 数 
的 原因 。 事 实 是 ， 以 前 所 放 过 的 阵地 都 比较 强 ， 波 罗 底 诺 阵地 (大 会 战 
的 地 点 ) 不 但 不 强 ， 比 起 俄罗斯 帝国 任何 一 个 地 点 ， 随 便 用 针 在 地 图 上 
插 一 个 地 点 ， 都 更 不 像 一 个 阵地 。 

在 大 路 左边 与 大 路 成 直角 的 波 罗 底 诺 战 场 上 的 阵地 〈 就 是 大 会 战 的 
地 点 ) ， 俄 国人 不 但 没有 设防 ， 而 且 在 一 八 一 二 年 八 月 二 十 五 日 以 前 ， 
从 未 想到 在 这 个 地 点 会 打 一 大 仗 。 以 下 事实 可 以 说 明 这 一 点 : 第 一 ,不 
但 二 十 五 日 以 前 那里 没有 战壕 ， 而 且 二 十 五 日 开始 挖 的 那些 战 坟 m， 到 二 
十 六 日 也 没完 成 ; 第 二 ， 舍 瓦尔 金 诺 多 面 堡 的 形势 可 以 作为 证 明 ， 那 个 
在 发 生 战 斗 的 阵地 前 面 的 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 ， 是 没有 任何 意义 的 ， 为 什 
么 比 别 的 据点 更 要 加 强 那个 多 面 堡 呢 ? 为 什么 要 消耗 一 切 力量 ,损失 六 
千 人 ， 把 它 守 到 二 十 四 日 深夜 呢 ? 为 了 观测 敌人 ， 只 要 一 个 哥萨克 侦察 
班 就 够 了 。 第 三 ， 作 战 的 那个 阵地 不 是 预先 料 到 的 ， 而 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 
堡 也 不 是 那个 阵地 的 前 哈 ， 因 为 直到 二 十 五 日 ， 巴 克 莱 : 德 : 托 利和 巴 
格拉 季 丛 还 相信 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 是 阵地 的 左 缀 ， 而 库 图 佐 夫 本 人 在 那 
次 战役 以 后 ， 在 一 时 气愤 之 下 写 的 报告 中 ， 也 说 舍 瓦 金 诺 多 面 堡 是 阵地 
的 左翼。 只 是 在 很 久 以 后 ， 可 以 自由 地 写 波 罗 底 诺 战 役 报告 的 时 候 ， 才 
捏造 出 那 一 套 奇谈 怪 论 《大 概 是 为 一 个 不 会 犯错 误 的 总 司令 辩护 ) ， 说 
舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 是 个 前 喻 (其实 ， 它 不 过 是 左翼 的 一 个 设防 点 ) ， 说 
波 罗 底 庄 战役 是 在 我 们 预先 选 定 的 、 在 构筑 工事 的 阵地 上 进行 的 ， 而 实 
际 上 ， 那 次 战斗 是 在 一 个 完全 意外 的 、 几 乎 没有 工事 的 地 点 打响 的 。 

事情 显然 是 这 样 的 : 冶 科 洛 恰 选 定 了 一 个 阵地 ， 那 条 河 穿 过 大 路 是 
成 锐角 ， 而 不 是 成 直角 ， 因 此 左 辟 是 在 舍 瓦 尔 金 详 ， 右 收 靠 近 诸 沃 耶 村 ， 
中 心 在 波 罗 底 诺 ， 也 就 是 在 科 洛 恰 和 沃 伊 纳 两 河 汇流 的 地 方 。 几 是 不 去 
管 仗 是 怎样 打 的 ， 只 要 看 一 看 波 罗 底 诺 战场 ， 一 眼 就 可 以 看 出 ， 这 个 阵 
地 是 以 科 洛 恰 河 为 掩护 ， 阻 止 治 斯 摩 校 斯 克 大 路 进犯 莫斯科 的 收 军 。 
拿破仑 二 十 四 日 骑马 来 到 瓦 卢 耶 瓦 ， 他 没有 看 见 (史书 上 说 他 看 见 了 ) 


从 马 季 察 到 波 罗 底 诺 的 俄国 阵地 (他 不 可 能 看 见 那 个 阵地 ， 因 为 它 并 不 存 


在 ) ， 他 也 没有 看 见 俄国 的 前 喻 ， 但 在 追击 俄 军 后 卫 的 时 候 ， 他 碰 到 俄 军 阵 


地 的 左 收 一 一 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 ， 出 乎 俄国 人 意料 ， 拿 破 仑 把 他 的 军队 移 过 
科 洛 恰 河 。 这 么 一 来 ， 俄 国人 已 经 来 不 及 迎接 大 会 战 ， 只 好 把 他 们 本 来 要 据 


守 的 左翼 阵 地 撤 掉 ， 占 据 一 个 不 人 鲁 料 到 的 ， 没 有 构筑 工事 的 新 阵地 。 拿 破 仑 


转移 到 科 洛 恰 河 对 岸 ， 也 就 是 大 路 的 左边 ， 这 样 拿破仑 就 把 即将 爆发 的 战斗 
从 右边 移 到 左边 〈 从 俄 军 方面 看 ) ， 移 到 乌 季 察 、 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 和 波 罗 底 
诺 之 间 的 平原 上 〈 作 为 一 个 阵地 、 这 块 平 原 并 不 比 俄国 任何 一 块 平原 更 有 

利 ) ， 二 十 六 日 的 大 战 就 在 这 个 平原 上 打响 了 。 预定 的 战斗 和 实际 的 战斗 的 
草图 见 下 页 : 


假如 拿破仑 不 在 二 十 四 日 傍晚 到 达 科 洛 恰 河 ， 假 如 他 当晚 没有 立刻 


邻 攻击 多 面 堡 ， 而 是 在 第 二 天 早晨 开始 攻击 的 话 ， 那 么 ， 就 不 会 有 人 
怀疑 舍 瓦 尔 金 庄 多 面 堡 是 我 们 的 左 屠 了 ; 而 战斗 也 会 像 我 们 所 预料 的 那 
样 进行 了 。 在 那 种 情况 下 ， 我 们 大 概 会 顽强 地 守卫 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 ， 
同时 从 中 央 或 者 从 右面 袭击 拿破仑 ， 而 二 十 四 日 大 会 战 就 会 在 预定 的 筑 
有 工事 的 阵地 上 进行 了 。 但 是 ， 因 为 对 我 们 的 左 收 进攻 是 在 紧 接 着 我 们 
的 后 卫 撤退 的 晚上 ， 也 就 是 在 格 里 德 涅 瓦 战役 刚 结束 的 晚上 发 生 的 ， 还 
因为 俄国 的 军事 将 领 不 愿意 或 者 来 不 及 在 二 十 四 日 晚 就 开始 大 会 战 ， 以 
致 波 罗 底 诺 战役 的 第 一 仗 ， 也 是 主要 的 一 仗 ， 在 二 十 四 日 就 打 输 了 ,而 
且 显 然 导 致 了 二 十 六 日 那 一 仗 的 失败 。 

在 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 失守 后 ， 二 十 五 日 晨 我 们 已 经 没有 左翼 阵地 
了 ， 于 是 不 得 不 把 左 收 往 后 撤 ， 随 便 选 一 个 地 方 匆 忙 地 构筑 工事 。 

但 是 ， 只 说 俄 军 仅 用 薄弱 的 、 未 完成 的 工事 来 防守 还 不 够 ， 情 况 的 
更 加 不 利 还 在 于 ， 俄 军 将 领 不 承认 明显 的 既成 事实 (左翼 失守 ， 当 前 的 
战场 已 经 从 右 向 左 转移 ) ， 仍 停留 在 诺 沃 耶 村 至 乌 季 察 这 一 带 拉 长 了 的 
阵地 上 ， 因 此 ， 在 战斗 开始 后 ， 不 得 不 把 军队 从 右 方 调 向 左 方 。 这 么 一 
来 ， 在 整个 战斗 期 间 ， 俄 国 方面 仅 有 对 方 一 半 的 兵力 以 抵抗 法 军 对 我 们 
左翼 的 进攻 ( 波 尼 亚 托 夫 斯 基 对 乌 季 察 的 进攻 以 及 马 瓦 罗 夫 从 右翼 攻打 
法 军 ， 只 是 大 会 战 过 程 中 的 一 些 枝 节 的 军事 行动 ) 。 

由 此 可 见 ， 波 罗 底 诺 战役 完全 不 像 人 们 描写 的 那样 (极力 掩饰 我 们 
军事 将 领 们 的 错误 ， 从 而 贬低 俄国 军队 和 和 人民 的 光荣 ) 。 波 罗 底 诺 战役 
并 不 是 在 一 个 选 定 的 ， 设 了 防 的 阵地 上 进行 的 ， 也 不 是 俄国 的 兵力 仅仅 
稍 弱 于 收 人 ， 实 际 上 俄国 人 由 于 失掉 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 ， 不 得 不 在 一 个 
开阔 的 、 几 乎 没有 防御 工事 的 地 带 ， 兵 力 比 法 军 少 一 半 的 情况 下 迎接 波 
罗 底 诺 战 役 ， 也 就 是 说 ， 在 这 样 的 条 件 下 ， 不 仅 战斗 十 小 时 和 打 一 场 不 
分 胜 负 的 战斗 不 可 想象 ， 就 是 坚持 三 小 时 而 不 使 军队 完全 骨 溃 和 逃跑 也 
是 不 可 想象 的 。 


二 十 


二 十 五 日 早晨 ， 皮 埃 尔 离开 莫 扎 伊 斯 克 。 出 了 城 就 是 陡 肉 弯曲 的 山 
坡 ， 右 边 山上 有 一 座 教堂 ， 那 儿 正 在 做 礼拜 和 鸣 钟 ， 皮 埃 尔 下 了 马车 ， 
徒步 前 进 。 他 后 面 有 一 个 骑兵 团队 正在 下 山坡 ， 团 队 前 面 有 一 队 歌 手 。 
迎面 来 一 队 载 着 昨天 在 战斗 中 受伤 的 土 兵 。 赶 车 的 农民 吃喝 着 ， 响 着 蒜 
子 ， 不 断 地 在 车 子 两 边 奔走 。 每 辆 坐 着 或 躺 着 三 、 四 个 伤 兵 的 大 车 ， 在 
陡 内 的 山坡 石 路 上 其 艇 着 。 伤 兵 包 着 破 布 ， 面 色 蔡 白 ， 紧 闭 着 嘴 ， 皱 着 
眉头 ， 抓 住 车 栏杆 在 车 上 茵 动 和 互相 碰撞 。 几 乎 所 有 的 伤 兵 都 带 着 孩子 
般 的 天 真 的 好 奇 望 着 皮 埃 尔 那 项 白 帽 子 和 绿 燕尾 服 。 

皮 埃 尔 的 车 夫 气愤 地 吃喝 伤 兵 运 输 队 ， 叫 他 们 靠边 走 。 骑 兵团 唱 着 
歌 直 冲 着 皮 埃 尔 的 马车 走 下 山坡 ， 把 路 都 堵塞 了 。 皮 埃 尔 停 下 来 ， 被 挤 
到 被 铲 平 的 山路 的 边 治 。 山 坡 挡住 了 太阳 ， 阳 光照 不 到 低洼 的 道路 ， 这 
儿 又 冷 又 潮湿 ; 皮 埃 尔 头 顶 上 是 明朗 的 八 月 的 早晨 ， 教 堂 发 出 愉快 的 钟 
声 。 一 辆 伤 兵车 停 在 皮 埃 尔 身 旁 的 路 边 上 。 那 个 穿 树 皮鞋 的 车 夫 上 和气 不 
接 下 气 地 跑 到 车 前 ， 往 没有 轮 夭 的 后 轮 塞 了 一 块 石头 ， 然 后 给 停 下 来 的 
小 马 整 理 皮 马 套 。 

一 个 右 着 一 只 用 膊 的 老年 伤 兵 ， 跟 着 车 步行 ， 他 用 没 受 伤 的 那 只 手 
抓 住 大 车 ， 转 脸 看 了 看 皮 埃 尔 。 

“我 说 ， 老 乡 ， 是 不 是 就 把 我 们 扔 到 这 儿 ? 还 是 送 到 莫斯科 ? ”他 
说 。 

皮 埃 尔 正在 沉思 ， 没 有 听见 有 人 问 他 。 他 时 而 看 看 迎 着 伤 兵车 走 来 
的 骑兵 团队 ， 时 而 看 看 他 身 旁 的 大 车 ， 车 上 的 伤 兵 有 两 个 坐 着 ， 一 个 躺 
着 ， 他 觉得 ， 在 他 们 身上 就 含有 他 所 关心 的 问题 的 解答 。 在 车 里 有 一 个 
坐 着 的 ， 大 概 脸 上 受 了 伤 ， 他 的 整个 脑袋 都 包 着 破 布 。 他 的 跨 和 鼻子 都 
牌 到 一 边 。 这 个 伤 兵 望 着 教堂 画 十 字 。 另 一 个 是 年 幼 的 孩子 ， 新 兵 ， 金 
黄色 的 头发 ， 脸 白 得 一 点 血色 也 没有 ， 带 着 和 议 的 有 呆 笑 望 着 皮 埃 尔 ; 第 
三 个 趴 在 那儿 ， 看 不 见 他 的 脸 。 骑 兵 歌 手 们 从 车 子 旁 边 走 过 。 

“ 咳 ， 你 在 何方 …… 仿 强 的 人 儿 …… 

”你 流落 在 异乡 ……” 他 们 唱 着 士兵 舞曲 。 仿 佛 响应 他 们 ， 高 处 不 
断 地 发 出 丁当 的 钟 声 ， 然 而 别有一番 欢乐 意味 。 此 外 ， 还 有 一 种 不 同 的 
欢乐 : 对 面 山坡 顶 上 亲 浴 着 灼热 的 阳光 。 可 是 山坡 下 ， 伤 兵车 旁边 ， 喘 
息 着 的 小 马 附 近 ， 皮 埃 尔 站 着 的 地 方 ， 却 充满 着 潮湿 ， 阴 上 暗 和 忧愁 。 

那个 肿 脸 士兵 气愤 地 望 着 骑兵 歌手 。 

“ 附 ， 公 子 哥 儿 ! ”他 责备 说 。 

”这 个 年 头 ， 不 仅 看 见 了 士兵 ， 也 看 见 了 庄稼 汉 ! 庄稼 汉 也 被 赶 上 
战场 ，” 那 个 站 在 车 后 面 的 土 兵 带 着 苦笑 对 皮 埃 尔 说 。” 现在 什么 都 不 
分 了 …… 要 老百姓 都 一 齐 冲 上 去 ， 一 句 话 一 一 莫斯科 。 他 们 要 拼 到 底 
啊 。” 昌 然 那 个 士兵 说 得 不 清楚 ， 皮 埃 尔 明白 他 的 意思 ， 点 头 表 示 赞 同 。 

道路 通 了 ， 皮 埃 尔 下 了 山坡 ， 又 坐车 前 进 。 

皮 埃 尔 一 路 上 东张西望 ， 寻 找 熟悉 的 面孔 ,但 是 到 处 遇见 不 同 兵 种 
的 陌生 的 军人 面孔 ， 他 们 全 都 惊奇 地 看 他 那 顶 白 帽子 和 绿 燕尾 服 。 

走 了 四 俄 里， 他 才 贡 到 第 一 个 熟人 ， 他 高 兴 地 招呼 他 。 这 个 熟人 是 
军医 官 。 他 坐 着 一 辆 篷车 ， 迎 着 皮 埃 尔 的 面 赶 来 ， 他 旁边 坐 着 一 个 青年 


医生 ， 他 认 出 皮 埃 尔 ， 就 叫 那个 坐 在 前 座 代替 车 夫 的 哥萨克 停 下 来 。 

“ 伯 吉 ! 大 人 ， 您 怎么 到 这 儿 来 了 ? ”医生 问 。 

想来 看 看 a 2 

”好 哇 ， 好 哇 ， 就 要 有 可 看 的 了 ……” 

皮 埃 尔 下 了 和 车， 站 在 那儿 跟 医生 谈 起 来 ， 向 他 说 明 他 打算 参加 战斗 。 

医生 劝 别 祖 霍 夫 直接 去 见 勋 座 。 

“在 开战 的 时 候 ， 您 何必 到 这 谁 也 不 知道 、 谁 也 找 不 到 的 地 方 ，” 
他 说 ， 向 年 轻 的 同事 递 了 个 眼色 ，” 不 管 怎么 说 ， 勋 座 是 认识 您 的 ， 会 
厚 待 您 的 。 老 兄 ， 就 这 么 办 吧 ，” 医 生 说 。 

医生 似乎 很 疲劳 而 且 匆 忙 。 

“您 是 这 么 考虑 的 …… 不 过 我 还 想 问 您 ， 阵 地 在 哪儿 ? ” 皮 埃 尔 说 。 

“阵地 ? ”医生 说 。” 那 可 不 是 我 的 事 。 过 了 塔 塔 里 诺 沃 ， 那 儿 有 
许多 人 挖 战壕， 您 息 上 那个 高 网， 就 可 以 看 见 了 ，” 医 生 说 。 

”从 那儿 可 以 看 见 吗 ?…… 要 是 您 ……” 

但 是 医生 打 断 他 的 话 ， 向 篷车 走 去 。 

“我 本 来 可 以 送 您 ， 可 是 ， 说 实在 的 ， 我 的 事情 多 得 到 这 儿 (他 在 
喉 蝶 上 上 比划 一 下 ) ， 我 要 赶 到 兵团 司令 那儿 。 我 们 的 情况 怎么 样 ? …… 
您 可 知道 ， 伯 里 ， 明 天 就 要 打 一 场 大 仗 ; 一 支 十 万 人 的 军队 ， 至 少 要 有 
两 万 伤员 ， 可 是 我 们 的 担架 、 病 床 、 医 士 、 医 生 ， 还 不 够 六 千 人 用 的 。 
我 们 有 一 万 辆 大 车 ， 但 是 还 需要 别 的 东西 ; 那 只 好 自己 看 着 办 吧 。” 

在 那 成 千 上 万 活生生 的 、 健 康 的 、 年 轻 的 、 年 老 的 ， 怀 着 愉快 的 好 
奇 心 看 他 的 帽子 的 人 们 中 间 ， 有 两 万 人 注定 要 受伤 和 死亡 (也许 就 是 他 
看 见 的 那些 人 ) ， 这 个 古怪 的 念头 不 由 得 使 皮 埃 尔 吃惊 。 

“他 们 也 许 明 天 就 死 掉 ， 他 们 为 什么 除了 死 以 外 还 想 别 的 呢 ? ”由 
于 某 种 不 可 捉摸 的 联想 ， 他 突然 很 生动 地 想起 莫 扎 伊 斯 克 山坡 ， 载 着 伤 
兵 的 车 子 ， 教 堂 的 钟 声 ， 太 阳 的 余晖 ， 以 及 骑兵 们 的 歌声 。 

”骑兵 们 去 打仗 ， 路 上 遇见 伤 兵 ， 可 是 他 们 一 点 不 去 想 那 正在 等 待 
他 们 的 命运 ， 只 是 向 伤 兵 虞 一 眼 就 走 过 去 了 。 在 他 们 之 中 有 两 万 人 注定 
死亡 ， 可 是 他 们 对 我 的 帽子 却 感到 惊讶 ! 多 么 奇怪 ! ” 皮 埃 尔 在 去 塔 塔 
里 诺 沃 的 路 上 想 道 。 

在 道路 的 左边 有 一 所 地 主 的 住宅 ， 那 儿 停 着 几 辆 马车 、 带 篷 的 大 车 、 
一 些 勤 务 兵 和 哨兵 。 勋 座 就 住 在 那儿 。 但 是 皮 埃 尔 来 到 这 儿 的 时 候 ， 他 
不 在 ， 几 乎 一 个 参谋 人 员 也 没有 。 他 们 都 做 礼拜 去 了 。 皮 埃 尔 坐 上 车 继 
续 往 前 走 ， 向 戌 尔 基 进 发 。 

皮 埃 尔 的 车 上 了 山 ， 进 入 山村 里 一 条 不 大 的 街 上 ， 皮 埃 尔 在 这 儿 第 
一 次 看 见 了 农民 民 军 ， 他 们 头 戴 级 有 十 字 架 的 帽子 ， 身 穿 白 衬衫 ， 他 们 
大 声 谈 笑 ， 兴 致 艺 施 ， 满 脸 大 汗 ， 正 在 路 右边 一 座 长 满 青草 的 高 大 土 岗 
上 干 活 儿 。 

他 们 中 间 有 许多 人 在 控 土 ， 另 一 些 人 用 手推车 在 跳板 上 运 土 ， 还 有 
一 些 人 站 在 那儿 不 动 。 

两 个 军官 站 在 土 岗 上 指挥 他 们 。 皮 埃 尔 看 见 这 些 农民 显然 还 在 为 他 
们 刚 当 上 军人 而 开心 ， 他 又 想起 莫 扎 仇 斯克 那些 伤 兵 ， 他 开始 明白 ， 那 
个 兵 说 要 老百姓 都 一 齐 冲 上 去 这 句 话 的 意思 。 这 些 在 战场 上 干 活 儿 的 大 
胡子 农民 ， 他 们 那 古 怪 的 笨重 的 靴子 ， 他 们 那 冒 着 汗 的 脖子， 他 们 有 的 


做 开 斜 领口 ， 露 出 上 晒 黑 的 锁骨 的 衬衫 ， 这 一 切 景象 比 皮 埃 尔 过 去 所 见 所 
闻 更 强 有 力 地 使 他 感到 此 时 此 刻 的 严肃 性 和 重要 性 。 


pe 


皮 埃 尔 下 了 车 ， 从 干 活 儿 的 民兵 身边 走 过 ， 扑 上 那个 医生 告诉 他 从 
那儿 可 以 看 见 战场 的 土 岗 。 

这 时 是 上 午 十 一 点 。 太 阳 高 悬 在 皮 埃 尔 的 左 后 方 ， 透 过 清洁 稀薄 的 
空气 ， 明 晃 晃 地 照 光 着 他 面前 像 圆 剧场 一 般 隆起 的 广阔 画面 。 

斯 摩 棱 斯 克 大 路 从 左上 方 穿 过 圆 剧场 ， 经 过 一 座 坐落 在 土 岗 前 下 方 
五 百 来 步 有 白色 教堂 的 村 子 〈 这 村 子 就 是 波 罗 底 诺 ) 蚁 罗 曲折 地 伸展 着 。 
这 条 大 路 从 村 子 下 面 过 去 ， 跨 过 一 座 桥 ， 一 起 一 伏地 经 过 几 个 山坡 ， 盘 
旋 着 越 息 越 高 ， 一 直 伸 展 到 从 六 俄 里 外 可 以 看 见 的 瓦 卢 耶 瓦 村 (现在 拿 
破 仑 就 在 那儿 驻扎 ) 。 过 了 瓦 卢 耶 瓦 村 ， 大 路 就 隐没 在 地 平 线 上 一 座 已 
经 发 黄 的 森林 里 了 。 在 那 座 白 梯 和 枞 树 的 森林 里 ， 在 大 路 的 右边 ， 科 洛 
恰 修道 院 的 十 字 架 和 钟楼 远 远 地 在 太阳 下 闪光 。 在 那 集 青色 的 远方 ， 在 
和 森林 和 大 路 的 左边 和 右边 ， 好 些 地 方 可 以 看 见 冒 烟 的 筹 火 和 不 明 数量 的 
政 军 和 我 军 。 右 边 ， 治 科 洛 恰 河 和 莫斯科 河流 域 ， 是 峡谷 纵横 的 山地 。 
在 峡谷 中 间 ， 从 远 处 可 以 看 见 别 祖 博 沃 村 和 扎 哈 林 诺 村 。 左 边 地 势 比较 
平坦 ， 有 长 着 庄稼 的 田地 ， 那 里 可 以 看 见 一 座 被 烧 掉 的 冒 烟 的 村 子 一 一 
谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 村 。 

皮 埃 尔 从 左右 两 边 所 看 到 的 一 切 ， 都 是 那么 不 明确 。 战 场 的 左右 两 
边 都 不 大 像 他 所 想象 的 那样 。 到 处 都 找 不 到 他 希望 看 见 的 战场 ， 只 是 看 
见 田野 、 草 地 、 军 队 、 矢 火 的 烟 、 村 庄 、 丘 陵 、 小 河 ; 皮 埃 尔 无 论 怎样 
观看 ， 也 不 能 从 这 充满 了 生命 的 地 方 找到 阵地 ， 甚 至 分 不 清 敌 人 和 我 们 
的 队伍 。 

“得 问 一 个 了 解 情况 的 人 ，” 他 想 ， 于 是 转身 问 一 个 军官 ， 那 个 军 
官 正 好 奇 地 端详 他 那 不 是 军人 装束 的 庞大 身躯 。 

”请问 ，” 皮 埃 尔 对 那个 军官 说 ，” 前 面 是 什么 村 子 ?” 
“是 布尔 金 诺 吧 ? ”那个 军官 问 他 的 伙伴 。 
“ 波 罗 底 诺 ，” 另 一 个 纠正 他 说 。 

那个 军官 显然 很 高 兴 有 一 个 谈话 的 机 会 ， 于 是 凑 近 皮 埃 尔 。 

“那儿 是 我 们 的 人 吗 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

“是 的 ， 再 往 前 去 就 是 法 国人 ，” 那 个 军官 说 。” 那儿 就 是 他 们 ， 
看 得 见 。” 

“哪儿 ? 哪儿?” 皮 埃 尔 间 。 

“ 凭 肉眼 就 看 得 见 。 那 不 是 ， 就 在 那儿 ! ”军官 用 手指 着 河 对 岸 左 
边 看 得 见 的 烟 ， 他 脸 上 的 神情 严肃 而 且 认 真 ， 皮 埃 尔 磁 到 很 多 面孔 都 是 
这 种 表情 。 

“ 啊 ， 那 是 法 国人 ! 那儿 呢 ?……” 皮 埃 尔 指 着 左边 的 土 岗 ， 那 附 
近 有 一 些 队伍 。 


~ 


~ 


“ 那 是 我 们 的 人 。” 

“ 啊 ， 是 我 们 的 人 ! 那 边 呢 ? ” 皮 埃 尔 指 着 远方 有 一 棵 大 树 的 土 岗 ， 
旁边 是 一 个 坐落 在 山谷 里 的 村 子 ， 也 有 一 些 筹 火 在 冒 烟 ， 还 有 一 些 黑 糊 
糊 的 东西 。 


“这 又 是 他 ，” 那 个 军官 说 。 (这 是 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 。) “ 昨天 
是 我 们 的 ， 现 在 是 他 的 。” 


“那么 我 们 的 阵地 呢 ?” 

“阵地 ? ”那个 军官 带 着 得 意 的 微笑 说 。” 这 个 我 可 以 给 您 讲 清 楚 ， 
因为 我 修筑 过 我 们 所 有 的 工事 。 在 那儿 ， 看 见 吗 ， 我 们 的 中 心 在 波 罗 底 
诺 ， 就 在 那儿 。” 他 指 着 前 面 有 白色 教堂 的 村 子 。” 那儿 是 科 洛 恰 河 渡 
口 。 就 在 那儿 ， 看 见 吗 ， 那 边 洼地 上 还 堆放 着 成 排 刚 割 下 来 的 干草 呢 ， 
您 瞧 ， 那 儿 还 有 一 座 桥 。 那 是 我 们 的 中 心 。 我 们 的 右翼 就 在 那儿 (他 指 
正 右 方 ， 在 山谷 的 远方 ) ， 那 儿 是 莫斯科 河 ， 那 儿 我 们 有 三 个 多 面 堡 ， 
修筑 得 非常 坚固 。 右 收 ……” 军 官 说 到 这 儿 停 住 了 。 ” 您 知道 ， 这 很 难 
给 您 说 得 明白 …… 昨 天 我 们 的 左 细 在 那儿 ， 在 舍 瓦 尔 金 诺 ， 在 那儿 ， 瞧 
见 吗 ， 那 儿 有 一 棵 橡树 ; 现在 我 们 把 左 收 后 撤 了 ， 现 在 在 那儿 ， 那 儿 一 
一 您 瞧见 那个 村 子 和 烟 吗 ? 一 一 那 是 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 ， 而 这 儿 ，” 他 指 
拉 耶 夫 斯 基 土 岗 。“ 不 过 ， 战 斗 未 必 在 这 儿 进 行 。 他 把 军队 调 到 这 儿 ， 
只 是 一 种 诡计 ; 他 很 可 能 从 右边 迁 回 莫斯科 。 不 过 ， 不 管 在 哪儿 打 ， 我 
们 的 人 明天 都 要 大 大 地 减员 ! ”那个 军官 说 。 

一 个 年 老 的 中 士 在 军官 说 话 的 时 候 走 过 来 ， 默 默 地 等 待 他 的 长 官 把 
话说 完 ; 但 是 ， 他 显然 不 喜欢 军官 在 这 个 地 方 说 这 种 话 ， 他 打 断 了 他 的 
话 。 

“该 去 取 土 条 了 ，” 他 说 ,口气 颇 严 厉 。 

军官 似乎 慌 了 神 ， 他 似乎 明白 他 不 该 说 这 种 话 ， 只 可 以 在 心里 想 会 
有 多 么 大 的 伤亡 。 

“对 了 ， 又 要 派 三 连 去 ，” 军 官 急忙 说 。 

“您 贵 干 ， 是 大 夫 吗 ?” 

“ 不是， 我 随便 看 看 ，” 皮 埃 尔 回 答 。 

“ 咳 ， 该 死 的 东西 ! ”军官 跟 在 他 后 面 ， 揪 着 鼻子 从 干 活 的 人 们 旁 
边 跑 过 去 ， 说 。 

和 抬 着 来 了 ……' 那 是 圣母 …… 马 上 就 要 到 了 -………” 
突然 传 来 嘲 杂 的 人 声 ， 军 官 、 土 兵 、 民 兵 都 顺 着 大 路 往 前 跑 去 。 

在 波 罗 底 诺 山 脚下 出 现 教 堂 的 行列 。 在 尘土 飞扬 的 大 路 上 ， 在 前 面 
整整 齐 齐 走 着 的 是 步兵 ， 他 们 光 着 头 ， 枪 口 冲 下 背 着 。 步 兵 后 面 响起 教 
堂 的 歌声 。 

没有 戴 帽 子 的 士兵 和 民兵 绕 过 皮 埃 尔 ， 向 那 队 人 跑 去 。 

“圣母 来 了 ! 保护 神 !……… 伊 韦 尔 圣母 !…… 2 

”斯 摩 棱 斯 克 圣 母 ，” 另 外 一 个 人 更 正 说 。 

民兵 们 一 一 就 是 那些 在 村 子 里 的 ， 还 有 那些 正在 炮兵 连 干 活 儿 的 ， 
都 扔 下 铁 铀 向 教堂 的 行列 跑 去 。 在 尘土 飞扬 的 路 上 行进 着 的 一 营 人 后 
面 ， 是 穿着 法 衣 的 神甫 们 一 一 一 个 戴 着 高 简 僧 帽 的 小 老头 、 一 群 僧 侣 和 
唱诗 班 。 再 后 面 就 是 士兵 和 军官 抬 着 一 幅 巨 大 的 、 金 光 内 闪 的 黑 脸 圣 像 。 
这 是 从 斯 摩 校 斯 克 运 出 并 且 从 此 就 跟着 军队 的 圣 像 。 圣 像 的 前 后 左右 是 
成 群 的 不 戴 帽 子 的 军人 ， 他 们 走 着 ， 跑 着 ， 鞠 躬 到 地 。 

圣 像 抬 到 山上 就 停 了 下 来 ; 用 一 大 块 布 托 着 圣 像 的 人 们 换 了 班 ， 读 
经 员 重 新 点 起 手提 香炉 ， 祈 祷 开 始 了 。 炽 热 的 阳光 直射 着 ; 清凉 的 微风 
吹 动 着 人 们 的 头发 和 圣 像 的 饰 带 ; 歌声 在 察 廓 的 苍穹 下 显得 不 怎么 响 
完 。 一 大 群 光头 的 军官 、 士 兵 和 民兵 围 着 圣 像 。 在 神甫 和 读经 员 后 面 一 
片 空 地 上 站 着 一 些 官员 。 一 个 脖子 上 挂 着 圣 乔 治 十 字 勋 章 的 秃顶 将 军 ， 


站 在 神甫 背后 ， 他 不 画 十 字 (显然 是 德国 人 ) ， 和 耐心 地 等 待 祈祷 结束 ， 
他 认为 必须 听 完 那 想必 可 以 激发 俄国 人 民 的 爱国 热情 的 祈祷 。 另 外 一 个 
将 军 雄 赴 直 地 站 在 那儿 ， 一 只 手 不 时 地 在 胸 前 抖动 着 画 十 字 ， 老 向 周转 
张望 。 站 在 农民 中 间 的 皮 埃 尔 在 官员 里 面 认 出 了 几 个 熟人 ; 但 是 他 不 看 
他 们 : 他 全 部 的 注意 力 被 这 群 贪 看 圣 像 的 土 兵 和 民兵 的 严肃 面孔 吸引 住 
了 。 当 疲 们 的 读经 员 一 开始 懒 洋洋 地 、 习 惯 地 唱 ( 唱 第 二 十 通 了 ) :“ 把 
你 的 奴隶 从 灾难 中 拯救 出 来 吧 ， 圣 母 ，” 神 甫 和 助 祭 就 接着 唱 : ”上 帝 
保佑 我 们 ， 投 向 你 ， 就 像 投向 不 可 摧毁 的 堡垒 ，” 于 是 所 有 人 的 脸 上 又 
现 出 那 意识 到 即将 来 临 的 重大 事件 的 表情 ， 这 是 那天 早晨 皮 埃 尔 在 莫 扎 
伊 斯 克 山脚 下 ， 在 他 有 时 遇见 的 许多 脸 上 看 到 的 表情 ; 人 们 更 加 频繁 地 
低头 ， 拌 动 头 发 ， 发 出 叹息 声 和 在 胸 前 画 十 字 的 声音 。 

围 着 圣 像 的 人 群 忽然 内 开 来 ， 推 挤 着 皮 埃 尔 。 从 人 们 匆忙 地 让 路 来 
看 ， 向 圣 像 走 来 的 大 概 是 一 个 非常 重要 的 人 物 。 

这 是 视察 阵地 的 库 图 佐 夫 。 他 在 回 塔 塔 里 诺 沃 的 路 上 前 来 祈祷 。 皮 
埃 尔 从 他 与 众 不 同 的 特殊 身 形 ， 立 刻 认 出 了 库 图 佐 夫 。 

库 图 佐 夫 庞大 肥 膀 的 身体 穿 一 件 长 长 的 礼服 ， 硼 价 微 驼 ， 满 头 白 发 ， 
没有 戴 帽子 ， 浮 肿 的 脸 上 有 一 只 因 受 伤 而 流 站 的 白眼 睛 ， 他 和 迈 着 前 倾 的 
摇摆 的 步子 走 进 人群 ， 停 在 神甫 后 面 。 他 用 习惯 的 动作 画 了 十 字 ， 一 躺 
到 地 ， 深 沉 地 叹 了 口气 ， 低 下 他 那 日 发 蔡 世 的 头 。 库 图 住 夫 后 面 是 贝 尼 
格 森 和 侍从 。 昌 然 总 所 司令 的 出 场 引起 全 体高 级 官员 的 注意 ， 而 民 军 和 十 
兵 却 不 看 他 ， 仍 然 继 续 

祈 本 结束 了 ， 库 图 佐 夫 走 到 圣 像 面前 ， 插 费劲 地 路 下 来 ， 先 身 到 地 ， 
试 了 半天 想 站 起 来 ， 但 由 于 身体 笨重 和 衰弱 ， 站 不 起 来 。 最 后 他 终于 站 
起 来 ， 像 天 真 的 孩子 似 的 所 起 嘴唇 去 吻 圣 像 ， 又 鞠 了 一 躬 ， 一 只 手 触 到 
地 面 。 将 军 们 都 跟着 他 这 样 做 ; 然后 是 军官 们 照样 做 了 ， 在 军官 之 后 ， 
士兵 们 和 民兵 互相 拥挤 着 ， 践 踏 着 ， 喘 息 着 ， 带 着 激动 的 神情 在 地 上 惟 
行 。 


三 十 二 


皮 埃 尔 被 挤 得 跌跌撞撞 ， 向 四 外 张望 着 。 

“ 伯 蜂 ， 彼 得 : 基 里 雷 奇 ! 您 怎么 在 这 儿 ? ”不 知 是 谁 在 叫 他 ， 皮 
埃 尔 回头 看 了 看 。 

鲍 里 斯 ' 德 鲁 别 菊 科 伊 用 手 拂 拭 弄 脏 了 的 膝盖 (想必 他 也 向 圣 像 中 
拜 过 ) ， 微 笑 着 向 皮 埃 尔 走 来 。 鲍 里 斯 服装 雅致 ， 一 副 戎 马 住 像 、 列 悍 
英武 的 气派 。 他 穿 一 件 长 外 衣 ， 像 库 图 佐 夫 似 的 肩 上 挎 一 根 马 办。 

这 时 ， 库 图 佐 夫 向 村 子 走 去 ， 走 到 最 近 一 户 人 家 ， 在 阴影 里 坐 在 一 
个 哥萨克 跑 着 送 来 的 一 张 长 党 上 ， 另 一 个 哥萨克 赶快 铺 上 一 块 秘 子 。 一 
大 群 装束 辉煌 的 侍从 围 着 总 司令 。 

圣 像 向 前 移动 了 ， 一 大 群 人 跟随 着 。 皮 埃 尔 站 在 离 库 图 优 夫 三 十 来 
步 的 地 方 ， 在 跟 鲍 里 斯 谈话 。 

皮 埃 尔 说 他 想 参 加 战斗 ， 并 且 观 察 一 下 阵地 。 

“好 哇 ， 您 这 样 做 很 好 ，” 鲍 里 斯 说 。” 我 一 定 代表 营盘 招待 您 。 
您 可 以 从 贝 尼 格 森 伯 器 要 去 的 地 方 把 一 切 看 得 清 清 楚楚 。 我 就 在 他 的 部 
下 。 我 一 定向 他 报告 。 如 果 您 想 巡 视 阵 地 ， 跟 我 们 来 : 我 们 就 要 去 左翼 。 
然后 咱们 回来 ， 请 您 在 我 们 那儿 过 夜 ， 咱 们 可 以 凑 一 局 牌 。 您 不 是 认识 
德 米 特 里 : 谢 尔 盖 伊 奇 吗 ? 他 也 在 那儿 住 ，” 他 指 着 戈 尔 基 村 第 三 家 房 
屋 。 

” 不 过 我 很 想 看 看 右 又 ， 听 说 右 收 很 强 ，” 皮 埃 尔 说 。” 我 想 从 莫 
斯 科 河 出 发 ， 把 整个 阵地 都 走 一 青 。” 

“好 的 ， 这 以 后 再 说 ， 主 要 的 是 左 覆 ……” 

”是 的 ， 是 的 。 博 尔 孔 斯 基 的 团队 在 哪儿 ， 您 能 指 给 我 吗 ? ” 皮 埃 
尔 问 。 

“ 安 德 烈 ， 尼 古 拉 耶 维 奇 吗 ? 咱们 从 那儿 经 过 ， 我 领 您 去 找 他 。” 

我 们 的 左 收 怎么 样 ? ” 皮 埃 尔 问 。 
我 对 您 说 实话 ， 只 是 咱们 俩 私下 谈 ， 天 知道 左翼 是 怎样 一 个 情 
况 ，” 鲍 里 斯 说 ， 机 密 地 压低 了 声音 ，” 贝 尼 格 森 伯 问 完全 不 是 那么 设 
想 的 。 他 本 来 打算 在 那个 山 岗 上 设防 ， 完 全 不 是 现在 这 样 …… 但 是 ，” 
鲍 里 斯 符 了 答 肩 。” 勋 座 不 同意 ， 也 许 他 听 了 什么 人 的 话 。 要 知道 ……” 
鲍 里 斯 没有 把 话说 完 ， 因 为 这 时 库 图 佐 夫 的 副官 凯 萨 罗 夫 来 了 。” 啊 ! 
派 西 ， 谢 尔 盖 伊 奇 ，” 鲍 里 斯 带 着 随 随 便便 的 微笑 对 凯 萨 罗 夫 说 。” 我 
正 给 伯 器 介绍 我 们 的 阵地 呢 ， 真 奇怪 ， 勋 座 对 法 国人 的 意图 怎么 料 得 这 
么 准 1” 

“您 是 说 左翼 吗 ? ” 凯 萨 罗 夫 说 。 

“是 的 ， 是 的 ， 正 是 。 我 们 的 左 收 现 在 非常 、 非 党 坚固 。” 

虽然 库 图 佐 夫 把 参谋 部 所 有 多 余 的 人 都 打发 走 了 ， 鲍 里 斯 却 能 不 受 
这 次 调动 的 影响 而 留 在 司 合 部 。 鲍 里 斯 在 贝 尼 格 森 伯 蜂 那儿 谋 了 个 位 
置 。 贝 尼 格 森 伯 器 也 像 鲍 里 斯 跟随 过 的 所 有 的 人 一 样 ， 认 为 德 鲁 别 菊 科 
伊 是 一 个 无 价 之 宝 。 

军队 上 层 有 两 个 截然 不 同 、 泾 渭 分 明 的 派别 : 库 图 佐 夫 派 和 参谋 长 
贝 尼 格 森 派 。 鲍 里 斯 属于 后 一 派 ， 谁 也 没有 他 那样 善于 妈 颜 婢 膝 ， 曲 意 
奉承 库 图 佐 夫 ， 而 同时 又 给 人 以 老头 子 不 行 、 一 切 都 由 贝 尼 格 森 主 持 的 
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感觉 。 现 在 到 了 战斗 的 决定 时 刻 ， 库 图 佐 夫 就 该 垮台 了 ， 大 权 将 要 交 给 
贝 尼 格 森 ， 或 者 ， 就 算 库 图 佐 夫 打 了 胜仗 ， 也 要 使 人 觉得 一 切 功 劳 归 贝 
尼 格 和 森 。 不 管 怎 样 ， 为 明天 的 战斗 备 有 重 赏 ， 一 批 新 人 将 被 提拔 。 因 此 ， 
鲍 里 斯 整 天 情绪 激昂 。 

在 凯 萨 罗 夫 之 后 ， 又 有 一 些 皮 埃 尔 的 熟人 走 过 来 ， 他 来 不 及 回答 他 
们 像 撒 豆子 似 的 向 他 撤 来 的 关于 莫斯科 情况 的 询问 ， 也 来 不 及 听 他 们 对 
他 的 讲述 。 每 个 人 的 表情 都 是 既 兴 奋 又 惊慌 。 但 是 皮 埃 尔 觉 得 ， 其 中 有 
些 人 之 所 以 心情 紧张 ， 多 半 是 因为 关心 个 人 的 得 失 ， 而 荣 绕 皮 埃 尔 心头 
的 却 是 另外 一 些 人 脸 上 的 另 一 种 紧张 表情 ， 那 不 是 关心 个 人 的 问题 ， 而 
是 关心 整体 的 生死 问题 的 表情 。 库 图 佐 夫 看 见 皮 埃 尔 的 身影 和 转 着 他 的 
一 群 人 。 

“” 叫 他 来 见 我 ，” 库 图 佐 夫 说 。 副 官 转达 了 勋 座 的 意思 ， 于 是 皮 埃 
尔 就 向 长 莫 走 去 。 但 是 有 一 个 普通 的 民 军 在 他 前 头 向 库 图 佐 夫 走 去 。 这 
个 人 是 多 洛 霍 夫 。 

“这 家 伙 怎 么 在 这 儿 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

”这 个 骗子 手 ， 没 有 他 钻 不 到 的 地 方 ! ”有 人 回答 皮 埃 尔 。 

“他 早 就 降 为 士兵 了 。 现 在 他 要 提升 了 。 他 递 上 一 些 计 划 ， 夜 里 疏 
到 敌人 的 喻 兵 线 …… 是 条 好 汉 !…… 

皮 埃 尔 脱 帽 ， 茶 茶 敬 敬 向 库 图 佐 夫 鞠躬 。 

“我 认为 ， 如 果 我 向 勋 座 大 人 报告 ， 您 可 能 把 我 返 走 ， 也 许 会 说 ， 
您 已 经 知道 我 所 报告 的 事 ， 即 使 这 样 ， 对 我 也 没有 什么 坏处 ……” 多 洛 
霍 夫 说 。 

“是 的 ， 是 的 。” 


“如 果 我 是 对 的 ， 我 就 会 给 祖国 带 来 利益 ， 我 随时 准备 为 祖国 牺 


牲 。” 

人 是 的 HE 是 的 Ns 2 

“假如 勋 座 大 人 需要 不 音 青 自己 生命 的 人 人， 请 记 起 我 …… 也 许 勋 座 
大 人 用 得 上 我 。” 

“是 的 …… 是 的 ……” 库 图 佐 夫 重复 说 ， 灵 起 含有 笑 意 的 眼睛 望 着 
皮 埃 尔 。 


这 时 ， 鲍 里 斯 以 其 侍从 武官 特有 的 灵活 性 ， 迅 速 移 到 皮 埃 尔 身边 ， 
靠近 了 首长 ， 用 最 自然 的 态度 ， 仿 佛 把 已 经 开始 的 谈话 继续 下 去 似 的 ， 
声音 不 高 地 对 皮 埃 尔 说 : 

“民兵 都 穿 上 干净 的 白 衬衫 , 准备 为 国 牺牲 了 。 多 么 英勇 啊 , 伯 回 !” 

鲍 里 斯 对 皮 埃 尔 说 这 话 ， 显 然 是 为 了 让 勋 座 听 见 。 他 知道 库 图 佐 夫 
一 定 会 注意 这 句 话 ， 果 然 ， 勋 座 对 他 说 : 

“你 说 民兵 什么 来 着 ? ”他 问 鲍 里 斯 。 

“ 勋 座 大 人 ， 他 们 穿 上 白 衬 衫 ， 准 备 明 天 去 赴 死 。” 

“了 啊 !……… 英勇 卓绝 、 无 与 伦比 的 人 民 ! ” 库 图 优 夫 说 ， 他 闭 上 了 眼 
青 ， 摇 了 摇头 。“ 无 与 伦比 的 人 民 ! ”他 叹息 着 重复 说 。 

“您 想 闻 闻 火药 味 吗 ? ”他 对 皮 埃 尔 说 。” 是 的 ， 爸 人 愉快 的 气味 。 
我 很 薪 幸 作为 尊 夫 人 的 崇拜 者 。 她 好 吗 ? 我 的 住处 可 以 供 您 使 用 。” 正 
像 老 年 人 常 有 的 情形 ， 库 图 佐 夫 精神 民 履 地 向 四 外 张望 ， 好 像 志 了 他 要 
说 什么 或 者 要 做 什么 似 的 。 


显然 他 想起 他 要 寻找 的 东西 了 ， 于 是 向 他 的 副官 的 弟弟 安 德 烈 . 谢 
尔 盖 伊 奇 ' 凯 萨 罗 夫 招手 。 

“ 马 林 那 首 诗 是 怎么 说 来 着 ， 怎 么 说 的 ? 就 是 咏 格 拉 科 夫 的 那 几 
句 :”′ 你 在 兵团 里 充 教 师 苑 ……” 你 说 说 看 ， 你 说 说 看 ，” 库 图 佐 夫 说 ， 
显然 要 笑 出 来 了 。 凯 萨 罗 夫 背 诵 起 来 …… 库 图 佐 夫 微笑 着 ， 随 着 诗 的 节 
奏 点 头 。 

当 皮 埃 尔 离开 库 图 佐 夫 时 ， 多 洛 霍 夫 走 近 皮 埃 尔 ， 握 起 他 的 手 。 

”我 非常 高 兴 在 这 儿 看 见 您 ， 伯 器，” 他 不 顾 别 人 在 场 ， 大 声 说 ， 
语气 特别 坚定 而 且 庄 重 。” 在 这 只 有 上 项 知道 咱们 之 间 谁 注定 活 下 来 的 
前 夕 ， 我 高 兴 能 有 这 个 机 会 对 您 说 ， 我 为 咱们 中 间 便 经 发 生 的 误会 而 把 
租 ， 我 希望 您 对 我 不 再 有 任何 芥 蒂 。 请 您 原谅 我 。” 

皮 埃 尔 看 着 多 洛 霍 夫 ， 不 知 对 他 说 什么 好 ， 一 味 哆 着 嘴 微 笑 。 多 洛 
霍 夫 含 泪 拥抱 皮 埃 尔 ， 陶 了 陶 他 。 

鲍 里 斯 对 他 的 将 军 说 了 几 句 话 ， 于 是 贝 尼 格 森 伯 器 向 皮 埃 尔 转 过 身 
来 ， 邀 他 一 同 去 视察 战线 。 

“ 那 会 使 您 感到 兴趣 的 ，” 他 说 。 

“是 的 ， 非 常 有 趣 ，” 皮 埃 尔 说 。 

半 小 时 后 ， 库 图 佐 夫 向 塔 塔 里 诺 沃 进发 ， 贝 尼 格 森 带 着 他 的 侍从 ， 
皮 埃 尔 也 跟随 着 ， 视 察 战线 去 了 。 


三 机 三 


贝 尼 格 森 离开 戈 尔 基 ， 顺 着 山坡 大 路 向 大 桥 进发 ， 这 就 是 军官 指 给 
皮 埃 尔 看 的 那个 阵地 中 心 ， 在 它 旁 边 河 岸上 堆放 着 刚 割 下 来 、 散 发 着 香 
味 的 干草 的 那 座 桥 。 他 们 驰 过 桥 ， 进 入 波 罗 底 诺 ， 再 向 左 转 ， 从 大 批 的 
士兵 和 大 炮 旁 边 经 过 ， 来 到 士兵 在 那儿 挖 土 的 高 岗 。 这 个 多 面 堡 当时 还 
没有 命名 ， 后 来 叫 作 拉 耶 夫 斯 基 多 面 堡 或 者 叫 作 高 地 炮台 。 

皮 埃 尔 没 有 特别 注意 这 个 多 面 堡 。 他 不 知道 ， 这 个 地 方 比 起 波 罗 底 
诺 战场 任何 地 方 ， 对 他 来 说 ， 是 一 个 更 值得 纪念 的 地 方 。 然 后 他 们 经 过 
一 条 山沟 来 到 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 村 ， 士 兵 们 正在 那儿 从 农舍 和 烘 干 室 拖 走 
最 后 剩余 的 木头 。 然 后 ， 他 们 上 山 ， 下 山 ， 经 过 一 片 像 被 冰 赤 磺 平 的 黑 
变 地 ， 冶 着 在 坎坷 不 平 的 耕地 上 刚 被 炮兵 路 出 来 的 道路 驰 到 正在 构筑 的 
凸 角 堡 。 

贝 尼 格 森 在 凸 角 堡 停 下 来 ， 向 前 姚 望 那 昨天 还 是 我 们 的 舍 瓦 尔 金 诺 
多 面 堡 ， 那 儿 看 得 见 几 个 骑马 的 人 。 军 官 们 说 ， 那 里 面 有 拿破仑 ， 要 不 
就 是 缪 拉 。 大 家 都 贪 禁 地 望 那 一 群 骑马 的 人 。 皮 埃 尔 也 往 那 边 看， 极力 
青 测 那 几 个 影 影 绰 绰 的 人 影 中 间 哪 一 个 是 拿破仑 ， 后 来 ， 骑 马 的 人 下 了 
土 岗 就 不 见 了 。 

贝 尼 格 森 对 走 到 他 跟前 的 军官 开始 讲解 我 军 的 整个 形势 。 皮 埃 尔 听 
着 贝 尼 格 森 的 讲解 ， 费 尽心 思想 弄 清 目前 战役 的 真相 ， 但 是 他 很 苦恼 ， 
感到 自己 脑子 不 够 用 。 他 一 点 也 没 听 懂 。 贝 尼 格 森 停 住 了 7， 看 见 仔 细 倾 
听 的 皮 埃 尔 的 身影 ， 忽 然 对 他 说 : 

“您 大 概 不 感 兴趣 吧 ?” 

“了 啊 ， 正 相反 ， 非 常 有 趣 ，” 皮 埃 尔 说 了 违心 的 话 。 

他 们 离开 凸 角 堡 向 左 转 ， 在 一 片 稠密 的 白桦 树 矮 林 中 ， 冶 着 一 条 旱 
蜂 的 小 道 前 进 。 来 到 树林 中 间 ， 一 只 白 腿 的 褐色 兔子 跳 到 他 们 面前 的 路 
上 ， 被 众多 的 马蹄 声 吓 得 惊慌 失措 ， 治 着 他 们 面前 的 路 跳 了 很 久 ， 引 起 
大 家 的 注意 和 哄笑 ， 直 到 几 个 声音 一 齐 吃喝 它 ， 它 才 跳 到 路 旁 的 密林 里 。 
在 树林 里 又 走 了 两 三 俄 里 ， 他 们 来 到 一 片 林 中 空地 上 ， 这 儿 驻 扎 着 防守 
左 避 的 图 奇 科 夫 兵团 的 队伍 。 

在 这 极 左 曙 的 地 方 ， 贝 尼 格 森 热 烈 地 讲 了 很 久 ， 然 后 发 出 皮 埃 尔 觉 
得 重要 的 军事 命 分 。 在 图 奇 科 夫 的 队伍 前 面 有 一 个 高 地 。 这 个 高 地 没有 
驻扎 军队 。 贝 尼 格 森 高 声 批评 这 个 错误 ， 他 说 ， 不 据守 制高点 而 把 军队 
放 在 山下 面 ， 简 直 是 发 疯 。 有 几 个 将 军 也 表示 了 同样 的 意见 。 其 中 一 个 
特别 县 有 军人 的 暴 烈 脾气 ， 他 说 把 军队 放 在 这 儿 是 等 着 敌人 来 展 杀 。 贝 
尼 格 和 森 自 作 主 张 ， 命 邻 军队 都 转移 到 高 地 上 去 。 

左 训 的 部 署 ， 使 皮 埃 尔 更 加 怀疑 自己 对 军事 的 理解 能 力 。 听 贝 尼 格 
森 和 将 军 们 批评 军队 驻 在 山下 ， 皮 埃 尔 完全 明白 他 们 所 说 的 ， 也 赞成 他 
们 的 意见 ; 但 是 ， 正 因为 如 此 ， 他 不 能 理解 那个 把 军队 放 在 山下 的 人 怎 
么 会 犯 这 样 明显 、 重 大 的 错误 。 

皮 埃 尔 不 知道 ， 这 些 军队 布置 在 那儿 ， 并 不 像 贝 尼 格 森 所 想 的 那样 
是 为 了 守卫 阵地 ， 而 是 隐 和 敬 起 来 打 伏 击 的 ， 也 就 是 出 其 不 意 地 打击 来 犯 


” 凸 角 堡 是 一 种 防御 工事 。 一 一 作者 注 。 


的 敌人 。 贝 尼 格 和 森 不 知道 这 一 点 ， 不 向 总 司令 报告 ， 自 作 主张 把 军队 调 
到 前 面 去 。 


二 十 四 


八 月 二 十 五 日 ， 晴 朗 的 八 月 傍晚 ， 安 德 烈 公 器 在 克 尼 亚 兹 科 沃 村 的 
一 间 破 旧 棚 屋 里 支 着 臂 肘 躺 着 ， 他 的 团 就 驻 在 村 边 。 他 从 破 墙 的 裂缝 看 
见 治 着 篇 笛 下 面 的 一 排 术 陪都 被 砍 掉 的 、 树 龄 三 十 年 的 白桦 树 ， 一 片 堆 
放 着 弄 乱 了 的 燕麦 蛛 的 田地 ， 以 及 上 面 冒 着 炊烟 (士兵 们 在 烧 饭 ) 的 灌 
木 丛 。 

安 德 烈 公 器 觉得 ， 现 在 他 的 生活 尽管 黎 阅 ,没有 人 关心 ,痛苦 ， 但 
仍然 像 七 年 前 在 奥 斯 特 利 菊 战 役 前 夕 那 样 ， 心 情 激 动 而 且 焦躁 。 

他 已 经 接 到 和 发 出 明天 作战 的 命 分 。 这 时 他 无 事 可 做 。 但 是 最 简单 、 
最 清晰 的 思绪 ， 因 而 也 是 最 可 怕 的 思绪 ， 使 他 不 得 安宁 。 他 知道 ， 明 天 
的 战斗 将 是 他 参加 过 的 一 切 战斗 中 最 可 怕 的 一 次 ， 他 生平 第 一 次 生动 
地 、 几 乎 确信 无 疑 地 、 而 且 单 纯 和 可 怕 地 想到 死亡 的 可 能 ， 这 死亡 的 可 
能 与 尘世 生活 完全 无 关 ， 也 不 去 考虑 它 对 别人 会 发 生 什么 影响 ， 它 只 是 
天 系 到 他 自己 、 关 系 到 他 的 灵魂 。 从 这 个 意念 的 高 度 来 看 ， 从 前 使 他 痛 
苦 和 关心 的 一 切 ， 忽 然 被 一 道 寒冷 的 白光 照 之 了 ， 那 道 白光 有 既 无 阴影 ， 
也 无 远景 ， 也 无 轮廓 的 差别 。 他 觉得 整个 人 生 有 如 一 悍 魔 灯 ， 长 期 以 来 ， 
他 透 过 玻璃 ， 借 助人 工 的 照明 来 看 魔 灯 里 的 东西 。 现 在 他 突然 不 是 隔 着 
玻璃 ， 而 是 在 明 晃 晃 的 白昼 中 看 见 画 得 很 坏 的 图 片 。” 是 的 ， 是 的 ， 这 
就 是 当 经 使 我 激动 和 赞赏 、 并 且 折 磨 过 我 的 那些 虚幻 的 形象 ，” 他 自 言 
自 语 ， 在 想象 中 一 一 再 现 他 的 人 生 魔 灯 的 主要 男 面 ， 此 时 是 在 白 层 的 赛 
光 下 ， 在 清楚 地 意识 到 死亡 的 时 刻 观 看 这 些 画 面 。 这 就 是 那些 鲁 经 认为 
美丽 和 神秘 的 拙劣 粗糙 的 画像 。” 荣 誉 ， 社 会 福利 ， 对 女人 的 爱情 ， 其 
至 祖国 一 一 我 过 去 觉得 这 些 图 景 是 多 么 壮丽 ， 缠 藏 着 多 么 深刻 的 思想 ! 
而 在 今朝 (我 觉得 它 是 为 我 降临 的 ) 寒冷 的 白光 下 ， 这 一 切 却 如 此 简单 、 
苍白 和 粗糙 。” 他 的 注意 力 特别 停留 在 他 生平 三 大 不 笠 上 面 。 他 对 女人 
的 爱情 ， 父 杀 的 去 世 和 占领 半 个 俄国 的 法 国人 的 入 侵 。” 爱情 ! …… 这 
个 我 觉得 充满 了 神秘 力量 的 小 姑娘 。 我 多 么 爱 她 啊 ! 我 鲁 经 制定 了 关于 
爱情 以 及 和 她 共同 生活 的 幸福 的 、 富 有 诗意 的 计划 。 啊 ， 我 这 个 天 真 的 
孩子 ! ”他 恶狠狠 地 高 声 说 。” 当然 啦 ! 我 相信 会 有 理想 的 爱情 ， 在 我 
整 年 不 在 的 时 候 ， 她 对 我 的 忠心 一 定 始终 不 注 ! 就 像 敲 言 中 的 温柔 多 情 
的 小 鸽子 ， 她 一 定 为 了 和 我 离别 而 慌 迟 。 这 一 切 都 太 简单 了 …… 这 一 切 
都 非常 简 单 ， 今 人 厌恶 ! ” 

”我 父亲 也 在 建设 童 山 ， 认 为 那 是 他 的 地 方 ， 他 的 土地 ， 他 的 空气 ， 
他 的 农民 ; 可 是 拿破仑 来 了 ， 不 承认 他 的 存在 ， 像 从 路 上 踢 开 一 块 木 片 
似 的 把 他 踢 开 了 ， 把 他 的 童 山 以 及 他 的 全 部 生活 摧毁 了 。 而 玛丽 亚 公 咒 
小 姐 说 ， 这 是 来 自 上 天 的 考验 。 既 然 他 已 经 死 了 ， 也 不 会 复活 ， 这 考验 
又 为 了 什么 呢 ? 他 永远 不 再 存在 了 ! 不 再 存在 了 ! 那么 这 对 谁 是 一 个 考 
验 呢 ? 祖国 ， 莫 斯 科 的 毁灭 ! 明天 我 就 要 被 打 死 了 一 一 甚至 不 是 被 法 国 
人 ， 而 是 被 自己 人 打 死 ， 就 像 昨 天 有 一 个 土 兵 在 我 的 耳 旁 放 了 一 枪 ， 于 
是 法 国人 过 来 拖 起 我 的 腿 和 头 ， 把 我 护 进 坑 里 ， 免 得 我 在 他 们 鼻子 底下 
发 丘 ， 然 后 新 的 生活 条 件 形成 了 ， 别 人 也 就 习惯 了 那些 生活 条 件 ， 而 我 
却 不 会 知道 它们 了 ， 我 已 经 不 存在 了 。” 

他 望 了 望 那 排 白 桦 树 ， 黄 的 、 绿 的 树叶 一 动不动 ， 雪 白 的 树 皮 在 阳 


光 下 烟 烟 闪耀 。” 死 ， 明 天 我 被 杀 死 ， 我 就 不 存在 了 …… 这 些 东西 都 存 
在 ， 可 是 我 不 存在 了 。 ”他 生动 地 想象 他 不 存在 时 生活 中 的 情景 。 这 些 
闪光 和 投 出 阴影 的 白桦 树 ， 这 些 曲 耸 的 彩云 ， 这 些 筹 火 的 烟 一 一 他 觉得 
周围 一 切 都 改 了 样子 ， 似 乎 都 变 得 可 怕 和 吓人 。 他 的 春 背 打 了 一 阵 寒 战 。 
他 赶快 站 起 来 ， 走 出 棚 屋 ， 到 外 面 去 散步 。 

听见 棚 屋 后 面 有 人 说 话 。 

“” 谁 在 那儿 ? ” 安 德 烈 公 器 吃喝 一 声 。 

红 鼻 子 上 尉 季 莫 欣 ， 鲁 是 多 洛 霍 夫 的 连 长 ， 由 于 缺少 军官 ， 现 在 当 
了 营 长 ， 他 胆 丑 地 走 进 棚 屋 。 在 他 后 面 走 进 一 个 副官 和 团 部 的 军需 官 。 

安 德 烈 公 器 急忙 站 起 来 ， 听 军官 们 向 他 报告 公事 ， 然 后 对 他 们 作 了 
一 些 指示 ， 正 要 让 他 们 走 的 时 候 ， 屋 后 传 来 熟悉 的 低语 声 。 

“见鬼 ! ”一 个 人 被 什么 绊 了 一 下 ， 说 。 

安 德 烈 公 咒 从 棚 屋 里 往外 看 ， 看 见 向 他 走 来 的 皮 埃 尔 ， 地 上 一 根 杆 
子 几 乎 把 他 绊 倒 。 安 德 烈 公 器 遇见 他 那个 阶层 的 人 ， 总 觉得 不 愉快 ， 特 
别 怕 见 他 ， 因 为 皮 埃 尔 使 他 记 起 他 前 次 莫斯科 之 行 的 痛苦 时 刻 。 

” 噢 哟 ， 是 你 呀 ! ”他 说 。” 哪 阵风 把 你 刊 来 了 ? 真 想 不 到 。” 

在 他 讲 这 话 时 ， 他 的 眼神 和 脸 上 的 表情 不 仅 是 冷淡 ， 甚 至 是 敌视 ， 
皮 埃 尔 立 刻 察觉 出 这 一 点 。 他 兴高采烈 地 向 棚 屋 走 去 ， 但 是 ， 一 见 安 德 
烈 公 器 脸 上 的 表情 ， 就 觉得 局 促 不 安 ， 不 自在 起 来 。 

“我 来 …… 嗯 …… 您 知道 …… 我 来 …… 我 觉得 很 有 趣 ，” 皮 埃 尔 说 ， 
他 这 一 天 已 经 多 次 无 意识 地 重复 有趣” 这 个 字眼 。 我 想 看 一 看 战斗 。” 

”是 的 ， 是 的 ， 共 济 会 员 们 对 战争 有 什么 意见 ? 怎样 才能 防止 战争 
啊 ! ” 安 德 烈 公 器 讨 讽 地 说 。” 莫斯科 怎么 样 ? 我 家 里 的 人 怎么 样 ?他 
们 终于 都 到 莫斯科 了 吗 ? ”他 认真 地 问 。 

“他 们 都 到 了 。 是 朱 莉 ' 德 重 别 医 卡 娅 告诉 我 的 。 我 去 看 过 他 们 ， 
但 是 没有 遇见 。 他 们 到 莫斯科 近郊 的 庄园 去 了 。” 


二 十 五 


军官 们 要 告辞 ， 但 是 安 德 烈 公 如 好 像 不 愿意 和 他 的 朋友 单独 在 一 
起 ， 请 他 们 坐 一 会 儿 ， 喝 杯 茶 。 板 使 和 茶 都 拿 来 了 。 军 官 们 不 无 惊奇 地 
望 着 皮 埃 尔 肥 腑 庞大 的 身 舰 ， 听 他 讲 莫斯科 的 情形 ， 讲 他 在 巡视 中 见 到 
的 我 军 的 部 署 。 安 德 烈 公 蜂 沉 默 不 语 ， 他 的 神情 是 那么 不 愉快 ， 弄 得 皮 
埃 尔 在 讲话 时 不 得 不 更 多 地 对 着 和 善 的 营 长 季 英 欣 ， 而 较 少 地 对 着 博 尔 
孔 斯 基 。 

“那么 整个 军队 的 部 署 你 都 清楚 了 ? ” 安 德 烈 公 如 打 断 他 的 话 。 

“是 的 ， 怎 么 ? ” 皮 埃 尔 说 。” 我 不 是 军人 ， 不 敢 说 全 弄 懂 了 ， 但 
大 体 的 部 署 总 算 弄 清楚 了 。” 

“哪里 ， 你 比 谁 都 知道 得 多 。” 安 德 烈 公 器 说 。 

“是 吗 ! ” 皮 埃 尔 狐 疑 地 说 ， 从 眼镜 上 方 看 安 德 烈 公 器 。” 您 对 任 
命 库 图 佐 夫 有 什么 看 法 ? ”他 说 。 

”我 对 这 个 任命 非常 高 兴 ， 我 所 知道 的 就 是 这 些 ，” 安 德 烈 公 咽 说 。 

”请 您 谈 谈 您 对 巴克 莱 德 . 托 利 有 什么 意见 ? 在 莫斯科 天 知道 人 
家 都 怎样 谈论 他 。 您 觉得 他 怎样 ?” 

”你 问 他 们 ，” 安 德 烈 公 器 指 着 军官 们 说 。 

皮 埃 尔 带 着 虚心 请 教 的 微笑 望 着 季 英 欣 ， 大 家 全 都 带 着 同样 的 微笑 
看 他 。 

“ 自从 勋 座 阁下 上 任 以 来 ， 大人， 大 家 又 看 见 光 明 "了 ，” 季 莫 欣 说 ， 
他 性 生生 地 不 时 看 看 他 的 团 长 。 

“ 那 是 为 什么 呢 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

”就 比如 业 玫 或 者 饲料 吧 ， 我 向 您 报告 。 我 们 从 斯 文 齐 亚 内 撤退 时 ， 
连 一 根 树枝 、 一 根 干 草 或 者 什么 的 ， 都 不 敢 动 。 我 们 走 后 ， 他 得 了 ， 不 
是 这 样 吗 ， 大 人 ? ”他 对 公事 说 ,，” 你 可 不 能 动 。 为 了 这 种 事 ， 我 们 团 
有 两 名 军官 被 送 交 军事 法 庭 了 。 可 是 勋 座 阁 下 来 了 ， 这 类 事 就 不 算 回 事 
了 。 我 们 看 见 光 明了 ……” 

“那么 他 为 什么 禁止 呢 ?” 

季 莫 欣 不 好 意思 地 向 周围 望 了 望 ， 对 这 个 问题 不 知 如 何 回 答 。 皮 埃 
尔 又 向 安 德 烈 公 器 问 这 个 问题 。 

“为 了 使 地 方 不 遭 到 破坏 ， 好 留 给 敌人 受用 ，” 安 德 烈 公 器 刻薄 地 
宅 苦 说 。” 理由 很 充分 : 不 许 抢 动 地 方 ， 不 让 士兵 养 成 抢 动 的 习惯 。 在 
斯 摩 棱 斯 克 他 的 判断 也 正确 ， 他 说 法 国人 可 能 包围 我 们 ， 因 为 他 们 的 兵 
力 比 我 们 强 。 但 是 他 不 能 明白 一 个 事实 ，” 安 德 烈 公 姻 忽然 用 脱口 而 出 
的 尖 厉 的 声音 喊 道 ,“ 他 不 能 明白 ， 我 们 在 那儿 第 一 次 为 俄罗斯 土地 而 
战斗 ， 我 在 军队 中 从 来 没有 见 过 那样 高 昂 的 士气， 我 们 一 连 两 尽 夜 打 退 
了 法 国人 ， 这 一 胜利 使 我 们 的 力气 增加 十 倍 。 他 命令 撤退 ， 所 有 的 努力 
和 损失 都 白费 了 。 他 不 是 内 奸 ， 他 努力 把 一 切 都 做 得 尽 可 能 地 好 ， 把 一 
切 都 考虑 得 尽 可 能 周到 ; 但 是 正 因为 这 样 ， 他 是 不 中 用 的 。 他 现在 不 中 
用 ， 正 是 由 于 他 像 每 一 个 德国 人 一 样 ， 对 于 每 件 事 都 认真 而 精细 地 考虑 。 


”这 里 是 双关 语 ， 俄 语 ” 勋 座 ” 一 词 的 字 根 是 ” 光明 ”。 
”他 指 拿破仑 。 


怎么 对 你 说 呢 …… 辟 如 说 吧 ， 你 父 杀 有 一 个 德国 仆人 ， 他 是 一 个 顶 好 的 
仆人 ， 比 你 更 能 满足 你 父亲 的 一 切 要 求 ， 当 然 直 他 干 下 去 ; 但 是 假如 你 
父亲 病 得 要 死 了 ， 你 就 把 这 个 仆人 撑 了 ， 你 亲自 笨 手 沦 脚 伺候 你 父亲 ， 
你 比 那 个 熟练 的 、 然 而 却 是 一 个 外 国 的 仆人 ， 更 能 安慰 人 他。 巴克 莱 就 是 
这 样 。 当 俄国 平安 无 事 的 时 候 ， 一 个 外 国人 可 以 服侍 它 ， 他 是 一 个 顶 好 
的 大 臣 ， 可 是 一 旦 它 处 在 生死 存亡 的 关头 ， 就 需要 自家 的 杀人 了 。 而 你 
们 俱乐部 的 人 却 胡 询 说 他 是 内 奸 ! 诽谤 他 是 内 奸 ， 到 后 来 只 能 为 你 们 错 
误 的 非 难 而 善 愧 ， 忽 然 由 内 奸 捧 为 英雄 和 天 才 ， 那 就 更 不 公道 了 。 他 是 
一 个 诚实 的 、 非 常 认真 的 德国 人 ……” 

“可 是 ， 听 说 他 是 一 个 精明 的 统帅 呢 ，” 皮 埃 尔 说 。 

”我 不 懂 什 么 是 精明 的 统帅 ，” 安 德 烈 公 咒 嘲笑 地 说 。 

“精明 的 统帅 ，” 皮 埃 尔 说 ，” 他 能 预见 一 切 偶然 的 事件 …… 他 能 
猜 到 敌人 的 意图 。” 

“但 这 是 不 可 能 的 ，” 安 德 烈 公 爵 说 ,仿佛 在 说 一 个 早已 解决 了 的 
问题 。 

皮 埃 尔 惊 奇 地 看 了 看 他 。 

“不 过 ，” 他 说 ,“ 大 家 都 说 ， 战 争 就 像 下 棋 。” 

“是 的 ，” 安 德 烈 公 器 说 ，” 不 过 有 点 区 别 ， 下 棋 每 走 一 步 ， 你 可 
以 随便 想 多 久 ， 下 棋 不 受 时 间 的 限制 ， 另 外 还 有 一 点 区 别 ， 那 就 是 马 永 
远 比 玲子 强 ， 两 个 淮 子 比 一 个 众 子 强 ， 而 在 战争 中 ， 一 个 营 有 时 上 比 一 个 
师 还 强 ， 也 有 时 反倒 不 如 一 个 连 。 任 何人 都 弄 不 清 军队 的 相对 力量 。 相 
信 我 ，” 他 说 ,，“ 如 果 说 参谋 部 的 部 署 具有 决定 性 的 作用 ， 那 么 ， 我 就 
在 那儿 从 事 部 署 工作 了 ， 但 是 我 没有 那样 做 ， 而 荣幸 地 到 这 儿 ， 到 团 里 
服务 ， 和 这 些 先 生 们 共事 ， 我 认为 明天 的 战斗 确实 取决 于 我 们 ， 而 不 是 
取决 于 他 们 ……' 胜 利 从 来 不 取决 于 将 来 ， 也 不 取决 于 阵地 ， 也 不 取决 于 
武装 ， 其 至 不 取决 于 数量 ; 特别 是 不 取决 于 阵地 。” 

“那么 取决 于 什么 呢 ?” 

“取决 于 士气 一 一 我 的 ， 他 的 ，” 他 指 着 季 莫 欣 说 ，” 以 及 每 个 士 
兵 的 士气 。” 

安 德 烈 公 咒 向 季 莫 欣 看 了 一 眼 ， 季 莫 欣 惊恐 地 、 困 惑 不 解 地 望 着 他 
的 团 长 。 安 德 烈 公 器 一 反 他 那 平时 和 萎 持 的 沉默 骞 言 ， 现 在 似乎 激动 起 来 。 
他 显然 忍 不 住 要 说 出 意外 地 来 到 他 的 脑 际 的 那些 思想 。 

“ 谁 下 定 决心 去 争取 胜利 ， 谁 就 能 胜利 。 为 什么 奥 斯 特 利 荧 战役 我 
们 吃 了 败仗 ?我们 的 损失 几乎 和 法 国人 一 样 ， 但 是 我 们 过 早 地 认输 了 ， 
一 一 所 以 就 败 了 。 而 我 们 所 以 认输 ， 因 为 我 们 无 须 在 那儿 战斗 : 一 心 想 
快 点 撤离 战场 。 ”打败 了 一 一 赶快 逃跑 吧 ! ”于 是 我 们 逃跑 了 。 假 若 直 
到 明天 我 们 都 不 说 这 话 ， 那 么 ， 天 知道 会 是 怎样 的 情况 。 明 天 我 们 就 不 
会 说 这 话 了 。 你 说 : 我 们 的 阵地 ， 左 翼 太 弱 ， 右 收 拉 得 太 长 ，” 他 继续 
说 ,“ 这 全 是 扯淡 ， 完 全 不 是 这 回 事 。 明 天 我 们 面临 着 什么 ? 千 百 万 个 
形形色色 的 偶然 事件 在 瞬息 之 间 就 决定 了 胜 负 ， 这 要 看 : 是 我 们 还 是 他 
们 逃跑 或 者 将 要 逃跑 ， 是 这 个 人 被 打 死 ， 或 者 那个 人 被 打 死 ; 至 于 现在 
所 做 的 一 切 ， 全 是 儿戏 。 问 题 是 ， 和 你 一 起 巡视 阵地 的 那些 人 ， 不 仅 对 
促进 整个 战役 的 进展 不 会 有 所 帮助 ; 而 且 只 有 妨碍 。 他 们 只 关心 自己 的 
小 小 的 利益 。” 


“在 这 关键 的 时 刻 吗 ? ” 皮 埃 尔 责备 说 。 

“在 这 关键 的 时 刻 ，” 安 德 烈 公 器 重复 了 一 句 ，” 对 他 们 来 说 ， 这 
个 时 刻 不 过 是 能 够 暗 害 敌 手 和 多 得 一 个 十 字 勋 章 和 缓 带 的 机 会 罢了 。 明 
天 对 我 来 说 ， 那 就 是 : 十 万 俄国 军队 和 十 万 法 国 军队 聚 在 一 起 互相 扬 杀 ， 
事实 是 ， 这 二 十 万 人 在 所 杀 的 时 候 ， 谁 打 得 最 凶 ， 不 惜 牺牲 ， 谁 就 会 战 
胜 。 你 想 知道 的 话 ， 我 可 以 告诉 你 ， 不 管 那儿 出 现 什么 情况 ， 也 不 管 上 
层 是 如 何妨 碍 ， 明 天 我 们 一 定 胜 利 。 明 天 不 管 那儿 怎么 样 ， 我 们 一 定 胜 
利 !” 

“大 人 ， 这 就 是 真理 ， 千 真 万 确 的 真理 ，” 季 莫 欣 说 。” 现在 还 有 
什么 人 怕 死 ! 我 那 营 的 兵 ， 您 信 不 信 ， 都 不 喝酒 了 : 他 们 说 ， 不 是 喝酒 
的 时 候 。” 大 家 沉默 了 一 会 儿 。 

军官 们 站 起 来 。 安 德 烈 公 器 同 他 们 走出 棚 屋 ， 对 副官 发 出 了 最 后 一 
些 命 合 。 军 官 们 走 后 ， 皮 埃 尔 走 近 安 德 烈 公 器 ， 正 要 开口 讲话 ， 他 们 听 
见 离 棚 屋 不 远 的 路 上 有 马蹄 的 声音 ， 安 德 烈 公 器 往 那 边 一 看 ， 认 出 是 沃 
尔 佐 根 和 克 劳 塞 维 兹 "， 一 个 哥萨克 跟随 着 。 他 们 一 边 谈话 ， 一 边 走 近 来 ， 
皮 埃 尔 和 安 德 烈 公 器 无 意 中 听 到 以 下 的 几 句 话 : 

“战争 应 当 移 到 广阔 的 地 带 ， 这 个 意见 我 十 分 赞赏 , ”其 中 一 个 说 。 

“图 ， 是 的 ，” 另 一 个 说 ，” 目的 在 于 削弱 敌人 ， 不 应 计较 个 人 的 

“图 ， 是 的 ，” 第 一 个 同意 说 。 

“是 的 ， 移 到 广阔 地 带 ，(2” 当 他 们 走 过 后 ， 安 德 烈 公 器 怒 冲 冲 地 
哼 了 一 声 。” 留 在 鞋 山 的 我 的 父 杀 、 儿 子 、 妹 妹 ， 就 在 那 广阔 地 带 。 这 
对 他 无 所 谓 。 刚 才 我 不 是 对 你 说 来 着 ， 一 一 这 些 德国 先生 们 明天 不 是 去 
打 赢 这 场 战 斗 ， 而 是 尽 其 所 能 去 搞 破坏 ， 因 为 德国 人 的 头脑 中 只 有 连 一 
个 空 蛋 壳 都 不 值 的 空洞 理论 ， 而 他 们 心里 就 是 缺少 明天 所 必需 的 东西 ， 
也 就 是 季 莫 欣 所 有 的 那 种 东西 。 他 们 把 整个 欧洲 都 奉送 给 他 了 ， 现 在 来 
教训 我 们 一 一 真是 好 教师 啊 ! ”他 又 发 出 一 声 尖 厉 的 喊叫 。 

“那么 ， 您 认为 明天 这 一 仗 能 打 胜 吗 ? ” 皮 埃 尔 说 。 

“是 的 ， 是 的 ，” 安 德 烈 公 器 漫不经心 地 说 。” 如果 我 有 权 的 话 ， 
我 要 做 一 件 事 ，” 他 又 开口 说 ，” 我 不 收容 俘虏 。 俘 虏 是 什么 东西 呢 ? 
是 一 些 骑 士 。 法 国人 毁 掉 我 的 家 园 ， 现 在 又 在 毁 掉 莫斯科 ， 他 们 每 分 钟 
都 在 侮辱 我 ， 现 在 还 在 侮辱 我 。 他 们 是 我 的 敌人 ， 在 我 看 来 ， 他 们 全 是 
罪犯 。 季 莫 欣 以 及 全 军 都 有 同样 的 看 法 。 应 该 把 他 们 处 死 ! 他 们 既然 是 
我 的 政 人 ， 就 不 能 成 为 我 的 朋友 ， 不 管 他 们 在 蒂 尔 西 特 是 怎样 谈判 的 。” 

“是 的 ， 是 的 ，” 皮 埃 尔 眼睛 闪 着 之 光 ， 望 着 安 德 烈 公 曙 ， 说 , “我 
完全 、 完 全 同意 您 的 意见 ! ” 

从 莫 扎 仇 斯克 山下 来 这 一 整 天 使 皮 埃 尔 不 安 的 那个 问题 ， 现 在 他 觉 
得 十 分 清楚 了 ， 完 全 解决 了 。 他 懂得 了 这 场 战 争 和 当前 的 战役 的 全 部 意 
义 和 重 要 性 。 他 在 那天 见 到 的 一 切 ， 他 所 看 见 的 那些 大 有 深意 的 严肃 的 


” 克 劳 塞 维 兹 (1780 一 831) ， 德 国 军事 理论 家 ， 著 有 《战争 论 》 一 书 。 一 八 一 二 年 他 在 俄国 军队 中 担任 
普 弗 尔 的 副官 。 

”原文 为 德语 。 

”四 原文 为 德语 。 


表情 ， 被 一 种 新 的 光辉 照 亮 了 。 他 懂得 了 物理 学 所 说 的 潜在 的 热 ， 他 看 
见 那些 人 脸 上 都 有 这 种 潜在 的 爱国 热 ， 这 使 他 明白 了 那些 人 为 什么 那样 
从 容 地 、 仿 佛 满不在乎 似 的 去 死 。 

“不 收容 俘虏 ，” 安 德 烈 公 器 继续 说 。” 单 这 一 条 就 能 使 战争 改观 ， 
减少 一 点 战争 的 残酷 性 。 因 而 现在 我 们 在 战争 中 所 奉行 的 一 一 简直 邻 人 
作 哎 ， 诸 如 宽大 为 怀 之 类 。 这 种 宽大 和 同情 一 一 类 似 干 金 小 姐 的 宽大 和 
同情 ， 她 一 看 见 被 宰杀 的 牛犊 就 曙 倒 ; 她 是 那么 慈善 ， 见 不 得 血 ， 但 是 
她 却 津津 有 味 地 薰 着 桨 油 吃 小 牛肉 。 我 们 谈论 什么 战争 法 ， 骑 士 精神 ， 
军 使 的 责任 ， 对 不 笠 者 的 恰 巾 ， 等 等 。 全 是 废话 。 一 八 〇 五 年 我 领教 过 
什么 叫 骑士 精神 和 军 使 的 责任 : 他 们 欺骗 我 们 ， 我 们 也 欺骗 他 们 。 他 们 ] 
抢 动 人 家 的 住宅 ， 发 假 钞票 ， 最 坏 的 履 杀 我 的 孩子 们 和 我 的 父亲 ， 同 时 
大 谈 什么 战争 的 规律 和 对 敌人 的 宽大 。 不 收容 俘虏 ， 而 是 履 杀 和 赴 死 ! 
谁 要 是 到 我 这 个 地 步 ， 遭 受过 同样 的 痛苦 ……” 

安 德 烈 公 器 想 过 ， 莫 斯 科 不 论 失 守 与 否 ， 就 像 斯 摩 楼 斯 克 已 经 失守 
一 样 ， 对 于 他 都 无 所 谓 ， 可 是 突然 间 ， 他 的 喉 嘴 意外 地 痉挛 起 来 ， 停 住 
不 说 了 。 他 默默 地 来 回 走 了 几 趋 ， 他 的 眼睛 像 发 热 病 似 的 闪闪 发 光 ， 当 
他 又 说 起 话 时 ， 嘴 唇 哆 嗪 着 : 

”如 果 战 争 没 有 宽大 ， 那 么 我 们 就 只 有 在 值得 赴 死 的 时 候 ， 就 像 现 
在 这 样 ， 才 去 打仗 了 。 那 时 ， 就 不 会 因为 保罗 : 伊 万 诺 维 奇 得 罪 了 米 哈 
伊 尔 ， 伊 万 诺 维 奇 而 开战 了 。 只 有 像 现 在 这 次 战争 ， 才 算是 战争 。 那 时 ， 
军队 的 紧张 程度 就 不 会 像 现在 这 样 。 那 时 ， 拿 破 仑 所 率领 的 这 些 威 斯 特 
法 利 亚 人 和 黑 森 人 “就 不 会 跟随 他 到 俄国 来 了 ， 我 们 也 不 会 莫名 其 妙 地 到 
奥 国 和 普鲁士 去 打仗 了 。 战 争 不 是 请 客 吃饭 ， 而 是 生活 中 最 于 恶 的 事情 ， 
应 当 了 解 这 一 点 ， 不 要 把 战争 当 儿 戏 。 要 严肃 认真 地 对 待 这 一 可 怕 的 必 
然 性 。 这 就 在 于 : 去 掉 谎 言 ， 战 争 就 是 战争 ， 而 不 是 儿戏 。 不 然 ， 战 争 
就 成 为 懒汉 与 轻浮 之 辈 喜 爱 的 消遣 了 …… 军 人 是 最 受 尊敬 的 阶层 。 但 是 
什么 是 战争 呢 ? 怎样 于 能 打 胜 仗 ? 军 界 的 风气 是 怎样 的 ? 战争 的 目的 是 
杀人 ， 战争 的 手段 是 间 率 ， 短 变 ， 对 天 变 的 鼓励 ， 踩 蹦 居 民 ， 为 了 军队 
的 给 养 抢 动 他 们 或 者 盗 穷 他 们 ; 欺骗 和 说 谎 被 称 为 军事 的 计谋 。 军 人 阶 
层 的 风尚 是 没有 自由 ， 也 就 是 说 ， 守 纪律 ， 懒 惰 ， 愚 昧 无 知 ， 残 忍 成 性 ， 
基 泽 和 醒酒 。 昌 然 如 此 ， 军 人 却 是 人 人 都 尊敬 的 最 高 阶层 。 所 有 帝王 ， 
只 有 中 国 例外 ， 都 穿 军 服 ， 而 且 谁 杀人 最 多 ， 谁 就 得 到 高 级 奖赏 …… 就 
像 明天 那样 ， 人 们 凑 在 一 起 互相 屠杀 ， 有 好 几 万 人 被 杀 死 和 被 打 成 残 废 ， 
然后 为 了 杀 死 许多 人 (甚至 夸大 伤亡 的 数字 ) 举行 感恩 祈祷 ， 宣 布 胜利 ， 
认为 杀人 越 多 ， 功 劳 就 越 大 。 上 帝 怎 样 从 天 上 看 他 们 、 听 他 们 啊 ! ” 安 
德 烈 公 曙 喊 道 ， 声 音 又 尖 又 细 。” 啊 ， 我 的 好 朋友 ， 近 来 我 太 难 过 了 ， 
我 发 现 我 懂得 太 多 了 。 人 不 能 吃 那 可 以 分 辩 善 恶 的 果子 …… 唉 ， 日 子 不 
长 了 ! ”他 又 说 。 不 过 ， 你 该 休息 了 ， 我 也 该 睡 了 ， 你 快 回 戈 尔 基 吧 ，” 
安 德 烈 公 姻 突 然 说 。 


“ 噢 ， 不! ” 皮 埃 尔 回答 说 ， 用 吃惊 、 同 情 的 目光 刻 着 安 德 烈 公 器 。 


” 威 斯 特 法 利 亚 人 是 今 德意志 联邦 共和 国 西部 威 斯 特 法 伦 州 居民 ， 一 八 〇 七 至 一 八 一 五 年 ， 拿 破 仑 在 此 建 
立 王国 。 黑 森 人 是 今 德意志 联邦 共和 国 西 南部 黑 森 州 居 民 。 
”故事 见 《 圣 经 . 旧 约 . 创 世 记 》 第 二 章 。 


“ 走 吧 ， 走 吧 : 战斗 前 必须 睡 个 好 觉 ，” 安 德 烈 公 器 重复 说 。 他 快 
步 走 到 皮 埃 尔 跟前 ， 拥 把 他 ， 陶 他 。” 再 见 ， 你 走 吧 ，” 他 喊 道 。” 我 
们 会 不 会 再 见 ， 不 会 ……” 他 连忙 转身 走 进 棚 屋 。 

天 已 经 黑 了 ， 皮 埃 尔 看 不 清 安 德 烈 公 如 脸 上 的 表情 是 凶恶 还 是 裔 
柔 。 

皮 埃 尔 默 默 地 站 了 一 会 儿 ， 考 虑 他 是 跟 他 进去 还 是 回去 。" 不 ,他 
不 愿意 我 再 进去 ! ” 皮 埃 尔 在 心里 自问 自 答 ，” 我 知道 ， 这 是 我 们 最 后 
一 次 见面 了 。” 他 深 深 叹 口气 ， 就 骑马 回 戈 尔 基 去 了 。 

安 德 烈 公 咒 回 到 棚 屋 蜂 ， 躺 在 千 子 上 ， 怎 么 也 睡 不 着 。 

他 闭 上 眼 。 一 幅 幅 图 画 在 他 脑 际 轮番 地 出 现 。 他 长 久 地 、 欢 快 地 停 
留 在 一 幅 图 画 上 。 他 生动 地 想起 在 彼得 堡 的 一 个 晚上 。 娜 塔 落 带 着 兴 高 
采 烈 的 兴奋 神情 ， 对 他 讲 去 年 夏天 她 去 采 蘑 菇 时 ， 在 大 森林 里 迷 了 路 。 
她 不 连贯 地 向 他 描述 森林 的 幽深 、 她 当时 的 心情 ， 以 及 和 一 个 她 遇见 的 
养 蜂 人 的 谈话 ， 她 时 时 中 断 她 的 讲述 ， 说 :“ 不 ， 我 不 会 说 ， 我 说 得 不 
对 ; 不， 您 不 了 解 ，” 虽 然 安 德 烈 公 器 抚慰 她 ， 说 他 了 解 ， 而 且 也 的 确 
了 解 她 要 说 的 一 切 。 娜 塔 莎 不 满意 自己 说 的 ， 一 一 她 觉得 ， 那 天 所 感受 
的 ， 她 要 倾诉 的 那 种 诗意 的 激情 疫 有 表达 出 来 。” 那个 老人 是 那么 好 ， 
和 森林 里 是 那么 黑 …… 他 是 那么 慈善 …… 不 ， 我 不 会 讲 ，” 她 红 着 脸 ， 激 
动 地 说 。 安 德 烈 公 器 当时 望 着 她 的 眼睛 微笑 着 ， 现 在 也 同样 快活 地 面 带 
笑容 。” 我 了 解 她 ，” 安 德 烈 公 器 想 道 。” 不 仅 了 解 ， 而 且 我 爱 她 那 内 
在 的 精神 力量 ， 她 那 真诚 ， 她 那 由 囊 的 坦率 爽 直 ， 她 那 仿佛 和 肉体 融 为 
一 体 的 灵魂 …… 正 是 她 这 个 灵魂 ， 我 爱 得 如 此 强烈 ， 如 此 竹 福 ……” 他 
突然 想起 他 的 爱情 是 怎样 结束 的 。” 他 丝毫 不 需要 这 些 东 西 ， 他 完全 看 

不 见 也 不 了 解 这 些 东西 。 他 只 看 到 她 是 一 个 好 看 的 、 娇 艳 的 小 姑娘 ， 他 
不 悄 于 同 她 共 命运 。 而 我 呢 ? 直到 现在 他 还 活着 ， 而 且 过 得 很 快活 。” 
安 德 烈 公 器 仿佛 被 人 烧 了 一 下 似 的 ， 跳 起 来 ， 又 在 棚 屋 里 走 来 走 去 。 


二 十 六 


八 月 二 十 五 日 ， 波 罗 底 庄 战役 的 前 夜 ， 法 国 皇 宫 长 官 德 波 塞 先 生 和 
法 布 维 埃 上 校 前 来 拿破仑 在 瓦 户 耶 瓦 的 驻地 壮 见 他 们 的 皇帝 ， 前 者 从 巴 
黎 来 ， 后 者 从 马德里 来 。 

德 波 塞 先 生 换 上 朝服 ， 吟 只 把 他 带 给 皇 带 的 礼盒 在 他 前 面 抬 着 ， 走 
进 拿破仑 的 帐篷 的 头 一 个 房间 ， 他 一 面 同 他 周围 的 拿破仑 的 副官 谈话 ， 
一 面 打开 礼盒 。 

法 布 维 埃 没 进 帐 篷 ， 留 在 帐篷 方 口 跟 他 认识 的 将 军 们 谈话 。 

拿破仑 皇帝 还 没有 从 他 的 卧室 出 来 ， 正 在 结束 他 的 化 装 。 他 哼 味 着 
鼻子 ， 清 清 嗓子 ， 时 而 转 过 他 那 肥 厚 的 背 硝 ， 时 而 转 过 多 毛 的 肥 肿 的 胸 
且 ， 让 近 侍 刷 他 的 身体 。 另 一 个 近 侍 用 大 拇指 按 住 瓶 口 ， 正 向 皇 融 那 保 
养 得 很 好 的 身上 酒 香水 ， 近 侍 的 神情 好 像 说 ， 只 有 他 一 个 人 知道 应 当 在 
什么 地 方 酒 和 酒 多 少 香水 。 拿 破 仑 的 短发 是 湿 的 ， 散 乱 在 前 额 上 。 他 的 
脸 虽 然 浮肿 而 且 焦 黄 ， 却 表现 出 生理 上 的 满足 :“ 再 来 ， 使 点 劲 刷 ……” 
他 蟾 缩 着 身子 ， 发 出 哼 哼 硬 国 的 声音 ， 不 时 对 那个 正 给 他 刷 身 子 的 近 侍 
轻声 说 。 一 个 副官 走 进 卧室 ， 向 皇帝 报告 昨天 的 战斗 抓 了 多 少 俘虏 ， 他 
报告 完 后 ， 就 站 在 门 旁 ， 等 候 让 他 退出 去 。 拿 破 仑 皱 着 眉头 ， 翻 眼看 了 
看 副官 。 

“没有 俘虏 ，” 他 重复 副官 的 话 。” 他 们 融 我 歼灭 他 们 。 这 对 俄 军 
更 坏 ，” 他 说 。” 再 来 ， 再 用 点 劲 ，” 他 一 面 说 ， 一 面 拱 着 背 ， 移 近 他 
那 肥胖 的 肩膀 给 人 刷 。 


说 。 

“是 ， 隆 下 ，” 那 个 副官 走出 了 帐篷 。 

两 个 近 侍 连忙 给 陛下 穿 好 衣服 ， 于 是 他 穿着 近 卫 军 的 监制 服 ， 迈 着 
坚定 而 快速 的 步子 ， 走 进 接待 室 。 

这 时 德 波 塞 两 只 手 正 忙 着 把 他 融 来 的 皇后 的 礼物 安放 在 正 对 着 皇帝 
进门 地 方 的 两 把 椅子 上 。 不 料 皇 融 这么 快 就 穿 好 了 衣 尝 走 了 出 来 ， 以 致 
来 不 及 完全 布置 好 这 一 惊人 的 场面 。 

拿破仑 立刻 看 出 他 们 在 做 什么 ， 并 且 猜 出 他 们 还 没有 做 好 。 他 不 愿 
他 们 失掉 使 他 吃惊 的 快乐 。 他 装 作 没 看 见 德 波 塞 先生 ， 只 把 法 布 维 埃 叫 
过 来 。 拿 破 仑 严厉 地 皱 着 眉头 ， 默 默 地 听 法 布 维 埃 讲述 他 的 军队 在 欧洲 
的 另 一 端 萨 拉 曼 卡 作战 如 何勇 敢 和 忠诚 ， 只 想 不 辜 负 他 们 的 皇帝 ， 唯 恐 
不 能 讨 他 欢心 。 那 场 战争 的 结果 是 可 悲 的 。 拿 破 仑 在 法 布 维 埃 报告 中 间 
插 了 几 句 讽刺 的 话 ， 好 像 没 有 他 在 那儿 ， 他 并 不 期 望 事情 会 有 别 样 的 结 
果 。 

”我 一 定 在 莫斯科 挽回 影响 ，” 拿 破 仑 说 。” 再见，” 他 又 说 ， 把 
德 波 塞 叫 来 ， 德 波 塞 这 时 已 经 布置 好 今 人 吃惊 的 场面 一 一 把 那 件 东西 放 
在 两 把 椅子 上 上， 上面 履 盖 一 块 布 。 

德 波 塞 用 那 只 有 波 旁 王朝 的 旧臣 才 懂 得 的 礼节 ， 深 施 一 礼 ， 走 向 前 
去 递 上 一 封 信 。 

拿破仑 愉快 地 接见 他 ， 揪 了 揪 他 的 耳 朱 。 

”您 赶 来 了 ， 我 非常 高 兴 。 巴 黎 有 什么 议论 吗 ? ”他 说 ， 突 然 改变 


了 刚才 那 副 严厉 的 表情 ， 换 了 一 副 和 访 的 样子 。 

“陛下 ， 全 巴黎 都 在 想念 您 呢 ，” 德 波 塞 照例 这 样 回 答 。 虽 然 拿 破 
仑 知道 德 波 塞 一 定 要 说 这 一 类 的 话 ， 虽 然 他 在 头脑 清楚 的 时 候 知道 这 是 
不 真实 的 ， 但 是 他 听 了 德 波 塞 的 话 仍然 觉得 愉快 。 他 又 揪 揪 他 的 耳 打 以 
示 赏 赐 。 

”让 您 走 这 么 远 ， 很 抱 称 ，” 他 说 。 

”陛下 ! 我 完全 料 到 会 在 莫斯科 城下 见 到 您 ，” 德 波 塞 说。 

拿破仑 微笑 了 一 下 ， 漫 不 经 心地 抬头 向 右边 看 了 看 。 副 官 迈 着 滑行 
的 步子 走 过 来 ， 递 给 他 一 个 金 质 的 鼻烟 壶 。 拿 破 仑 拿 起 它 。 

”是 的 ， 您 来 得 巧 ，” 他 说 ， 把 打开 的 鼻烟 壶 移 近 鼻子 ,“ 您 爱 旅 
行 ， 三 天 后 您 就 可 以 观光 莫斯科 了 。 您 大 概 疫 料 到 会 看 见 亚洲 的 首府 。 
您 可 以 作 一 次 愉快 的 旅行 了 。” 

德 波 塞 鞠 了 一 躬 ， 表 示 感 谢 对 他 爱好 旅行 的 关心 (他 自己 也 不 知道 
他 有 旅行 的 爱好 ) 。 

“ 啊 ! 这 是 什么 ?” 拿 破 仑 说 ， 他 看 见 所 有 的 朝臣 都 在 看 一 件 用 布 
覆盖 着 的 东西 。 德 波 塞 以 其 宫廷 式 的 有 灵巧， 不 把 背 转 向 皇帝 ， 侧 着 身子 
倒退 两 步 ， 同 时 揭 开 那 块 布 ， 说 : 

“皇后 献 给 陛下 的 礼物 。” 

这 是 日 拉 尔 用 鲜明 的 色彩 画 的 一 幅 孩 子 的 肖像 ， 这 是 奥 国 公主 为 拿 
破 仑 生 的 儿子 ， 不 知 为 什么 人 们 都 管 这 个 孩子 叫 罗 马 王 。 

这 个 非 党 俊秀， 县 发 、 眼 睛 具有 西 斯 廷 圣母 像 中 基督 的 神情 的 孩子 ， 
正在 玩 一 个 球 。 球 代表 地 球 ， 另 一 只 手中 的 小 棒 代 表 权 杖 。 

虽然 对 画家 画 这 个 所 谓 罗马 王 用 小 棍 捅 地 球 要 表现 什么 不 十 分 了 
解 ， 但 其 寓意 ， 不 论 是 在 巴黎 看 见 这 幅 画 的 所 有 的 人 ， 还 是 拿破仑 本 人 ， 
都 是 清楚 的 ， 而 且 非 常 称心 。 

“罗马 王 ，” 他 用 优美 的 手势 指 着 画像 ， 说 。” 好 极 了 ! ”他 走 到 
肖像 跟前 ， 以 意大利 人 特有 的 可 以 随意 变换 表情 的 本 领 ， 做 出 含情 沉思 
的 神态 。 他 觉得 ， 他 现在 一 言 一 行 都 将 成 为 历史 。 他 觉得 他 现在 最 好 的 
做 法 就 是 ， 虽然 他 的 伟大 足以 使 他 的 儿子 玩 要 地 球 ， 但 是 ,与 这 伟大 相 
对 照 ， 他 表现 了 父 性 的 慈爱 。 他 的 眼睛 模糊 了 ， 他 向 前 移 了 移 ， 回 头 看 
一 把 椅子 ( 那 把 椅子 好 像 自动 跳 到 他 的 身 下 ) ， 于 是 在 肖像 前 面 坐 下 。 
他 打 了 个 手势 一 一 于 是 所 有 的 人 都 踏 着 脚 失 走出 去 ， 让 这 位 大 人 物 独 自 
在 那儿 享受 。 

他 坐 了 一 会 儿 ， 自 己 也 不 知 为 什么 ， 用 手 摸 了 摸 画 像 凸 起 发 完 的 地 
方 ， 他 站 起 来 ， 又 把 德 波 塞 和 值 日 官 叫 来 。 他 命令 把 肖像 移 到 帐篷 前 面 ， 
让 那些 在 他 帐篷 附近 守卫 的 老 近 卫 军 也 有 观赏 罗马 王 一 一 他 们 所 崇拜 的 
皇帝 的 儿子 和 继承 人 的 幸福 。 

果然 不 出 他 所 料 ， 在 他 赏赐 德 波 塞 先生 以 光荣 一 一 和 他 共 进 早餐 的 
时 候 ， 听 到 帐篷 外 面 那些 跑 来 看 画像 的 老 近 卫 军 官兵 的 欢呼 声 。 

“皇帝 万 岁 ! 罗马 王 万 岁 ! 皇帝 万 岁 ! ” 传 来 一 片 欢呼 声 。 

早餐 后 ， 拿 破 仑 当 着 德 波 塞 的 面 口授 他 给 军队 发 布 的 命 邻 。 


”日 拉 尔 . 弗 朗 索 瓦 (1770 一 837) ， 法 国 古典 主义 运动 后 期 著名 画家 ， 肖 像 画 家 ， 鲁 为 鲁 卡 米 埃 夫 人 画 
像 。 


”简短 而 有 力 ! ”拿破仑 在 读 完 他 那 无 须 加 以 修改 的 告示 时 说 。 告 
示 如 下 : 

”战士 们 ! 这 是 你 们 久 已 盼望 的 战斗 。 胜 利 寄托 在 你 们 身上 。 我 们 
一 定 要 取得 胜利 ; 胜利 能 给 我 们 一 切 需 要 的 东西 : 舒适 的 住宅 ， 早 日 返 
回 祖国 。 和 希望 你 们 要 像 在 奥 斯 特 利 艾 、 弗 里 德 兰 、 维 捷 布 斯 克 和 斯 摩 棱 
斯 克 那 样 战斗 。 让 我 们 子孙 后 代 自 豪 地 回忆 你 们 今天 的 丰功伟绩 。 让 他 
们 每 个 人 在 提 到 你 们 的 时 候 都 说 : 他 参加 过 莫斯科 城下 大 战 !” 

”莫斯科 城下 ! ”拿破仑 重复 说 ， 然 后 邀请 爱 旅 行 的 德 波 塞 先 生 去 
散步 ， 他 走出 帐篷 ， 向 备 好 的 马 走 去 。 

“您 太 仁慈 了 ， 隆 下 ，” 德 疲 塞 在 应 邀 陪 皇 帝 去 散步 时 ， 说 ， 其 实 
他 很 想 睡觉 ， 而 且 他 不 会 骑马 ， 也 怕 骑 马 。 

但 是 拿破仑 向 这 位 旅行 家 点 头 示意 ， 于 是 德 波 塞 只 得 骑马 。 当 拿 破 
仑 走出 帐篷 时 ， 近 卫 军 在 他 儿子 的 画像 前 的 喊 声 更 高 了 。 拿 破 仑 皱 起 丑 
头 。 

”把 它 拿 开 吧 ，” 他 用 优美 庄严 的 姿势 指 着 画像 说 。” 参观 战场 在 
他 还 太 早 。” 

德 波 塞 闭 上 眼睛 ， 低 下 头 ， 深 深 叹息 了 一 声 ， 用 这 来 表示 他 对 皇帝 
的 话 完全 领会 和 和 了解。 


三 十 菩 


八 月 二 十 五 日 这 一 整 天 ， 正 如 拿破仑 的 史学 家 所 说 ， 拿 破 仑 是 在 马 
上 度 过 的 : 他 观察 地 形 ， 研 究 他 的 元 籼 们 递 上 来 的 计划 ， 亲 自给 将 军 们 
发 布 命 爷 。 

俄 军 原先 治 着 科 洛 恰 河 的 战线 被 突破 了 ， 这 部 分 战线 一 一 俄 军 的 左 
收 ， 由 于 二 十 四 日 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 的 失守 ， 向 后 撤 了 。 这 部 分 新 的 战 
线 没 设防 御 工事 ， 也 无 河 可 守 ， 它 面 对 一 片 广阔 的 平原 。 不 论 是 军人 还 
是 非 军 人 都 一 目 了 然 ， 法 国人 正 是 应 当 进 攻 这 部 分 战线 。 对 于 这 个 问题 ， 
似乎 无 须 多 加 考虑 ， 也 无 须 皇 帝 和 他 的 将 军 们 那么 操心 和 奔忙 ， 尤 其 无 
须 特 别 突出 的 能 力 一 一 也 就 是 人 们 喜欢 加 在 拿破仑 身上 的 所 谓 天 才 ; 但 
是 后 来 描述 这 一 事件 的 史学 家 们 ， 当 时 在 拿破仑 身边 的 人 们 ， 以 及 拿 破 
仑 本 人 ， 却 另 有 想法 。 

拿破仑 骑 着 马 在 战场 上 巡视 ， 带 着 深思 熟 虑 的 神情 观察 地 形 ， 他 点 
点 头 或 者 摇 播 头 ， 以 表示 同意 或 者 怀疑 ， 他 只 是 把 最 后 的 结论 以 命令 的 
形式 传达 给 跟随 他 左右 的 将 军 们 ， 但 他 作出 这 些 决定 经 过 什么 深 谋 远 虐 
的 指导 思想 ， 却 不 对 他 们 讲 。 拿 破 仑 听 了 那个 被 称 为 埃 克 米尔 公爵 的 达 
乌 关于 迁 回 俄 军 左翼 的 建议 后 ， 说 不 需要 那样 做 ， 但 是 不 说 明 为 什么 不 
需要 。 康 庞 将 军 (他 负责 进攻 凸 角 堡 ) 要 率领 他 那 一 师 穿 过 树林 ， 拿 破 
仑 对 这 个 建议 表示 同意 ， 虽 然 那个 所 谓 埃 尔 欣 根 公事 内 伊 ” 斗 胆 指出 ， 在 
树林 里 行动 是 危险 的 ， 可 能 弄 乱 全 师 的 队 形 。 

拿破仑 观察 过 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 对 面 的 地 形 之 后 ， 思 索 了 一 会 儿 ， 
指出 要 在 明天 天 亮 以 前 布置 两 个 炮兵 阵地 的 地 点 ， 以 攻打 俄 军 的 防御 工 
事 ， 又 指出 与 炮兵 阵地 并 列 的 地 点 安置 野战 炮 。 

他 发 出 这 些 以 及 别 的 命令 之 后 ， 就 回 到 大 本 营 ， 按 照 他 的 口授 写 下 
了 战斗 部 署 。 

鲁 为 法 国史 学 家 得 意 洋洋 和 别 的 史学 家 满怀 敬意 似 述 的 战斗 部 署 如 
a 

”在 埃 克 米尔 公事 据守 的 平原 上 夜间 新 建 的 两 个 炮兵 阵地 ， 拂 晓 要 
向 对 面 两 个 敌人 的 炮兵 阵地 开火 。 

同时 ， 第 一 团 炮 队 司令 佩 尔 涅 提 将 军 ， 率 领 康 庞 的 三 十 尊 大 炮 以 及 
德 塞 和 弗 里 易 两 师 的 全 部 榴弹 炮 ， 向 前 推进 ， 开 火 ， 用 榴弹 压倒 收 人 的 
炮兵 阵地 ， 参 加 战斗 的 有 : 


二 十 四 尊 近 卫 军 炮 队 的 炮 
三 十 尊 康 庞 师 的 炮 

八 尊 弗 里 昂 和 德 塞 两 师 的 炮 
共计 六 十 二 尊 炮 。 


”路 易 . 达 乌 (1770 一 823) ， 法 国 元 帅 ， 鲁 在 一 八 〇 五 年 奥 斯 特 利 欧 战 役 和 一 八 〇 六 年 奥 尔 施 泰 特 战役 
建立 功勋 。 

” 米 吹 尔 . 内 伊 (1769 一 815) ， 法 国 元 帅 ， 拿 破 仑 一 世 最 亲密 的 战友 之 一 。 一 八 一 二 年 法 国 军队 从 俄国 
撤退 时 ， 负 责 法 军 后 卫 部 队 的 指挥 。 


第 三 兵团 炮兵 司令 富 软 将 军 要 把 第 三 、 第 八 兵 团 的 榴弹 炮 ， 共 计 十 
六 尊 ， 安 置 在 担任 秦 击 敌人 左 方 工事 的 炮兵 阵地 两 侧 ， 此 处 共有 炮 四 十 
尊 。 

索 尔 比 埃 将 军 应 作 好 准备 ， 一 接 到 命 舍 ， 立 即 用 近 卫 军 的 全 部 榴弹 
炮 友 击 敌人 的 任何 一 处 防御 工事 。 

在 炮击 中 间 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 公 爵 直 趋 那个 村 子 ， 通 过 树林 迁 回 笋 
人 的 阵地 。 

康 庞 闻 军 通 过 树林 夺取 第 一 个 堡垒。 

照 此 进入 战斗 后 ， 将 视 敌 人 行动 随时 发 布 命 合 。 

一 听见 右翼 炮 声 ， 左 届 立 即 开始 炮击 。 莫 朗 师 和 总 督 " 师 的 狙击 兵 ， 
一 见 右翼 开始 进攻 ， 立 即 猛 烈 开 火 。 

总 督 要 占领 那个 村 子 ?， 然 后 越过 三 座 桥 ， 协 同 莫 朗 和 热 拉 尔 两 师 直 
趋 高 地 ， 总 督 率领 这 两 个 师 进 攻 多 面 堡 ， 并 与 其 他 部 队 进入 战斗 

这 一 切 都 要 有 条 不 率 地 完成 (一切 要 按 次 序 和 方案 进行 ) ， 尽 可 能 
保留 后 备 部 队 。 

莫 扎 伊 斯 克 附近 御 营 ， 一 八 一 二 年 九 月 六 日 "。” 

假如 我 们 对 拿破仑 天 寺 不 抱 有 宗教 的 敬 旦 来 看 这 些 命令 的 话 ， 那 
么 ， 战 斗 部 署 是 极端 模糊 和 混乱 的 ， 它 包括 四 点 ， 即 四 项 命令 。 这 四 项 
命 售 没 有 一 项 是 能 够 实现 的 ， 实 际 上 也 没有 实现 。 

这 个 部 署 的 第 一 项 说 : 在 拿破仑 所 选 定 的 地 点 上 的 炮 队 ， 连 同 与 其 
并 列 的 佩 尔 涅 提 和 富 软 的 大 炮 ， 共 计 一 百 零 二 尊 ， 对 俄国 的 凸 角 堡 和 多 
面 堡 开火 并 发 射 榴弹 。 这 是 办 不 到 的 ， 因 为 在 拿破仑 所 指定 的 地 点 ， 炮 
弹射 不 到 俄国 的 工事 ， 除 非 就 近 的 司令 官 违反 拿破仑 的 命令 把 大 炮 向 前 
移动 ， 不 然 那 一 百 零 二 尊 大 炮 只 能 放空 了 。 

第 二 项 命 伪 是 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 通 过 树林 向 那个 村 子 进军 ， 渤 回 俄 
军 的 左翼 。 这 是 不 可 能 的 ， 实 际 上 也 没有 做 到 ， 因 为 波 尼 亚 托 夫 斯 基 在 
向 那个 村 子 进 军 的 时 候 ， 在 那儿 遭遇 图 奇 科 夫 的 阻击 ， 不 可 能 也 未 合 迁 
回 俄国 的 阵地 。 

第 三 项 命令 : 康 庞 籽 军 通过 树林 夺取 第 一 座 堡垒 。 康 庞 那 一 师 并 没 
占领 第 一 座 堡垒 ， 因 为 从 树林 里 一 出 来 ， 该 师 不 得 不 在 拿破仑 意 想不到 
的 圳 弹 下 面 整理 队伍 。 

第 四 项 : 总 督 要 占领 那个 村 子 〈 波 罗 底 诺 ) ， 然 后 越过 三 座 桥 ， 协 
同 莫 朗 和 热 拉 尔 两 师 直 趋 高 地 (对 他 们 的 行动 方向 和 时 间 并 未 发 出 指 
示 ) ， 总 督 率领 这 两 个 师 进攻 多 面 堡 ， 并 与 其 他 部 队 进 入 战斗 。 

只 可 能 这 样 理解 一 一 不 是 由 于 这 个 复杂 的 句子 含混 不 清 ， 就 是 由 于 
总 督 在 执行 他 所 接受 的 命 舍 时 另 有 企图 一 一 他 从 左 方 通 过 波 罗 底 诺 向 多 
面 堡 进攻 ， 而 莫 朗 和 弗 里 昂 两 师 同时 由 正面 进攻 。 

所 有 这 一 切 以 及 部 署 中 的 其 他 各 点 ， 不 便 也 不 可 能 执行 。 总 督 越过 
波 罗 底 诺 ， 在 科 洛 恰 被 打 退 了 ， 不 能 再 前 进 了 ; 多 面 堡 没 有 被 莫 朗 和 井 
里 昂 两 师 占领 ， 只 是 在 战斗 快 结束 的 时 候 才 被 骑兵 攻 下 (拿破仑 大 概 未 


”总 督 指 缪 拉 ， 拿 破 仑 已 经 封 他 为 那不勒斯 王 。 
” 指 波 罗 底 诺 。 一 一 作者 注 。 
”此 处 的 日 期 是 公历 ， 相 当 俄国 旧历 八 月 二 十 五 日 。 


料 到 也 未 听 到 ) 。 这 么 一 来 ， 部 署 中 的 那些 命令 没有 一 项 是 被 执行 了 的 ， 
也 不 可 能 被 执行 。 部 署 中 又 说 ， 战 斗 照 这 样 开始 后 ， 将 按照 敌人 的 行动 
随时 发 布 命 舍 ， 因 此 ， 好 像 是 在 战斗 时 ， 拿 破 仑 将 发 出 一 切 必 要 的 命令 ; 
但 实际 并 非 如 此 ， 也 不 可 能 做 到 ， 因 为 在 战斗 时 拿破仑 离 战场 很 远 ， 战 
斗 的 过 程 他 不 可 能 知道 (这 在 后 来 地 知道 的 ) 他 的 命令 没有 一 项 是 在 战 
斗 中 切实 可 行 的 。 


二 十 八 


许多 史学 家 说 ， 波 罗 底 诺 战 役 法 国人 没有 打 赢 是 因为 拿破仑 感冒 
了 ， 如 果 他 没有 感冒 ， 在 战斗 之 前 和 在 战斗 期 间 他 的 作战 命令 一 定 更 加 
有 天 寺 ， 俄 国 一 定 失败 ， 而 世界 的 面貌 也 就 会 改变 了 。 一 些 史学 家 认为 ， 
俄国 的 缔造 是 由 于 一 个 人 的 意志 一 一 彼得 大 帝 的 意志 ， 法 国 由 共和 变 为 
希 制 ， 法 国 的 军队 开 进 俄国 ， 也 是 由 于 一 个 人 的 意志 一 一 拿破仑 的 意志 ， 
俄国 所 以 强 辟 ， 是 因为 拿破仑 在 八 月 二 十 六 日 患 了 重 感冒 ， 这 些 论断 在 
一 些 史学 家 看 来 无 疑 是 合乎 逻辑 的 。 

假如 波 罗 底 诺 战役 的 发 动 或 者 不 发 动 取 决 于 拿破仑 的 意志 ， 发 出 这 
个 或 者 那个 命令 也 取决 于 他 的 意志 ， 那 么 ， 显 然 能 够 影响 他 表现 意志 的 
伤风 感冒 可 能 是 俄国 得 救 的 原因 ， 因 此 ， 那 个 在 二 十 四 日 志 记 给 拿破仑 
防水 靴子 的 侍 仆 也 就 是 俄国 的 救星 了 。 用 这 种 思路 得 出 的 结论 是 无 可 怀 
疑 的 ， 正 如 伏 尔 泰 开玩笑 〈 他 自己 也 不 知 嘲笑 什么 ) 说 ， 巴 托 洛 缪 之 夜 ” 
是 由 于 查理 九 世 肠 骨 失 调 引 起 的 ， 这 个 结论 同样 是 无 可 怀疑 的 。 但 是 有 
人 不 认为 俄国 的 缔造 只 赁 彼得 大 帝 一 个 人 的 意志 ， 法 兰 西 帝国 的 形成 以 
及 同 俄国 的 战争 也 不 是 由 于 拿破仑 一 个 人 的 意志 ， 在 这 些 人 看 来 ， 这 个 
结论 不 仅 是 不 正确 的 ， 不 合理 的 ， 而 且 与 整个 人 类 的 现实 生活 相 矛 盾 。 
关于 形成 历史 事件 的 原因 这 个 问题 的 另 一 答案 是 ， 人 间 的 事件 过 程 是 
天 注定 的 ， 它 取决 于 参加 这 些 事件 的 人 们 的 任意 行动 的 巧合 ， 拿 破 仑 之 
类 的 人 物 对 事件 过 程 的 影响 ， 不 过 是 表面 的 ， 虚 假 的 。 

有 一 种 看 法 乍 一 看 很 奇怪 ， 那 就 是 巴 托 洛 纱 之 夜 的 属 杀 ， 虽 然 发 命 
令 的 是 查理 九 世 ， 但 不 是 按照 他 的 意志 发 生 的 ， 他 不 过 觉得 是 他 命令 这 
样 做 的 ; 波 罗 底 诺 和 八 万 人 的 大 屠杀 也 不 是 按照 拿破仑 的 意志 发 生 的 ( 虽 
然 开 战 和 战斗 在 进行 中 的 命令 都 是 他 发 出 的 ) ， 他 不 过 觉得 命令 是 他 下 
的 罢了 ， 一 一 不 管 这 个 看 法 多 么 奇怪 ， 但 是 ， 人 的 尊严 告诉 我 ， 我 们 每 
一 个 人 ， 作 为 一 个 人 来 说 ， 纵 然 不 比 伟大 的 拿破仑 强 ， 无 论 如 何不 会 比 
他 差 ， 人 的 尊严 叫 我 们 这 样 看 问题 ， 历 史 的 研究 也 充分 肯定 了 这 个 看 法 。 

在 波 罗 底 诺 战役 中 ， 拿 破 仑 没有 对 任何 人 射击 ， 也 没有 杀 一 个 人 。 
一 切 都 是 士兵 做 的 。 由 此 可 见 ， 杀 人 的 不 是 他 。 

法 军士 兵 在 波 罗 底 诺 战役 中 履 杀 俄国 士兵 ， 并 不 是 由 于 拿破仑 的 命 
令 ， 而 是 出 于 自愿 。 全 部 军队 : 法 国人 、 意 大 利 人 、 德 国人 、 波 兰 人 一 
一 他 们 饥 肠 四 转 、 衣 衫 褪 裕 、 在 行军 中 案 得 精 疲 力 尽 ， 一 一 看 见 阻碍 他 
们 去 莫斯科 的 军队 ， 他 们 就 感到 ， 瓶 塞 已 打开 ， 就 得 把 酒 喝 掉 。 假 若 拿 
破 仑 当时 禁止 他 们 和 俄国 人 打仗 ， 他 们 会 把 他 杀 死 ， 然 后 去 打 俄 国人 ， 
因为 这 是 他 们 必需 要 做 的 。 

当 他 们 听 到 拿破仑 在 命令 中 晓 论 他 们 ， 为 了 他 们 的 阵亡 和 受伤 ， 子 
孙 后 代 会 因为 他 们 鲁 经 在 莫斯科 城下 战斗 过 而 得 到 慰藉 ， 他 们 就 高 呼 : 
”皇帝 万 岁 ! ”， 正 像 他 们 一 看 见 小 孩 用 小 棒 捅 地 球 的 画像 ， 就 喊 ,” 旺 
项 万 岁 ! ”一 样 ; 也 正如 他 们 不 论 听 到 什么 毫 无 意义 的 话 就 高 呼 :“ 皇 
着 万 岁 ! ”一 样 。 他 们 除了 高 呼 ” 皇 项 万 岁 ! ”和 去 打仗 ， 以 便 在 莫 斯 
科 以 征服 者 的 身份 得 到 食物 和 休息 以 外 ， 再 没有 什么 事 可 做 了 。 由 此 看 


” 巴 托 洛 缪 之 夜 指 一 五 七 二 年 八 月 二 十 四 日 的 前 夕 ， 巴 黎 天 主教 对 胡 格 诺 教 派 的 大 屠杀 。 


来 ， 他 们 残杀 自己 的 同类 并 非 由 于 拿破仑 的 命 邻 。 

在 整个 战斗 过 程 发 号 施 邻 的 也 不 是 拿破仑 ， 因 为 他 的 战斗 部 署 没有 
一 条 是 付 诸 实行 的 ， 而 且 在 战斗 中 间 他 不 知道 他 前 面 的 情况 。 因 此 ， 那 
些 人 互相 残杀 ， 并 不 是 按照 拿破仑 的 意志 才 发 生 的 ， 而 是 不 以 他 为 转移 ， 
按照 参加 共同 行动 的 几 十 万 人 的 意志 进行 的 。 只 不 过 拿破仑 觉得 ， 好 像 
一 切 都 是 按照 他 的 意志 发 生 的 。 所 以 说 ， 拿 破 仑 伤风 感冒 ， 并 不 比 一 个 
最 小 的 运输 兵 伤 风 感冒 具有 更 大 的 历史 意义 。 

一 些 作 者 又 说 ， 由 于 拿破仑 感冒 ， 他 的 部 署 和 在 战斗 中 的 命令 不 像 
先前 那么 好 ， 这 完全 不 正确 ， 正 是 这 一 点 说 明 拿破仑 八 月 二 十 六 日 的 感 
冒 没有 什么 意义 。 

以 上 所 引 的 战斗 部 署 一 点 也 不 比 先前 他 打 胜仗 的 所 有 战斗 部 署 更 
差 ， 甚 至 还 要 好 些 。 那 些 在 战斗 中 脐 想 的 命令 也 并 不 比 以 前 的 更 差 ， 完 
全 和 以 前 的 一 样 。 这 些 部 署 和 命令 之 所 以 好 像 比 以 前 的 差 ， 那 不 过 是 因 
为 波 罗 底 诺 战 役 是 拿破仑 第 一 次 吃 了 败仗 罢了 。 不 论 多 么 优秀 卓绝 、 深 
思 熟 虑 的 部 署 和 命 仿 ， 只 要 按照 它们 打 了 败仗 ， 就 好 像 是 非常 糟 的 ， 每 
一 个 军事 科学 家 都 笋 有 介 事 地 批评 它们 ; 不 论 多 么 粳 的 部 署 和 命 分 ， 只 
要 按照 它们 打 赢 了 ， 就 好 像 是 非常 好 的 ， 那 些 严 肃 认真 的 学 者 撰 瑟 省 怖 
浩 繁 的 书籍 论证 它 的 优点 。 

魏 罗 特 尔 拟定 的 奥 斯 特 利 菊 战 役 的 部 署 ， 就 是 这 类 作品 的 完美 典 
范 ， 但 是 人 们 仍然 指摘 它 ， 指 摘 它 的 完美 ， 指 摘 它 过 分 的 烦琐 。 

拿破仑 在 波 罗 底 诺 战役 中 完成 他 作为 权力 代表 者 的 任务 并 不 比 在 其 
他 战役 中 完成 得 差 ， 甚 至 更 好 些 。 他 并 没有 做 出 妨碍 战斗 进行 的 事情 ; 
他 倾听 比较 合理 的 意见 ; 他 没有 手忙脚乱 ， 没 有 自 相 矛 盾 ， 没 有 惊慌 
措 ， 也 没有 从 战场 上 逃跑 ， 而 是 施展 了 他 那 巨大 的 节制 能 力 和 作战 经 验 ， 
镇 静 地 和 尊严 地 完成 了 他 那 貌 似 统帅 的 角色 。 


二 十 九 


拿破仑 在 第 二 次 细心 地 巡视 了 前 线 归 来 后 ， 说 : 

”棋盘 摆好 了 ， 比 赛 明 天 就 开始 了 。” 

他 吟 叭 给 他 拿 潘 趣 酒 “， 叫 来 德 波 塞 ， 开 始 和 他 谈 巴 黎 ， 谈 他 打算 皇 
后 的 内 侍 官 编制 作 某 些 改革 ， 他 对 宫廷 琐事 记得 那么 清楚 ， 使 这 位 宫廷 
长 官 感 到 惊奇 。 

他 关心 琐事 ， 咀 笑 德 波 塞 爱 旅行 的 癖好 ， 他 随便 闲谈 ， 那 神气 就 像 
一 个 著名 的 、 自 信 的 、 内 行 的 外 科 医 生 ， 他 耸 起 袖子 ， 围 上 围裙 ， 病 人 
已 绑 在 手术 床上 : “事情 全 抓 在 我 的 手 里 和 头脑 里 ， 它 是 清楚 的 ， 了 明确 
的 。 一 着 手 干 起 来 ， 谁 也 比 不 了 我 ， 现 在 我 可 以 开 开 玩笑 ， 我 越 是 谈 笑 
自若 ， 你 们 就 越 有 信心 ， 越 镇 静 ， 也 就 越 对 我 的 天 才 惊 奇 。” 

喝 完 第 二 杯 潘 趣 酒 ， 拿 破 仑 觉得 明天 有 一 桩 严重 的 事情 在 等 待 着 
他 ， 就 休息 去 了 。 

他 对 面临 的 事情 太 关 心 了 ， 以 致 无 法 入 睡 ， 虽 然 夜晚 的 潮湿 更 加 重 
了 他 的 感冒 ， 凌 晨 三 点 钟 ， 他 大 声 担 着 鼻子 ， 走 进 帐 篷 的 大 房间 。 他 问 
俄国 人 是 否 已 经 撤退 ， 人 们 回答 说 ， 政 人 的 火光 仍然 在 原来 的 地 方 。 他 
赞许 地 点 了 点 头 。 
值 日 副官 走 进 帐篷 。 
“ 喂 ， 拉 普 ， 你 看 咱们 今天 能 打 胜 吗 ? ”他 问 副官 。 
”之 无 疑问 ， 隆 下 ，” 拉 普 回答 说 。 
拿破仑 看 了 看 他 。 
“陛下 ， 您 还 记得 您 在 斯 摩 棱 斯 克 对 我 说 过 的 话 吗 ? 瓶 塞 已 经 打 
就 得 把 酒 喝 掉 。” 拉 普 说 。 
拿破仑 皱 起 眉头 ， 手 支 着 头 默默 地 坐 了 很 久 。 
“可 惟 的 军人 ! ”他 突然 说 ,，“ 自从 斯 摩 棱 斯 克 以 来 ， 大 大 地 减少 
了 。 命运 真是 一 个 放荡 的 女人 ， 拉 普 。 我 过 去 总 是 这 么 说 ， 现 在 开始 体 
验 到 了 。 但 是 近 卫 军 ， 拉 普 ， 近 卫 军 还 完整 吧 ? ”他 疑问 地 说 。 

“是 的 ， 陛 下 ，” 拉 普 回答 。 

拿破仑 拿 起 一 片 药 放 到 哈里 ， 看 了 看 表 。 他 不 想 睡 了 ， 离 天 完 还 早 ， 
用 发 命令 来 消磨 时 间 已 经 不 行 了 ， 因 为 全 部 命令 已 经 发 出 ， 现 在 正在 执 
行 了 。 

“面包 干 和 米 都 发 给 近 卫 军 了 吗 ? ”拿破仑 严厉 地 问 。 

“是 的 , 陛下 。” 

“可 是 米 呢 ?” 

拉 普 回答 说 ， 他 已 经 传达 了 皇 芝 关于 发 米 的 命 分 ， 但 是 拿破仑 不 满 
意 地 播 摇头 ， 好 像 不 相信 他 的 命令 已 被 执行 。 仆 人 拿 着 潘 趣 酒 进来 。 拿 
破 仑 吟 叭 给 拉 普 一 只 杯子 ， 然 后 默默 地 一 口 口 饮 他 那 一 杯 。 

“我 既 疫 有 味觉 ， 也 没有 了 嗅觉 ，” 他 闻 着 杯子 说 。” 这 场 伤风 可 把 
我 害 苦 了 。 他 们 谈论 医学 。 他 们 连 伤风 都 治 不 了 ， 还 算 什么 医学 ? 科 维 
扎 尔 "给 我 这 些 药片 ， 可 是 一 点 用 也 没有 。 他 们 能 治 什 么 ? 什么 也 治 不 
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-> 


” 潘 趣 酒 是 一 种 果汁 、 香 料 、 酒 等 混合 的 甜 饮 料 。 
” 科 维 扎 尔 是 拿破仑 的 御 医 。 


了 。 我 们 的 身体 是 一 架 活 机 器 。 身 体 是 为 了 生命 而 构造 的 。 让 生命 在 身 
体 里 自由 自在 ， 别 干预 它 ， 让 它 自己 保护 自己 ， 它 处 理 自身 的 事 ， 比 用 
药 去 妨害 它 要 好 得 多 。 我 们 的 身体 就 像 钟 表 ， 它 应 当 走 一 定 的 时 间 ; 钟 
表 匠 不 能 打开 它 ， 只 能 闭 着 眼睛 睹 摸 来 修理 它 。 我 们 的 身体 是 一 架 活 机 
器 。 如 此 而 已 。” 他 的 话 头 一 触及 他 喜爱 的 定义 ， 他 出 乎 意外 地 下 了 一 
个 新 的 定义 。” 拉 普 ， 您 知道 什么 是 军事 艺术 吗 ? ”他 问 。” 这 是 在 一 
定 的 时 间 上 比 敌 人 强 的 艺术 。 如 此 而 已 。” 

拉 普 什么 也 没有 回答 。 

”明天 我 们 要 和 库 图 佐 夫 打交道 了 ! ”拿破仑 说 。” 等 着 瞧 吧 ! 您 
记得 吧 ， 他 在 布 劳 瑙 指挥 一 支 军队 ， 一 连 三 个 星期 他 都 没有 骑马 去 视察 
工事 。 等 着 瞧 吧 ! ” 

他 看 看 表 。 才 四 点 钟 。 没 有 了 睡意， 酒 也 喝 完了 ， 仍 然 无 事 可 做 。 他 
站 起 来 ， 来 回 走 了 两 直 ， 穿 上 暖和 的 外 衣 ， 戴 上 帽子 ， 走 出 了 帐篷 。 夜 
又 黑 又 潮 ; 刚刚 能 感觉 到 的 湿 露 从 天 上 降下 来 。 近 处 法 国 近 卫 军 的 筹 火 
着 得 不 完 ， 远 处 冶 着 俄国 的 阵线 筹 火 透 过 烟雾 内 着 完 光 。 到 处 都 是 静 愉 
愉 的 ， 清 楚 地 听见 法 国 军队 已 经 开始 进入 阵地 的 阔 沙 声 和 脚步 声 。 

拿破仑 在 帐篷 前 面 走 了 走 ， 看 了 看 火光 ， 细 听 一 下 脚步 声 ， 他 从 一 
个 高 个 子 的 卫兵 面前 走 过 ， 这 个 戴 着 毛皮 帽 的 卫兵 在 他 的 帐篷 前 站 岗 ， 
他 一 看 见 皇 帝 就 把 身子 挺 得 像 一 根 黑 柱子 ， 拿 破 仑 在 他 面前 站 住 了 。 

“你 是 哪 年 入 伍 的 ? ”他 间 ， 他 对 士兵 说 话 时 ， 总 是 装 腔 作 势 ， 爱 
用 既 粗 鲁 又 和 气 的 军人 口吻 。 那 个 士兵 回答 了 他 。 

“ 啊 ! 是 一 个 老兵 了 ! 你 们 团 里 领 到 米 了 吗 ?” 

“” 领 到 了 ， 陛 下 。” 


五 点 半 钟 ， 拿 破 仑 骑 着 马 到 舍 瓦 尔 金 诺 村 。 
天 渐渐 完了 ， 万 里 晴空 ， 只 有 一 片 乌云 悬 在 东方 。 被 遗弃 的 筹 火 在 


右 方 响起 一 声 沉重 的 炮击 ， 炮 弹 划 破 我 静 ， 然 后 消失 了 。 过 了 几 分 
钟 。 响 起 第 二 、 第 三 声 炮 击 ， 震 荡 着 空气 ; 从 右 方 不 远 的 地 方 ， 庄 严 地 
响起 第 四 、 第 五 声 炮 击 。 

最 初 的 炮击 声 还 没有 落 音 ， 别 的 炮击 就 打响 了 ， 接 二 连 三， 争先 恐 
后 ， 众 炮 齐 发 ， 响 成 一 片 。 

拿破仑 带 着 随从 来 到 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 ， 下 了 马 。 棋 赛 开始 了 。 


= 十 


皮 埃 尔 从 安 德 烈 公 姻 那 儿 回 到 戈 尔 基 ， 命 邻 马 夫 把 马 备 好 ， 明 天 一 
早 叫 醒 他 ， 然 后 就 在 鲍 里 斯 让 给 他 的 间 壁 的 一 个 角落 里 睡 着 了 。 

第 二 天 早晨 ， 当 皮 埃 尔 完全 柄 来 的 时 候 ， 屋 里 已 经 没有 人 了。 小 窗 
户 的 玻璃 震 得 颤动 着 。 马 夫 站 在 床 前 推 他 。 

大 人 ， 大 人 ， 大 人 ， 及 六 后 而 ” 马 夫 眼睛 不 看 皮 埃 尔 ， 一 个 劲 儿 推 他 
的 肩膀 ， 一 面 推 ,一 面 呼唤 ， 显 然 他 已 失去 叫 醒 他 的 希望 。 

“ 什么 ?开始 了 吗 ? 到 时 候 啦 ? ” 皮 埃 尔 醒 来 说 。 

“ 您 听 听 炮 声 ，” 这 个 退伍 的 士兵 一 一 马 夫 说 ,“ 老爷 们 全 出 动 了 ， 
勋 座 也 走 过 去 了 。” 

皮 埃 尔 连忙 穿 上 衣服 ， 跑 到 门 亡 上 。 人 外面 天 气 晴 朗 ， 空 气 新 鲜 ， 赴 
珠 儿 闪光 ， 今 人 感到 愉快 。 太 阳刚 从 马云 里 挣脱 出 来 ， 被 破碎 的 乌云 遮 
成 两 半 的 光线 越过 对 面 街 上 的 屋顶 ， 射 到 渗 着 露水 的 大 路 尘土 上 ， 射 到 
房屋 的 墙 上 ， 射 到 围墙 上 的 窗 眼 上 和 站 在 屋 劳 的 皮 埃 尔 的 马 身上 。 人 外 面 
的 炮 声 听 得 更 清楚 了 。 一 个 副官 带 着 一 名 哥萨克 在 街 上 驰 过 。 

“ 到 时 候 了 ， 伯 事 ， 到 时 候 了 上 ! ”副官 喊 道 。 

皮 埃 尔 吟 只 马 夫 牵 着 马 跟 他 走 ， 他 治 着 街 步行 到 他 昨天 观看 战场 的 
那个 土 岗 上 。 土 岗 上 有 一 群 军 人 ， 可 以 听见 参谋 人 员 用 法 语 谈话 ， 看 见 
库 图 佐 夫 戴 着 红 矢 白 帆 的 、 白 发 爸爸 的 脑袋 和 他 那 缩 进 两 肩 之 间 的 白 发 
的 后 脑 勺 。 库 图 佐 夫 用 望远镜 虐 望 前 面 的 大 路 。 

皮 埃 尔 冶 着 阶梯 登 上 土 岗 ， 他 一 看 面前 的 美景 ， 就 陶醉 了 。 这 仍然 
是 他 昨天 在 这 山 岗 上 看 见 的 景致 ; 但 是 现在 这 一 带 地 方 满 山 逗 野 都 是 军 
队 、 枪 炮 的 硝烟 ， 从 皮 埃 尔 左 后 方 升 起 的 明亮 的 太阳 的 斜 晖 ， 在 早晨 洁 
净 的 空气 中 把 它 那 略 带 金 黄色 和 玫瑰 色 的 之 光 和 长 长 的 黑 影 投 射 到 地 面 
上 。 风 景 尽头 的 远方 树林 ， 匈 如 一 块 雕刻 的 黄 绿 宝石 ， 在 天 际 呈 现 着 错 
落 有 致 的 黑色 树 赂 ， 在 树林 中 间 ， 瓦 上 户 耶 瓦 村 后 面 ， 斯 摩 棱 斯 克 大 道 从 
那里 穿 过 ， 大 道上 全 是 军队 。 近 处 是 金黄 色 的 田野 和 小 树林 在 闪光 。 前 
后 左右 ， 到 处 都 是 军队 。 所 有 这 一 切 都 是 生机 勃 苍 ， 庄 严 壮丽 ， 而 且 出 
人 意外 ; 但 是 ， 最 使 皮 埃 尔 吃 惊 的 是 ， 这 就 是 波 罗 底 诺 和 科 洛 恰 河 两 岸 
平川 地 带 战 场 的 景象 。 

在 科 洛 恰 河 上 面 ， 在 波 罗 底 诺 村 和 村 的 两 边 ， 特 别 是 左边 ， 也 就 是 
在 沃 伊 纳 河 在 沼泽 地 带 的 河岸 流入 科 洛 恰 河 的 地 方 ， 弥 漫 着 晨 雾 ， 雾 在 
融化 ， 消 散 ， 被 刚 升 起 的 明亮 的 太阳 照 得 透明 ， 雾 中 一 切 可 以 看 见 的 景 
物 神 奇 地 变 得 五 彩 缤纷 ， 勾 勒 出 清晰 的 轮廓 。 枪 炮 的 硝烟 和 雾 混在 一 起 ， 
在 烟雾 里 ， 到 处 闪烁 着 早晨 的 亮光 一 一 时 而 在 水 面 上 ， 时 而 在 露珠 上 ， 
时 而 在 河 两 岸 和 在 波 罗 底 详 聚 集 着 的 军队 的 刺刀 上 。 透 过 烟雾 可 以 看 见 
白色 的 教堂 ， 波 罗 底 诺 农舍 的 屋顶 ， 密 集 的 士兵 ， 绿 色 的 子弹 箱 和 大 炮 。 
所 有 这 一 切 都 仿佛 在 浮动 ， 或 者 好 像 在 浮动 ， 因 为 在 这 一 带 整 个 空间 都 
弥漫 着 烟 和 雾 。 在 雾气 腾腾 的 波 罗 底 诺 附 近 的 洼地 上 ， 以 及 在 它 以 外 的 
高 地 上 ， 特 别 是 在 战线 的 左 方 ， 在 树林 、 上 田野、 洼地、 高 地 的 顶端 ， 仿 
佛 无 中 生 有 似 的 不 断 地 腾 起 大 炮 的 团团 浓 烟 ， 有 时 单个 出 现 ， 有 时 成 群 
出 现 ， 有 时 稀 踊 ， 有 时 稠密 ， 这 一 带 到 处 可 以 看 见 烟 团 膨 胀 开 来 ， 成 盛 
起 来 ， 测 涌 地 滚动 ， 混 成 一 片 。 


说 来 奇怪 ， 这 些 硝烟 和 射击 的 声音 ， 构 成 了 眼前 景色 的 主要 的 美 。 

吗 ! 一 一 突然 现 出 圆 的 、 浓 密 的 、 淡 紫 的 、 厌 色 的 和 乳白 色 的 烟 ， 
酝 ! 一 一 过 了 一 秒 钟 ， 发 出 了 这 股 烟 的 声音 。 

“ 耿 一 显 ”一 一 升 起 两 团 烟 ， 它 们 互相 碰撞 着 ， 瘟 合 着 ;” 酝 一 酝 ” 
一 一 两 声 炮 响 证 实 了 眼前 看 见 的 东西 。 

皮 埃 尔 转 脸 再 看 那 原先 像 一 个 浓密 的 圆 球 ， 它 在 原 地 已 经 变 成 好 几 
个 球 向 一 旁 飘 动 ， 喉 …… ( 停 了 一 会 儿 ) ， 吗 一 吗 一 一 又 升 起 三 个 ， 四 
个 ， 对 这 每 个 声音 ， 间 隔 同样 的 时 间 ， 应 和 着 悦耳 的 、 坚 定 的 、 准 确 的 
响声 一 一 帮 …… 侠 一 帮 一 帮 ! 这 些 烟 仿佛 在 奔跑 ， 又 仿佛 停 在 原 地 ， 而 
那些 树林 、 田 野 和 闪光 的 刺刀 正 从 它 下面 跑 过 去 。 从 左 方 ， 在 田野 和 矮 
林 那 儿 ， 不 断 地 涌 出 大 堆 的 浓 烟 ， 伴 随 着 庄严 的 炮 声 ， 在 较 近 的 地 方 ， 
在 洼地 和 树林 那儿 ， 步 枪 发 射出 小 的 、 还 来 不 及 变 成 圆 球 的 烟 ， 同 样 伴 
随 着 小 的 响声 。 特 拉 一 叭 一 叭 一 哎 一 一 步枪 的 声音 虽然 频繁 ,但 比 起 炮 
击 的 声音 ， 又 乱 又 弱 。 

皮 埃 尔 很 想到 那 有 烟 、 有 闪光 的 刺刀 和 大 炮 ， 有 活动 ， 有 声音 的 地 
方 去 。 他 转 脸 看 了 看 库 图 佐 夫 和 他 的 侍从 ， 拿 他 的 印象 来 和 别人 的 印象 
印证 一 下 。 他 觉得 大 家 和 他 一 样 ， 都 怀 着 同样 的 心情 望 着 前 面 的 战场 。 
所 有 的 脸 上 这 时 都 焕发 着 那 种 感情 的 潜 热 ， 那 潜 热 是 他 昨天 见 到 的 以 及 
他 同安 德 烈 公事 谈 过 话 后 所 完全 理解 的 。 

“去 吧 ， 采 爱 的 朋友 ， 去 吧 ， 愿 基督 与 你 同 在 ，” 库 图 佐 夫 一 面 对 
站 在 他 身 旁 的 将 军 说 ， 一 面 眼睛 不 离开 战场 。 

那个 将 军 领 了 命 分 之 后 ， 就 从 皮 埃 尔 面前 走 过 ， 下 了 山 岗 。 

“到 渡口 去 ! ”将 军 冷 痰 地 、 严 厉 地 回答 一 个 参谋 人 员 的 问 话 。 

“我 也 去 ,我 也 去 ，” 皮 埃 尔 心里 想 ， 就 追随 那个 将 军 去 了 。 

那个 将 军 跨 上 哥萨克 给 他 带 过 来 的 马 。 皮 埃 尔 走 到 给 他 牵 马 的 马 夫 
那儿 。 皮 埃 尔 问 过 哪 匹 马 比较 驯 良 ， 就 往 一 匹 马 身 上 扑 ， 他 抓 住 马 验 ， 
脚尖 朝 外 ， 脚 跟 挤 着 马 肚 子 ， 他 觉得 眼镜 就 要 掉 下 去 ， 但 是 他 不 能 从 马 
蚂 和 强 强 上 腾 出 手 来 ， 就 跟着 将 军 跑 开 了 ， 把 站 在 山 岗 上 看 他 的 参谋 人 
员 都 逗乐 了 。 


三 十 一 


皮 埃 尔 追随 的 那个 将 军 ， 下 山 以 后 陡然 向 左 转 ， 从 皮 埃 尔 的 视野 中 
消失 了 ， 皮 埃 尔 驰 进 他 前 面 的 步兵 行列 里 。 他 时 左 时 右 地 想 从 他 们 中 间 
走 过 去 ; 但 到 处 都 是 兵 ， 他 们 脸 上 的 表情 都 一 样 ， 都 是 那么 心事 重重 ， 
好 像 在 想 着 一 件 看 不 见 的 ， 然 而 显然 很 重要 的 事情 。 他 们 都 带 着 不 满 的 
疑问 目光 看 这 个 戴 白 帽子 的 胖子 ， 不 知道 为 什么 他 骑 着 马 来 踩 他 们 。 

“ 干吗 骑 着 马 在 队伍 中 间 乱 间 ! ”一 个 人 对 他 喊 道 。 又 有 一 个 人 用 
枪 托 的 他 的 马 ， 皮 埃 尔 差点 儿 控 制 不 住 受 惊 的 马 ， 俯 在 革新 上 ， 奔 驰 到 
士兵 前 头 比 较 宽 做 的 地 方 。 

他 前 面 是 一 座 桥 ， 桥 旁 站 着 另外 一 些 士兵 在 射击 。 皮 埃 尔 驰 到 他 们 
跟前 。 皮 埃 尔 不 知 不 觉 来 到 科 洛 恰 河 桥头 ， 这 座 在 戈 尔 基 和 波 罗 底 诺 之 
间 的 桥 ， 是 法 国人 在 战役 的 第 一 仗 ( 在 占领 波 罗 底 诺 之 后 ) 进攻 的 目标 。 
皮 埃 尔 看 见 前 面 那 座 桥 ， 桥 两 旁 和 在 他 昨天 看 见 的 身 着 一 排 排 干草 的 草 
地 上 ， 有 些 士 兵 在 烟雾 中 做 什么 事 ; 这 儿 虽 然 枪 炮 声 不 断 ， 但 是 皮 埃 尔 
怎么 也 没 想到 这 个 地 方 就 是 战场 。 他 没 听见 四 面 八 方 呼啸 的 子弹 声 和 从 
他 头 上 飞 过 的 炮弹 声 ， 也 没 看 见 河 对 岸 的 敌人 ， 好 久 也 没 注意 在 离 他 不 
远 的 地 方 身 着 许多 死伤 的 人 。 他 脸 上 老 带 着 笑容 向 四 外 张望 。 

“那个 人 在 前 治 干什么 ? ”又 有 人 对 他 喊 道 。 

“ 靠 左 走 ， 靠 右 走 ，” 有 些 人 对 他 喊叫 。 

皮 埃 尔 向 右 走 去 ， 意 外 地 碰见 他 认识 的 拉 耶 夫 斯 基 将 军 的 副官 。 这 
个 副官 奴 目 向 皮 埃 尔 管 了 一 眼 ， 显 然 也 想 喝 斥 他 ， 但 是 认 出 他 后 ， 向 他 


“您 怎么 到 这 儿 来 了 ? ”他 说 了 一 句 ， 就 向 前 驰 去 。 

皮 埃 尔 觉 得 这 不 是 他 待 的 地 方 ， 并 且 无 事 可 做 ， 又 怕 妨 碍 别人 ， 就 
跟着 副官 弛 去 了 。 

“ 这 儿 怎 么 啦 ? 我 可 以 跟着 您 吗 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

“等 一 等 ， 等 一 等 ，” 副 官 回答 ， 他 驰 到 一 个 站 在 草地 上 的 胖 上 校 
跟前 ， 向 他 传达 了 几 句 话 ， 然 后 才 向 皮 埃 尔 转 过 来 。 

“您 怎么 到 这 儿 来 了 ? ”他 含 着 微笑 对 皮 埃 尔 说 。” 您 老 是 好 奇 
啊 ?” 

“是 的 ， 是 的 ，” 皮 埃 尔 说 。 那 副官 勒 转 马 头 ， 向 前 去 了 。 

“这 儿 还 算 好 ，” 副 官 说 ,” 左 履 巴 格 拉 季 翁 那 儿 ， 打 得 热火 朝天 。” 

“ 真 的 吗 ?” 皮 埃 尔 问 。” 那 在 什么 地 方 ?” 

“来 ， 咱 们 一 起 到 土 岗 上 去 ， 从 我 们 那儿 看 得 很 清楚 。 我 们 的 炮兵 
阵地 还 行 ，” 副 官 说 。” 怎么 ， 来 不 来 ?” 

“好 ， 跟 您 去 ，” 皮 埃 尔 说 ， 他 环顾 周围 ， 找 他 的 马 夫 。 皮 埃 尔 这 
才 第 一 次 看 见 受伤 的 人 ， 有 的 吃力 地 步行 着 ， 有 的 被 抬 在 担架 上 。 就 在 
他 昨天 骑马 经 过 的 、 摆 着 一 排 排 芳香 的 干草 的 草地 上 ， 一 个 士兵 一 动 不 
动 地 横 身 在 干草 旁边 ， 不 自然 的 焉 所 着 头 ， 军 帽 掉 在 一 旁 。” 为 什么 不 
把 这 个 抬 走 ? ” 皮 埃 尔 刚 要 说 ， 但 是 他 看 见 副官 也 在 朝 那个 方向 回头 看 ， 
他 脸 上 的 表情 是 那么 严峻 ， 就 不 再 说 了 。 

皮 埃 尔 没 有 找到 他 的 马 夫 ， 他 和 副官 治 着 山沟 向 拉 耶 夫 斯 基 土 岗 走 
去 。 皮 埃 尔 的 马 一步 一 颠 地 落 在 副官 后 面 。 


”看 来 您 不 习惯 骑马 ， 伯 事 ? ”副官 问 。 

“ 不， 没什么， 不 知 为 什么 它 老 一 蹦 一 蹦 的 ，” 皮 埃 尔 莫名 其 妙 地 
说 。 

“ee 它 受 伤 了 ，” 副 官 说 ，” 右前 腿 ， 膝 盖 上 方 。 大 概 中 弹 
了 。 祝 贺 您 ， 伯 蜂 ，” 他 说 ，” 火 的 洗礼 。” 

他 们 在 砚 烟 中 经 过 第 六 兵团 ， 向 前 移动 了 的 大 炮 在 后 面 吾 耳 欲 大地 
射击 着 ， 他 们 来 到 一 座 不 大 的 树林 。 树 林 里 清凉 ， 玻 静 ， 颇 有 秋 意 。 皮 
埃 尔 和 副官 下 了 马 ， 徒 步 走 上 土 岗 。 

“将 军 在 这 儿 吗 ?” 登 上 山 岗 时 ， 副 官 问 。 

“刚才 还 在 这 儿 ， 现 在 走 了 ，” 人 们 指 着 右 方 ， 回 答 他 。 

副官 回头 看 了 看 皮 埃 尔 ， 好 像 不 知 现在 怎样 安排 他 地 好 。 

“不 必 费 心 ，” 皮 埃 尔 说 。” 我 到 土 岗 上 去 ， 可 以 吗 ?” 

“去 吧 , 从 那儿 什么 都 看 得 见 , 也 不 那么 危险 。 等 一 会 儿 我 来 找 您 。” 

皮 埃 尔 向 炮兵 阵地 走 去 ， 那 个 副官 骑 着 马 走 了 。 他 们 再 没有 见面 ， 
很 久 以 后 皮 埃 尔 才 知道 ， 那 个 副官 在 当天 失去 一 只 胎 膊 。 

皮 埃 尔 上 去 的 那个 土 岗 是 一 处 里 易 大 名 的 地 方 〈 后 来 俄国 人 称 之 为 
土 岗 炮 垒 ， 或 者 叫 拉 耶 夫 斯 基 炮 垒 ， 法 国人 称 它 为 大 多 面 堡 ， 致 命 的 多 
面 堡 ， 中 央 多 面 堡 ) ， 在 它 周围 死 了 好 几 万 人 ， 法 国人 认为 那 是 全 阵地 
最 重要 的 据点 。 

这 个 多 面 堡 就 是 一 座 三 面 控 有 战壕 的 土 岗 。 战 壕 里 设 有 十 尊 大 炮 ， 
这 时 正 伸 出 胸 墙 的 炮 眼 发 射 。 

山 岗 两 旁 的 防线 另外 有 一 些 大 炮 ， 也 在 不 断 地 射击 。 炮 后 不 远 的 地 
方 有 步兵 。 皮 埃 尔 登 上 这 座 土 岗 ， 怎 么 也 没 想到 ， 这 条 挖 得 不 深 的 壕沟 ， 
安置 着 几 尊 正在 发 射 的 大 炮 ， 是 这 次 战役 中 最 重要 的 地 点 。 

相反 ， 皮 埃 尔 觉得 ， 这 个 地 方正 因为 他 在 这 个 地 方 ) 是 这 次 战役 
中 最 不 重要 的 地 方 之 一 。 

皮 埃 尔 登 上 土 岗 ， 在 围绕 着 炮 鸡 的 战壕 尽头 坐 下 ， 带 着 不 自觉 的 快 
活 的 微笑 望 着 周围 发 生 的 事情 。 皮 埃 尔 有 时 带 着 那 同 样 的 微笑 站 起 来 ， 
尽 可 能 不 妨碍 那些 装 炮 、 转 炮 、 拿 着 口袋 和 火药 不 断 在 炮 垒 里 从 他 身边 
跑 过 的 士兵。 这 个 炮 鸡 的 大 炮 接 连 不 断 地 射击 ， 震 耳 欲 毒 ， 周 围 笼罩 着 
硝烟 。 

与 在 掩护 部 队 中 间 的 恐怖 感觉 相反 ， 这 儿 的 炮兵 连 只 有 为 数 不 多 的 
人 在 忙 大 着 ， 它 被 一 道 战 壕 与 别 的 作战 部 队 隔 开 ， 一 一 这 儿 却 有 一 种 大 
家 都 感觉 到 的 有 如 家 庭 的 欢乐 气氛 。 

戴 着 白 帽子 的 皮 埃 尔 这 个 非 军 人 装束 的 出 现 ， 起 先 使 这 些 人 感到 不 
愉快 。 士 兵 从 他 面前 走 过 时 ， 都 奇怪 地 、 甚 至 吃惊 地 斜 着 眼看 他 那 副 样 
子 。 一 个 高 个 子 、 长 腿 、 麻 脸 的 炮兵 军官 ， 好 像 在 查看 末尾 那 尊 大 炮 发 
射 的 情况 ， 走 到 皮 埃 尔 跟 前 ， 好 奇 地 看 了 看 他 。 

一 个 圆 脸 的 小 军官 ， 还 完全 是 个 孩子 ， 显 然 是 刚 从 中 等 军校 毕业 的 ， 
他 对 交 给 他 的 两 尊 大 炮 指挥 得 特别 起 劲 ， 对 皮 埃 尔 很 严厉 。 

”先生 ， 请 您 让 开 点 ，” 他 对 他 说 ,，“ 这 儿 不 行 。” 

士兵 们 望 着 皮 埃 尔 ， 不 以 为 然 地 摇 摇 头 。 但 是 当 大 家 都 相信 这 个 戴 
白 帽 子 的 人 不 仅 不 做 什么 坏事 ， 而 且 他 或 者 安安 静 静 地 坐 在 土 坤 的 斜坡 
上 ， 或 者 融 着 性 生生 的 微笑 彬 彬 有 礼 地 给 士兵 们 让 路 ， 在 炮 垒 里 像 在 林 


荫 道上 似 的 安 闲 地 在 弹 雨 中 散步 ， 这 时 ， 对 他 敌意 的 怀疑 渐渐 变 为 亲热 
和 调 笑 的 同情 ， 正 像 士 兵 们 对 他 们 的 小 狗 、 公 鸡 、 山 羊 ， 总 之 ， 对 生活 
在 军队 里 的 动物 的 同情 。 士 兵 们 很 快 在 心里 把 皮 埃 尔 纳 进 他 们 的 家 庭 ， 
当 作 自 家 人 ， 给 他 起 外 号 。” 我 们 的 老爷 ”， 他 们 这 样 叫 他 ， 在 他 们 中 
间 善 意 地 拿 他 取笑 。 

一 个 炮弹 在 离 皮 埃 尔 两 步 远 的 地 方 开 了 花 。 他 拌 拌 身上 的 土 ， 微 笑 
着 环顾 四 周 。 

“您 怎么 不 害怕 ， 老 苑 ， 真 行 ! ”一 个 红脸 、 宽 肩膀 的 士兵 露出 满 
嘴 次 实 的 白 牙 ， 对 皮 埃 尔 说 。 

“ 难道 你 害怕 吗 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

” 哪 能 不 怕 ? ”那个 士兵 回答 。” 要 知道 它 是 不 客气 的 。 扑 通 一 声 ， 
五 脏 六 腑 就 出 来 了 。 不 能 不 怕 啊 ，” 他 笑 着 说 。 

有 几 个 士兵 带 着 和 颜 悦 色 的 笑脸 停 在 皮 埃 尔 身边 。 他 们 好 像 没 料 到 
他 像 普通 人 一 样 说 话 ， 这 个 新 发 现 使 他 们 大 为 开心 。 

”我们 当 兵 的 是 吃 这 行 饭 的 。 可 是 一 位 老爷 , 真 怪 。 这 才 是 个 老 季 !” 

“各 就 各 位 ! ”那个 青年 军官 对 聚 在 皮 埃 尔 周围 的 士兵 喊 道 。 这 个 
青年 军官 不 是 头 一 次 就 是 第 二 次 执行 任务 ， 对 待 士兵 和 长 官 特别 认真 和 
严格 。 

整个 战场 枪 炮 声 越 来 越 密 ， 特 别 是 在 巴 格 拉 季 丛 的 凸 角 堡 所 在 的 左 
愤 ， 但 在 皮 埃 尔 这 儿 ， 硝 烟 珊 空 ， 几 乎 什么 都 看 不 见 。 而 且 ， 皮 埃 尔 的 
全 部 注意 力 都 集中 在 观察 炮 垒 里 这 个 小 家 庭 的 人 们 (与 其 他 的 家 庭 隔 
绝 ) 。 最 初 由 战场 的 景象 和 声音 引起 的 兴高采烈 的 感情 ， 现 在 换 了 另外 
一 种 感情 ， 特 别 是 在 看 见 一 个 孤独 地 卧 在 草地 上 的 士兵 以 后 。 他 现在 坐 
在 战壕 的 斜坡 上 观察 他 周围 人 们 的 脸 。 

快 到 十 点 钟 的 时 候 ， 有 二 十 来 人 被 抬 出 炮 垒 ; 两 尊 炮 被 击毁 ， 炮 弹 
越 来 越 密集 地 落 在 炮 又 上， 远方 人 来 的 炮弹 发 出 喻 喻 声 和 呼啸 声 。 但 是 
炮 鸡 里 的 人 们 好 像 不 理会 这 些 ; 只 听见 四 面 都 是 谈 笑 声 和 戏 让 声 。 

“” 饮 儿 饼 ， 热 的 ! ”一 个 土 兵 对 呼啸 着 《来 的 炮弹 喊 道 。” 不 是 到 
这 儿 ! 是 冲 步兵 去 的 ! ” 另 一 个 士兵 观察 到 炮弹 飞 过 去 ， 落 到 掩护 的 队 
伍 里 ， 哈 哈 地 笑 着 又 说 。 

“怎么 ， 是 你 的 老 伙 计 吗 ? ”又 一 个 士兵 对 那个 在 炮弹 飞 过 时 跨 下 
去 的 乡下 人 训 笑 说 。 

有 几 个 士兵 聚 在 胸 墙 后 面 观看 前 面 发 生 了 什么 事 。 

“” 散 兵 线 撤 了 ， 瞧 ， 往 后 退 了 ，” 他 们 指 着 胸 墙 外 说 。 

“ 管 自己 的 事 ，” 一 个 老 军士 喝 斥 他 们 。” 往 后 撤退 ， 当 然 是 后 边 
有 事 。” 那 个 军士 抓 住 一 个 士兵 的 肩膀 ， 用 膝盖 项 了 他 一 下 。 引 起 一 阵 
哄笑 。 

” 快 到 五 号 炮 位 ， 把 它 推 上 来 ! ”人 们 从 一 边 喊 道 。 

“ 一、 二 、 三 ， 一 齐 来 ， 来 个 纤夫 式 的 ，” 传 来 更 换 炮 位 的 欢快 的 
喊 声 。 

“” 哟 ， 差 一 点 把 我 们 老爷 的 帽子 给 打 掉 了 ，” 那 个 红脸 的 滑稽 鬼武 
着 牙 嘲笑 皮 埃 尔 。” 咳 ， 盘 种 ，” 他 对 着 一 颗 打 在 炮 轮 上 和 一 个 人 腿 上 
的 炮弹 器 道 。 

“看 你 们 这 些 狐狸 ! ” 另 一 个 土 兵 嘲笑 那些 弓 着 身子 进 炮 垒 里 来 抬 


伤员 的 民兵 说 。 

“是 不 是 这 砚 粥 不 合 你 们 的 胃口 ? 哼 ， 简 直 是 马 鸦 ， 吓 成 那个 样 
子 ! ”他们 对 民兵 们 喊 道 ， 那 些 民兵 站 在 被 打 掉 一 条 腿 的 士兵 面前 狐 驮 
起 来 。 

“这 呀 ， 那 呀 ， 小 伙 子 呀 ，” 他 们 学 那些 民兵 说 话 。” 就 讨厌 这 一 
Sl 

皮 埃 尔 看 出 ， 每 当 落 下 一 颗 炮 弹 ， 每 当 受 到 损失 ， 大 家 就 越发 活跃 
了 。 

在 所 有 这 些 人 脸 上 ， 正 如 从 即将 到 来 的 暴风 雨 的 乌云 里 ， 越 来 越 频 
繁 、 越 来 越 明亮 地 爆发 出 隐藏 在 内 心 的 熊熊 烈 火 的 闪电， 仿佛 要 与 正在 
发 生 的 事 相 对 抗 。 

皮 埃 尔 不 看 前 面 的 战场 ， 对 那儿 发 生 的 事 也 不 关心 了 ; 他 全 副 注意 
力 都 被 吸引 在 体察 越 来 越 旺 的 烈火 ， 他 觉得 他 的 灵魂 里 也 在 燃烧 着 同样 
的 烈火 。 

十 点 钟 的 时 候 ， 原 先 在 炮 垒 前 面 矮 林 里 和 在 卡 缅 卡 河 治 岸 的 土 兵 撤 
退 了 。 从 炮 垒 上 可 以 看 见 ， 他 们 用 步枪 抬 着 伤员 ， 从 炮 垒 旁 边 向 后 跑 过 
去 。 有 一 个 将 军 带 着 随从 登 上 土 岗 ， 同 上 校 谈 了 一 会 儿 ， 翁 念 地 看 了 看 
皮 埃 尔 ， 就 下 去 了 ， 命 邻 站 在 炮 垒 后 面 的 土 兵 卧 倒 ， 以 减少 危险 。 接 着 ， 
从 炮 垒 的 右 方 步兵 队伍 中 间 ， 传 来 擂 鼓 和 发 口令 的 声音 ， 从 炮 垒 上 可 以 
看 见 那些 步兵 正 向 前 移动 。 

皮 埃 尔 从 胸 墙 上 方 望 去 。 有 一 个 人 特别 引起 他 的 注意 。 这 是 一 个 面 
色 苍 白 的 年 轻 军官 ， 他 拖 着 佩 刀 ， 一 面 往 后 退 着 走 ， 一 面 不 安 地 向 周转 
张望 。 

步兵 队伍 被 烟 吞 没 了 ， 传 来 拉 长 的 喊 声 和 密集 的 步枪 射击 声 。 几 分 
钟 后 ， 成 群 的 伤员 和 担架 从 那儿 走 过 来 。 落 到 炮 垒 上 的 炮弹 更 密 了 。 有 
几 个 躺 倒 的 人 没 被 抬 走 。 大 炮 近 旁 的 士兵 更 忙 太 ， 更 活跃 了 。 已 经 没有 
人 去 注意 皮 埃 尔 了 。 有 两 次 人 们 愤怒 地 喝 斥 他 挡 路 。 那 个 年 长 的 军官 沉 
着 脸 ， 迈 着 急促 的 大 步 ， 从 一 尊 大 炮 到 另 一 尊 大 炮 来 回 地 走 。 那 个 年 轻 
军官 脸 更 红 了 ， 更 起 劲 地 指挥 士兵 。 士 兵 们 传递 炮弹 ， 转 动 炮 身 ， 装 炮 
弹 ， 把 自己 应 当 完成 的 事情 做 得 紧张 而 且 干 净利 落 。 他 们 像 在 弹 萤 上 跳 
跃 似 的 来 回 走动 。 


正在 注视 那 越 烧 越 旺 的 烈火 。 他 站 在 那个 年 长 的 军官 身 旁 。 那 个 年 轻 的 
军官 跑 到 年 长 的 军官 跟前 ， 把 手 举 到 帽 榴 上 。 
“报告 ， 上 校 先生 ， 只 有 八 发 炮弹 了 ， 还 继续 发 射 吗 ? ”他 问 。 
“ 赴 弹 ! ”那个 向 胸 墙 外 观察 的 年 长 军官 没有 答 话 ， 喊 了 一 声 。 
突然 发 生 了 一 件 事 ; 那个 年 轻 军官 哎哟 一 声 ， 弯 着 腰 ， 坐 到 地 上 ， 
有 如 一 只 中 弹 的 飞鸟 。 在 皮 埃 尔 眼 里 ， 一 切 都 变 得 奇怪 ， 模 糊 ， 暗 淡 。 
炮弹 一 个 接 一 个 飞 来 ， 打 到 胸 墙 上 上， 士兵 身上 ， 大 炮 上 。 皮 埃 尔 原 
先 没 有 理会 这 些 声 音 ， 现 在 听 到 的 只 有 这 一 种 声音 了 。 炮 垒 右 侧 ， 士 兵 
一 边 喊 着 ”号 拉 ”， 一 边 跑 ， 皮 埃 尔 觉得 他 们 仿佛 不 是 向 前 ， 而 是 向 后 


一 颗 炮 弹 打 在 皮 埃 尔 面前 的 胸 墙 边 治 ， 人 尘土 撤 落 下 来 ， 他 眼前 有 一 
个 黑 球 内 了 一 下 ， 就 在 这 一 瞬间 ， 扑 通 一 声 ， 打 到 什么 东西 上 面 。 正 要 


走 进 炮 垒 来 的 民兵 ， 往 后 跑 了 。 

“都 用 最 弹 ! ”军官 喊 道 。 

那个 军士 跑 到 军官 面前 ， 惊 慌 地 低 声 说 ， 已 经 没有 火药 了 (好 像 一 
个 管家 报告 说 ， 宴 会 需要 的 酒 已 经 没有 了 ) 。 

”一 帮 子 强 资 ， 都 在 干 些 什么 ! ”军官 一 面 喊 ， 一面 转向 皮 埃 尔 。 
那个 年 长 的 军官 脸 通 红 ， 冒 着 汗 ， 皱 起 眉头 的 眼睛 内 着 光 。” 快 跑步 到 
后 备 队 去 取 弹 药 箱 ! ”他 愤怒 地 把 目光 避 开 皮 埃 尔 ， 对 他 的 土 兵 大 喝 一 
症 o 

“我 去 ，” 皮 埃 尔 说 。 那 个 军官 没 答 理 他 ， 迈 开 大 步 向 另 一 边 走 去 。 

“不 要 放 …… 等 着 ! ”他 喊 道 。 

那个 奉命 去 取 弹 药 的 士兵 ， 撞 了 皮 埃 尔 一 下 。 

“” 唉 ， 老 苑 ， 这 不 是 您 待 的 地 方 ，” 他 说 着 就 跑 下 去 了 。 皮 埃 尔 跟 
着 他 跑 ， 绕 过 那个 青年 军官 坐 着 的 地 方 。 

一 颗 、 两 舌 、 三 颗 炮 弹 从 他 头 上 飞 过 ， 落 在 他 的 前 后 左右 。 皮 埃 尔 
跑 到 下 面 。” 我 到 哪儿 去 ? ”他 已 经 跑 到 绿色 弹药 箱 跟 前 ， 忽 然 想起 来 
了 。 他 犹 犹 疑 疑 地 停 下 来 ， 不 知 是 退回 去 还 是 向 前 去 。 突 然 ， 一 个 可 怕 
的 气 浪 把 他 抛 到 后 面 地 上 。 就 在 那 一 瞬间 ， 一 团 火 光 对 他 一 内 ， 同 时 ， 
闯 鸣 、 爆 炸 和 呼啸 ， 震 得 他 的 耳 洒 喻 喻 地 响 。 

皮 埃 尔 清 醒 过 来 ， 用 两 只 手 撑 着 地 坐 在 那儿 ; 他 身 旁 的 那个 弹药 箱 
不 见 了 ; 只 有 烧 焦 的 碎 木 片 和 破 布 散落 在 烧 焦 的 草地 上 ， 一 匹 马 拖 着 散 
了 架 的 车 辐 ， 从 他 身边 飞 跑 过 去 ， 另 一 匹 马 ， 也 像 皮 埃 尔 一 样 ， 躺 在 地 
上 ， 发 出 姜 历 的 长 啸 。 


三 二 二 


皮 埃 尔 吓 挤 了 魂 ， 跳 起 来 就 向 炮 垒 跑 ， 好 像 从 包围 他 的 恐怖 中 逃 回 
唯一 的 避难 所 似 的 。 

皮 埃 尔 一 走 进 战壕 ， 就 发 现 炮 垒 里 已 经 听 不 见 射击 的 声音 ， 但 是 有 
些 人 正在 那儿 做 什么 。 他 看 见 老 上 校 背 朝 着 他 趴 在 胸 墙 上 ， 仿 佛 在 察看 
地 下 什么 东西 似 的 ， 他 还 看 见 他 便 经 见 过 的 一 个 士兵 一 面向 前 想 挣脱 那 
几 个 抓 住 他 的 用 膊 的 人 ， 一 面 喊 着 ”弟兄 们 ! ”， 他 还 看 见 另 外 一 些 奇 
怪 的 事情 。 

但 是 ， 他 还 没 来 及 明白 上 校 已 经 被 打 死 ， 那 个 喊 ”弟兄 们 ! ”的 士 
兵 已 经 被 俘虏 ， 眼 看 着 另 一 个 士兵 被 刺刀 捅 进 后 背 。 他 刚 跑 进 战壕 ， 就 
有 一 个 又 瘦 又 黄 、 满 脸 流 汗 、 身 穿 监 制服 、 手 持 军刀 的 人 ， 喊 叫 着 向 他 
冲 过 来 。 由 于 对 方 的 冲撞 ， 皮 埃 尔 本 能 地 自卫 起 来 ， 因 为 他 们 彼此 并 没 
有 看 清楚 ， 就 撞 到 一 起 ， 皮 埃 尔 伸 出 两 手 ， 一 只 手 抓 住 那 人 的 户头 ( 那 
人 是 法 国 军 官 ) ， 另 一 只 手 的 住 他 的 喉 听 。 那 个 军官 丢掉 军刀 ， 抓 住 应 
埃 尔 的 脖 领 。 

有 好 几 秒 钟 ， 他 们 俩 都 用 惊慌 的 目光 打量 对 方 卫生 的 面孔 ， 两 个 人 
都 不 明白 他 们 是 在 做 什么 ， 也 不 知道 应 当 怎 么 办 。” 是 我 被 俘 了 呢 ， 还 
是 他 被 我 俘虏 了 ? ”他 们 俩 都 这 样 想 。 但 是 很 显然 ， 那 个 法 国 军官 比较 
倾向 于 认为 他 是 被 分 了 ， 因 为 皮 埃 尔 那 只 有 力 的 手 ， 由 于 本 能 的 恐惧 的 
驱使 ， 把 他 的 喉 蝶 抱 得 越 来 越 紧 。 那 个 法 国人 正 想 说 话 ， 忽 然 ， 在 他 们 
的 关上 低 低 地 、 可 怕 地 飞 过 一 颗 炮 弹 ， 皮 埃 尔 仿佛 觉得 法 国 军官 的 脑袋 
削 掉 了 似 的 ， 因 为 他 很 快 把 头 低 了 下 去 。 

皮 埃 尔 也 低下 头 ， 松 开 两 手 。 那 个 法 国人 不 再 思索 谁 俘虏 了 谁 ， 就 
跑 回 炮 鸡 去 了 ， 皮 埃 尔 跑 下 土 岗 ， 在 死伤 的 人 身上 磅 磅 绊 绊 ， 他 好 像 觉 
得 那些 死伤 的 人 老 想 抓 住 他 的 腿 。 但 是 ， 他 还 没 来 得 及 下 去 ， 迎 面 跑 来 
一 大 群 密集 的 俄国 士兵 ， 他 们 呐喊 着 ， 快 活 地 、 拼 命 地 、 跌 跌 绊 绊 往 炮 
垒 上 跑 。 〈 这 就 是 叶 尔 莫 洛 夫 邀 功 的 一 次 冲锋 ， 据 他 说 ， 多 亏 他 的 勇敢 
和 幸运 ， 才 发 动 那 次 冲锋 ， 为 了 激励 士气 ， 据 说 在 冲锋 时 ， 他 把 衣 袋 里 
所 有 的 圣 乔 治 勋章 都 扔 到 土 岗 上 让 士兵 去 拿 。 ) 

一 度 占领 炮 垒 的 法 国人 逃跑 了 。 我 们 的 队伍 喊 着 ”乌拉 ” 妃 赶 法 国 
人 ， 妃 得 远 远 地 离开 了 炮 垒 ， 没 法 叫 住 他 们 。 

从 炮 垒 上 融 下 来 一 群 俘虏 ， 其 中 有 一 个 受伤 的 将 军 ， 军 官 们 把 他 转 
起 来 。 成 群 的 伤员 ， 有 皮 埃 尔 认识 的 ， 也 有 不 认识 的 ， 有 俄国 人 ， 也 有 
法 国人 ， 他 们 走 着 ， 扑 着 ， 用 担 染 拾 着 ， 从 炮 垒 上 下 来 ， 他 们 的 面孔 由 
于 痛苦 都 变 了 形 。 皮 埃 尔 登 上 他 刚才 在 那儿 待 过 一 个 多 小 时 的 土 岗 ， 从 
那个 他 被 接纳 进去 的 家 庭 小 轿子 里 ， 已 经 找 不 到 一 个 人 了 。 这 里 有 许多 
他 不 认识 的 死人 。 但 他 也 认 出 几 个 。 那 个 青年 军官 仍旧 弯 着 腰 坐 在 胸 墙 
边 一 摊 血 泊 里 。 那 个 红脸 的 士兵 还 在 抽 擂 ， 但 是 没有 人 来 拾 他 。 

皮 埃 尔 跑 下 了 土 岗 。 

“ 不， 现在 他 们 该 住 手 了 ， 现 在 他 们 该 为 他 们 做 过 的 事 感到 恐惧 
了 !” 皮 埃 尔 想 ， 无 目的 地 朝 着 那 撤离 战场 的 成 群 担架 队 走 去 。 

被 浓 烟 遮 着 的 太阳 升 得 更 高 了 ， 在 前 面 ， 特 别 是 在 谢 苗 诸 夫 斯 科 耶 
村 的 左 方 ， 有 什么 东西 在 烟雾 里 沸腾 着 ， 隆 隆 的 枪 炮 声 、 炮 弹 的 爆炸 声 ， 


不 但 没有 减弱 ， 反 而 加 强 了 ， 正 像 一 个 人 声 呆 力 竭 地 拼命 喊叫 。 


三 十 三 


波 罗 底 诺 战役 的 主要 一 仗 是 在 波 罗 底 诺 和 巴 格 拉 季 丛 的 凸 角 堡 之 间 
一 千 俄 丈 的 空间 进行 的 。 (在 这 个 空间 以 外 ， 一 边 有 俄 军 的 马 瓦 洛 夫 的 
骑兵 在 中 午 进行 任 攻 ， 另 一 边 ， 在 乌 季 察 后 面 有 波 尼 亚 托 夫 斯 基 与 图 奇 
科 夫 的 接触 ; 但 是 与 战场 中 央 的 情况 比 起 来 ， 这 两 处 是 孤立 的 小 战斗 。) 
在 疲 罗 底 诺 和 凸 角 堡 之 间 的 战场 上 ， 在 树林 附近 ， 在 两 边 都 看 得 见 的 空 
地 上 ， 主 要 的 战斗 是 用 最 简单 、 最 普通 的 方式 进行 的 。 

双方 用 了 几 百 尊 大 炮 互 相 胡 击 ， 于 是 战斗 开始 了 。 

然后 ， 当 硝烟 笼罩 着 整个 战场 的 时 候 ， 法 军 德 塞 和 康 庞 两 个 师 从 右 
方 进攻 凸 角 堡 ， 总 督 缪 拉 的 几 个 团 从 左 方 进攻 疲 罗 底 诺 。 

拿破仑 站 在 舍 瓦 尔 金 诺 多 面 堡 上 ， 这 儿 离 凸 角 堡 有 一 俄 里 远 ， 离 波 
罗 底 诸 直 线 距离 总 在 两 俄 里 以 上 ， 因 此 拿破仑 不 可 能 看 见 那里 的 情况 ， 
何况 烟雾 弥漫 ， 遮 住 了 整个 地 区 。 进 攻 凸 角 堡 的 德 塞 师 的 士兵 ， 直 到 他 
们 进入 横 在 他 们 和 凸 角 堡 之 间 的 冲 沟 ， 才 被 发 现 。 他 们 一 进入 冲 沟 ， 串 
角 堡 上 的 大 炮 和 步枪 一 齐 发 射 ， 浓 烟 遮 散 了 冲 沟 对 面 的 高 坡 。 在 烟雾 中 
闪 着 黑 影 一 一 大 概 是 人 ， 有 了 时 可 以 看 见 刺 刀 的 闪光 。 但 是 ， 他 们 是 移动 
还 是 站 着 ， 是 法 国人 还 是 俄国 人 ， 从 舍 瓦尔 金 诺 多 面 堡 却 看 不 清楚 。 

太阳 已 经 照 得 明 晃 晃 的 了 ， 倾 斜 的 光线 射 到 拿破仑 的 脸 上 ， 他 用 手 
遮 住 眼 睛 看 凸 角 堡 。 烟 过 在 凸 角 堡 前 面 蔓延 开 来 ， 时 而 似乎 烟雾 在 动 ， 
时 而 似乎 队伍 在 动 。 有 时 透 过 射击 声 可 以 听见 呐喊 的 声音 ， 但 是 无 法 知 
道 他 们 在 那儿 做 什么 。 

拿破仑 站 在 土 岗 上 用 望远镜 观望 ， 在 小 小 的 圆 简 里 他 看 见 了 烟 和 
人 ， 有 时 是 自己 的 人 ， 有 时 是 俄国 人 ; 但 是 一 用 肉眼 看 ， 他 就 认 不 出 刚 
看 见 的 东西 在 什么 地 方 了 。 

他 下 了 土 岗 ， 在 土 岗 前 面 走 来 走 去 。 

他 有 时 停 下 来 ， 听 听 枪 炮 声 ， 看 看 战场 。 

不 论 从 土 岗 下 面 他 所 站 的 地 方 ， 不 论 从 土 岗 上 面 他 的 将 军 们 现在 所 
站 的 地 方 ， 其 至 从 那些 凸 角 堡 上 一 一 那儿 有 俄国 兵 ， 有 法 国 兵 ， 他 们 时 
而 同时 出 现 ， 时 而 轮流 出 现 ， 其 中 有 死 的 、 伤 的 、 活 的 、 受 惊 的、 发 狂 
的 ， 一 一 都 无 法 看 清楚 那儿 发 生 的 事 。 一 连 几 个 小 时 ， 在 这 个 地 区 ,在 
枪 炮 不 停 地 射击 声 中 ， 忽 而 出 现 步 兵 ， 忽 而 出 现 骑兵 ， 其 中 有 俄国 的 ， 
有 法 国 的 ; 他 们 出 现 ， 倒 下 ， 射 击 ， 相 遇 ， 彼 此 都 不 知道 怎么 办 ， 叫 喊 
着 ， 往 回 逃 跑 。 

从 战场 上 ， 川 流 不 息 地 向 拿破仑 驰 来 他 派出 的 副官 以 及 他 的 元 帅 们 
的 传 分 兵 ， 向 他 报告 战斗 的 情况 ; 但 是 所 有 这 些 报告 都 是 假 的 ， 因 为 在 
打 得 正 激烈 的 时 候 ， 无 法 说 出 在 一 定时 刻 发 生 了 什么 事 ， 还 因为 许多 副 
官 并 没有 到 真正 战斗 的 地 点 ， 只 是 转述 他 们 从 别人 口中 听 到 的 东西 ; 还 
因为 副官 从 两 、 三 俄 里 外 跑 到 拿破仑 这 儿 ， 其 间 情 况 已 经 变 了 ， 带 来 的 
消息 已 经 不 真实 了 。 璧 如 说 ， 从 总 督 那儿 驰 来 一 名 副官 ， 带 来 消息 说 ， 
波 罗 底 诺 已 经 被 占领 ， 科 洛 恰 河 大 桥 也 落 入 法 国人 手 里 。 副 官 问 拿破仑 ， 
是 否 命令 军队 渡河 ? 拿破仑 命令 说 ， 军 队 到 河 对 岸 整 队 待命 ， 但 是 ， 不 
仅 在 拿破仑 发 出 命令 之 前 ， 甚 至 当 那 个 副官 刚刚 离开 波 罗 底 诺 时 ， 就 在 
战役 刚 开始 ， 在 皮 埃 尔 参 加 的 那 次 搏斗 中 ， 那 座 桥 已 经 被 俄 军 和 夺回， 而 


且 烧 掉 了 。 

从 凸 角 堡 驰 来 一 个 面色 苍白 、 神 色 惊 慌 的 副官 ， 向 拿破仑 报告 说 ， 
法 军 的 进攻 被 打 退 ， 康 庞 受 伤 ， 达 乌 阵亡 ， 而 实际 上 ， 就 在 那个 副官 说 
法 军 被 打 退 的 时 候 ， 凸 角 堡 已 经 被 法 军 另 一 支部 队 占 领 ， 达 乌 还 活着 ， 
只 不 过 受 点 震 伤 。 拿 破 仑 就 是 根据 这 些 不 可 避免 的 谎报 发 布 命 人 的 ， 那 
些 命令 不 是 他 未 发 布 之 前 就 执行 了 ， 就 是 不 能 执行 和 未 被 执行 。 

元 帅 们 和 将 军 们 离 战场 较 近 ， 但 也 和 拿破仑 一 样 ， 没 有 参加 战斗 ， 
只 是 偶尔 走 到 步枪 射程 以 内 ， 并 不 向 拿破仑 请 示 ， 自 己 就 发 出 了 命令 ， 
指示 向 哪儿 和 在 什么 地 方 射击 ， 骑 兵 向 哪儿 去 ， 步 兵 向 哪儿 跑 。 但 是 其 
至 他 们 的 命令 也 跟 拿 破 仑 的 命 邻 一样， 以 最 小 限度 、 偶 尔 示 被 执行 。 尝 
常 出 现 与 他 们 的 命 分 相反 的 情况 。 奉 命 前 进 的 士兵 ， 一 遇见 圳 弹 就 往 回 
跑 ; 奉命 坚守 一 个 地 点 的 士兵 ,一 看 见 对 面 突然 出 现 俄国 人 ， 有 时 往 后 
跑 ， 有 时 扑 向 前 去 ， 骑 兵 也 不 等 命令 就 去 追击 逃跑 的 俄国 人 。 又 璧 如， 
两 团 骑 兵 越过 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 冲 沟 ， 刚 登 上 山坡 ， 就 勒 马 回头 ， 拼 命 往 
后 跑 。 步 兵 的 行动 也 是 这 样 ， 有 时 朝 着 完全 不 是 命令 他 们 去 的 方向 跑 。 
所 有 的 命令 : 何 时 向 何 地 移动 大 炮 ， 何 时 派 步兵 去 射击 ， 何 时 派 骑兵 去 
冲 杀 俄国 步兵 ， 一 一 所 有 这 些 命令 都 是 在 队伍 里 最 接近 士兵 的 军官 发 出 
的 ， 不仅 没 有 请 示 拿 破 仑 ， 其 至 没有 请 示 内 伊 、 达 马 和 结 拉 。 他 们 不 怕 
因为 未 执行 命令 或 擅自 行动 而 受 处 分 ， 因 为 在 战斗 中 涉及 个 人 最 宝贵 的 
东西 一 一 个 人 的 生命 ， 有 时 觉得 往 回 跑 能 够 得 救 ， 有 时 觉得 往 前 跑 能 
得 救 ， 这 些 置身 于 最 火热 战斗 的 人 们 都 是 按照 一 时 的 心情 而 行动 的 。 实 
际 上 ， 所 有 这 些 前 进 和 后 退 的 运动 都 没有 改善 和 改变 军队 的 处 境 。 他 们 
互相 追赶 几乎 没 造成 什么 损害 ， 而 造成 损害 和 伤亡 的 是 那些 炮弹 和 枪 
弹 ， 在 人 们 在 其 中 乱 窜 的 那 整 个 空间 ， 到 处 都 飞 着 炮弹 和 枪弹 。 当 这 些 
人 一 离开 这 炮弹 和 枪弹 横 飞 的 空间 ， 驻 在 后 方 的 长 官 立刻 整顿 他 们 ， 使 
他 们 服从 纪律 ， 然 后 在 纪律 要 求 下 ， 又 把 他 们 送 到 炮火 连天 的 战场 ， 由 
于 死亡 的 恐怖 ， 他 们 又 失去 纪律 ， 由 于 众人 偶然 的 情绪 又 乱 窜 起 来 。 


三 十 四 


拿破仑 的 将 军 们 一 一 达 马 、 内 伊 和 纱 拉 ， 都 离 火 线 很 近 ， 甚 至 有 时 
亲临 火线 ， 他 们 好 几 次 把 大 批 严整 的 队伍 投 到 火线 上 去 。 但 是 ， 与 先前 
历次 战役 常 有 的 情形 相反 ， 不 但 没有 预期 的 敌人 溃 逃 的 消息 ， 而 那 大 批 
严整 的 队伍 从 火线 逃 回来 ， 冲 不 成 军 ， 十 分 狠 狐 。 重 新 再 把 他 们 整顿 一 
番 ， 但 是 人 数 越 来 越 少 了 。 中 午 ， 织 拉 派 他 的 副官 到 拿破仑 那儿 请 求援 
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拿破仑 坐 在 土 岗 上 正在 喝 潘 趣 酒 ， 这 时 缪 拉 的 副官 骑马 到 来 ， 保 证 
说 ， 只 要 陛下 再 给 一 个 师 ， 准 能 把 俄国 人 打垮 。 

“增援 ? ”拿破仑 带 着 严峻 、 这 异 的 神情 说 ， 他 望 着 那个 蕾 着 黑色 
长 琶 发 的 梳 得 像 缪 拉 的 发 式 一 样 ) 俊美 少年 副官 ， 好 像 没 听 懂 他 的 话 
似 的 。“ 增援 ! ”拿破仑 心里 想 。” 他 们 手中 有 一 半 的 军队 ， 去 进攻 软 
弱 的 、 没 有 防御 工事 的 俄国 人 的 一 收 ， 怎 么 还 要 援兵 1” 

“告诉 那不勒斯 王 ， 天 色 还 没 到 正午 ， 我 还 没 看 清 棋局 。 去 吧 ……” 
拿破仑 严厉 地 说 。 

那个 长 发 秀美 的 少年 副官 ， 疫 把 手 从 帆 榴 上 放下 来 ， 深 深 地 叹 了 口 
气 ， 又 跑 回 杀人 的 履 场 去 了 。 

拿破仑 站 起 来 ， 把 科 兰 库 尔 和 贝蒂 埃 叫 来 ， 同 他 们 谈 一 些 与 战斗 无 
关 的 事 。 

在 引起 拿破仑 兴致 的 谈话 中 间 ， 贝 蒂 埃 的 目光 转向 一 个 将 军 ， 这 个 
将 军 带 着 侍从 ， 骑 着 汗 淋 淋 的 马 向 土 岗 跑 来 。 这 是 贝 利 亚 尔 。 他 下 了 马 ， 
快 步 走 到 皇帝 跟前 ， 大 胆 地 高 声 说 明 增 援 的 必要 。 他 发 着 说 ， 只 要 皇帝 
再 给 一 个 师 ， 俄 国人 就 得 完蛋 。 

拿破仑 符 了 答 户 ， 什 么 也 没有 回答 ， 继 续 散 他 的 步 。 贝 利 亚 尔 高 声 


“您 太 性 急 了 ， 贝 利 亚 尔 ，” 拿 破 仑 又 走 到 刚 来 的 将 军 跟 前 说 , ”在 
战斗 激烈 的 时 候 ， 很 容易 犯错 误 的 。 你 再 去 看 看 ， 然 后 再 来 见 我 。” 

贝 利 亚 尔 还 没 走出 视线 以 外 ， 又 有 一 个 使 者 从 战场 的 另 一 方 骑 马 跑 

“ 噢 ， 又 有 什么 事 啊 ? ”拿破仑 说 ， 那 腔调 就 像 一 个 人 老 被 打扰 而 
惹 悉 了 似 的 。 


“” 隆 下 ， 公 辟 ……” 副 官 则 要 说 。 
“请求 增 援 ? ”拿破仑 带 着 愤怒 的 神色 说 。 副 官 表示 肯定 地 低下 头 ， 


然后 开始 报告 ; 但 是 皇帝 转 过 身 去 不 看 他 ， 走 了 两 步 ， 停 住 ， 又 走 回来 ， 
叫 来 贝蒂 埃 。” 要 派 后 备 军 了 ，” 他 说 ， 两 臂 微微 摊 开 , “您 看 派 谁 去 ?” 
他 间 那 个 他 后 来 说 是 他 把 他 这 只 小 秘 变 成 座 的 贝蒂 埃 。 

“陛下 ， 派 克拉 帕 雷 德 师 吧 ? ”对 于 所 有 的 师 、 团 和 营 都 了 如 指 掌 
的 贝蒂 埃 说 。 

拿破仑 表示 同意 地 点 点 头 。 

那个 副官 向 克拉 帕 雷 德 师 跑 去 。 几 分 钟 后 ， 那 支 驻 在 土 岗 后 面 的 青 
年 近 卫 军 开 动 了 。 拿 破 仑 默默 地 朝 那个 方向 看 。 

“不 ，” 他 突然 对 贝蒂 埃 说 ，” 我 不 能 派克 拉 帕 雷 德 。 派 弗 里 昂 师 
去 吧 ，” 他 说 。 


虽然 用 弗 里 昂 师 来 代替 克拉 帕 雷 德 师 并 没有 任何 好 处 ， 而 且 这 时 阻 
留 克 拉 帕 雷 德 而 改 派 弗 里 昂 有 着 明显 的 欠 受 和 人 迟延 ， 但 是 命 命 严格 地 执 
行 了 。 拿 破 仑 没有 看 见 ， 他 在 对 待 自己 的 军队 问题 上 ， 是 在 演 着 用 药品 
危害 病人 的 医生 角色 ， 一 一 虽然 他 对 这 个 角色 鲁 有 十 分 正确 的 理解 和 指 

弗 里 昂 师 也 像 别 的 师 一 样 ， 在 战场 的 烟雾 中 隐没 了 。 副 官 们 从 各 方 
面 不 断 驰 来 ， 他 们 好 像 商 量 好 似 的 ， 都 说 同样 的 话 。 都 要 求 增援 ， 都 说 
俄国 人 坚守 阵地 ， 而 且说 可 怕 的 炮火 ， 法 国 军 队 在 那 炮火 下 逐渐 减员 。 

拿破仑 坐 在 折 椅 上 沉思 起 来 。 

那个 从 早晨 起 就 没 吃 东 西 ， 喜 欢 旅行 的 德 疲 塞 移 生 ， 走 到 皇帝 面前 ， 
大 着 胆子 茶 请 陛下 用 早餐 。 

”我 希望 现在 就 可 以 向 陛下 庆贺 胜利 了 ，” 他 说 。 

拿破仑 一 言 不 发 ， 表 示人 否定 地 播 插头 。 德 波 塞 先生 以 为 他 是 否定 胜 
利 ， 不 是 否定 早餐 ， 就 嬉笑 着 恭敬 地 说 ， 能 吃饭 而 不 吃 ， 世 上 是 没有 这 
个 道理 的 。 

“” 走 开 ……” 拿 破 仑 突然 面色 阴沉 地 说 ， 并 且 把 脸 转 过 去 。 德 波 塞 
先生 脸 上 露出 抱 浆 、 后 悔 、 欢 喜 的 和 幸福 微笑 ， 迈 着 滑行 的 步子 走 到 别 的 
将 军 那儿 去 了 。 

拿破仑 情绪 颓 形 ， 正 像 一 个 一 向 幸运 的 赌 徒 ， 疯 狂 地 下 赌注 ， 从 来 
都 是 赢 的， 可 是 忽然 间 ， 正 当 他 对 赌局 的 一 切 可 能 性 都 精打细算 好 了 的 
时 候 ， 却 感到 把 路 子 考虑 得 越 周到 ， 输 的 可 能 性 就 越 大 。 

军队 依然 如 故 ， 将 军 依然 如 故 ， 准 备 依然 如 故 ， 部 署 依然 如 故 ， 简 
短 有 力 的 告示 依然 如 故 ， 他 本 人 依然 如 故 ， 这 都 是 他 知道 的 ， 他 还 知道 ， 
他 现在 比 过 去 经 验 丰富 多 了 ， 老 练 多 了 ， 而 且 敌 人 也 依然 同 奥 斯 特 利 菊 
和 弗 里 德 兰 战役 时 一 样 ; 但 是 ， 可 怕 的 振臂 一 挥 ， 打 击 下 来 却 魔 术 般 地 
软弱 无 力 。 

仍然 是 以 前 那些 准 保 成 功 的 方法 : 炮兵 集中 一 点 胡 击 ， 后 备 军 冲 锋 
以 突破 防线 ， 接 着 是 铁军 骑兵 突击 ， 一 一 所 有 这 些 方法 都 用 过 了 ， 不 仪 
没有 取得 胜利 ， 而 且 从 四 面 八方 传 来 一 些 同 样 的 消息 : 将 军 们 伤亡 ， 必 
须 增援 ， 无 法 打 退 俄国 人 ， 自 己 的 军队 陷入 混乱 。 

从 前 ， 只 要 发 两 三 道 命令 ， 说 两 三 句 话 ， 元 帅 们 和 副官 们 就 带 着 祝 
贺 的 笑脸 跑 来 报告 缴获 的 战利品 : 成 队 的 俘虏 ， 成 捆 的 敌人 的 军旗 和 国 
旗 ， 大 炮 和 辕 重 ， 缪 拉 只 请 求 让 他 的 骑兵 去 收集 输 重 车 。 在 洛 迪 、 马 伦 
戌 、 阿 尔 科 拉 、 耶 拿 、 奥 斯 特 利 医 、 互 格拉 木 等 等 地 方 ` 都 是 这 样 。 现 在 
他 的 军队 碰 到 了 什么 奇怪 的 事情 。 

虽然 占领 了 一 些 凸 角 堡 ， 拿 破 仑 看 出 ， 这 与 他 以 前 所 有 的 战役 不 同 ， 
完全 不 同 。 他 看 出 ， 他 所 感受 的 ， 他 周围 那些 富 于 作战 经 验 的 人 也 同样 
感受 到 了 。 所 有 的 面孔 都 是 忧虑 的 ， 所 有 的 目光 都 互相 回避 着 。 只 有 德 
波 塞 一 个 人 理解 不 了 所 发 生 的 事情 的 意义 。 有 长 久 战争 经 验 的 拿破仑 十 
分 清楚 ， 连 续 进 攻 八 个 小 时 ， 用 尽 一 切 努 力 仍 未 赢得 这 场 战 役 ， 这 意味 


”这 是 拿破仑 发 动 的 一 些 有 名 的 战争 。 洛 迪 和 马 伦 戈 在 意大利 ， 一 八 〇 GO 〇 年 拿破仑 在 那里 打败 奥 国 人 。 阿 
尔 科 拉 是 意大利 一 个 村 子 ， 一 七 九 六 年 他 在 那里 打败 了 人 数 比 他 多 的 奥 国 军队 。 一 八 〇 六 年 拿破仑 在 耶 拿 
大 败 普鲁士 人 和 撒克逊 人 。 瓦 格拉 木 是 维也纳 附近 的 一 个 村 子 ， 一 八 〇 九 年 他 在 那里 打败 奥 国 人 。 


着 什么 。 他 知道 ， 这 一 仗 可 以 说 是 打 输 了 ， 眼 前 的 战局 正 处 在 千钧一发 
的 时 刻 ， 随 便 一 个 最 小 的 偶然 事故 ， 就 可 以 毁 掉 他 和 他 的 军队 。 

他 默默 地 回顾 这 次 对 俄国 奇怪 的 远征 ， 这 次 远征 没 打 过 一 次 胜仗， 
两 个 月 来 连 一 面 旗帜 、 一 尊 大 炮 、 一 批 军 队 ， 都 没有 缴获 或 俘虏 ， 他 看 
周围 的 人 们 深 藏 忧愁 的 面孔 ， 听 俄国 人 仍 在 坚守 阵地 的 报告 ， 一 一 于 是 
一 种 可 怕 的 感觉 ， 有 如 做 了 一 场 亚 梦 似 的 感觉 ， 揪 住 了 他 的 心 ， 他 忽然 
想到 可 能 毁 掉 他 的 那些 不 乎 的 偶然 机 会 。 俄 国人 可 能 攻打 他 的 左 收 ， 可 
能 中 央 突 破 ， 他 本 人 也 可 能 被 流 弹 打 死 。 这 一 切 都 是 可 能 的 。 以 前 每 次 
战役 ， 他 只 考虑 成 功 的 可 能 性 ， 现 在 却 有 无 数 不 幸 的 可 能 性 摆 在 他 面前 ， 
这 一 切 都 在 等 待 着 他 。 是 的 ， 这 好 像 是 在 做 梦 ， 一 个 人 梦 见 一 个 暴徒 攻 
击 他 ， 他 挥 起 臂膀 给 那个 暴徒 可 怕 的 一 击 ， 他 知道 这 一 击 准 能 消炎 他 ， 
可 是 他 觉得 他 的 臂膀 软 绵绵 的 ， 像 一 块 破 布 似 的 无 力 地 垂下 来 ， 一 种 不 
可 避免 的 灭亡 的 了 恐怖 威胁 着 这 个 束手无策 的 人 。 

俄国 人 正在 进攻 法 军 左 辟 的 消息 ， 引 起 了 拿破仑 这 种 恐怖 。 他 在 土 
岗 下 面 默默 地 坐 在 折 椅 上 ， 垂 着 头 ， 彭 肘 放 在 膝盖 上 。 贝 蒂 埃 走 到 他 面 
前 ， 建 议 去 视察 战线 ， 确 切 地 了 解 一 下 实际 的 情况 。 

“什么 ?您 说 什么 ? ”拿破仑 说 。 ”好 ， 吟 叭 备 马 。” 

他 骑 上 马 到 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 去 了 。 

弥漫 在 整个 战场 的 硝烟 缓 缓 地 消散 着 ， 拿 破 仑 走 过 的 地 方 ， 马 和 人 ， 
有 的 单个 ， 有 的 成 堆 ， 躺 在 血泊 里 。 这 么 恐怖 的 景象 ， 在 这 么 一 个 小 小 
的 地 区 有 这 人 么 多 的 死人 ， 拿 破 仑 和 他 的 任何 一 个 将 军 还 从 来 没有 见 过 。 
一 连 十 个 小 时 不 断 的 、 邻 人 耳 鼓 疲 和 忽 不 堪 的 大 炮 兹 鸣 ， 给 这 种 景象 增添 
了 特殊 的 意味 (就 像 配 有 活动 画面 的 音乐 ) 。 拿 破 仑 登 上 谢 苗 诺 夫 斯 科 
耶 高 地 ， 透 过 烟雾 ， 看 见 一 队 队 穿着 颜色 使 他 感到 眼 生 的 军装 的 人 。 那 
是 俄国 人 。 

在 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 和 土 岚 后面， 站 着 俄 军 的 密集 队 形 ， 他 们 的 大 炮 
不 断 地 友 击 ， 他 们 的 战线 笼 章 着 浓 烟 。 已 经 没有 战斗 了 。 只 有 继续 不 断 
的 属 杀 ， 不 论 对 于 俄国 人 还 是 对 于 法 国人 都 不 会 有 用 的 履 杀 。 拿 破 仑 勒 
住 马 ， 又 陷入 刚 寺 那 种 被 贝蒂 埃 唤 醒 的 沉思 ; 他 无 法 阻止 他 面前 和 他 周 
围 发 生 的 事 ， 无 法 阻止 那 被 认为 由 他 领导 和 由 他 决定 的 事 ， 由 于 失败 的 
缘故 ， 他 第 一 次 觉得 这 件 事 是 不 必要 的 和 可 怕 的 。 

一 个 将 军 走 到 拿破仑 面前 ， 向 他 建议 把 老 近 卫 军 投入 战斗 。 站 在 拿 
破 仑 身 旁 的 内 伊 和 贝蒂 埃 交 换 了 眼色 ， 对 这 位 将 军 曲 无 意义 的 建议 轻 茂 
地 笑 了 笑 。 

拿破仑 低下 头 ， 沉 默 了 很 久 。 

”在 远离 法 国 三 和 干 二 百 俄 里 之 外 ， 我 不 能 让 我 的 近 卫 军 去 送死 ，” 
他 说 ， 然 后 勒 转 马 头 ， 回 舍 瓦 尔 金 诺 去 了 。 


三 十 五 


库 图 佐 夫 垂 着 白 发 苦 共 的 头 ， 放 松 沉 重 的 身子 ， 坐 在 铺 着 和 忽 子 的 长 
使 上 ， 也 就 是 坐 在 皮 埃 尔 早 晨 看 见 的 那个 地 方 。 他 不 发 任何 命 分 ， 只 对 
别人 的 建议 表示 同意 或 者 不 同意 。 

”对 ， 对 ， 就 那样 做 吧 ，” 他 在 回答 各 种 建议 。” 对 ， 对 ， 去 吧 ， 
杀 爱 的 ， 去 看 一 看 ，” 他 对 这 个 来 人 或 对 那个 来 人 说 ; 或 者 ，“ 不 , 不 
要 ， 我 们 还 是 等 一 等 好 ，” 他 说 。 他 听取 报告 ， 在 下 级 要 求 他 指示 的 时 
候 ， 就 给 他 们 指示 ; 但 是 ， 在 他 听取 报告 的 时 候 ， 好 像 并 不 关心 报告 者 
所 说 的 是 什么 意思 ， 使 他 感到 兴趣 的 是 报告 者 脸 上 的 表情 和 说 话 的 语调 
中 所 含 的 另外 一 种 东西 。 多 年 的 战争 经 验 使 他 知道 ， 老 年 人 的 智慧 使 他 
懂得 ， 领 导数 十 万 人 作 殊 死 战斗 ， 决 不 是 一 个 人 能 够 胜任 的 ， 他 还 知道 ， 
决定 战斗 命运 的 ， 不 是 总 司令 的 命 分 ， 不 是 军队 所 占 的 地 形 ， 不 是 大 炮 
和 杀 死 人 的 数量 ， 而 是 一 种 所 谓 士 气 的 不 可 捉摸 的 力量 ， 他 正 是 在 注视 
这 种 力量 ， 尽 他 的 权力 所 及 指导 这 种 力量 。 

库 图 佐 夫 整个 面部 的 表情 是 注意 力 集中 ， 镇 静 ， 紧 张 (勉强 克制 住 
他 那 衰 老 身体 的 疲倦 ) 。 

上 午 十 一 时 ， 他 接 到 消息 说 ， 被 法 军 占领 的 凸 角 堡 又 夺回 来 了 ， 但 
是 巴 格 拉 季 丛 公 喜 受 了 伤 。 库 图 佐 夫 惊叹 一 声 ， 摇 了 摇头 。 

“ 快 去 彼得 ， 伊 万 诺 维 奇 公 如 那儿， 详细 探听 一 下 ， 看 看 是 怎么 回 
”他 对 一 个 副官 说 ， 然 后 向 站 在 他 后 面 的 符 腾 堡 公 喜 " 转 过 身 来 。 
”请 殿下 指挥 第 一 军 ， 好 吗 ?” 

公 鄙 刚 离开 不 大 一 会 儿 ， 可 能 还 没 走 到 谢 苗 诸 夫 斯 科 耶 村 ， 他 的 副 
官 就 回来 向 勋 座 报告 说 ， 公 器 请 求 增援 军队 。 

库 图 优 夫 皱 了 皱眉 头 ， 命 全 多 赫 图 罗 夫 去 指挥 第 一 军 ， 请 公里 回 到 
他 这 儿 来 ， 他 说 ， 在 这 样 重要 的 时 刻 ， 他 离 不 开 公 喜 。 当 传 来 缪 拉 被 俘 
的 消息 时 ， 参 谋 人 员 都 向 他 祝贺 ， 库 图 佐 夫 微笑 了 。 

“要 等 一 等 ， 诸 位 先生 ，” 他 说 。” 仗 是 打 赢 了 ， 爷 虏 缪 拉 并 不 是 
什么 了 不 起 的 事 。 不 过 ， 还 是 等 一 等 再 高 兴 吧 。” 他 虽然 这 样 说 ， 仍 然 
派 一 名 副官 把 这 个 消息 通告 全 军 。 

当 谢 尔 比 宁 从 左 收 驰 来 报告 法 军 占 领 凸 角 堡 和 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 村 的 
时 候 ， 库 图 佐 夫 从 战场 上 传 来 的 声音 和 谢 尔 比 宁 的 脸色 猜 到 ， 消 息 是 不 
好 的 ， 他 好 像 要 活动 活动 腿脚 ， 站 了 起 来 ， 挽 起 谢 尔 比 宁 的 臂膀 ， 把 他 
领 到 一 边 。 

”你 走 一 赵 ， 亲 爱 的 ，” 他 对 叶 尔 莫 洛 夫 说 , ”去 看 看 有 什么 困难 。” 

库 图 佐 夫 在 俄 军 阵地 的 中 心 一 一 戈 尔 基 。 拿 破 仑 对 我 方 左 收 的 进攻 
被 打 退 了 好 几 次 。 在 中 央 ， 法 军 没 有 越过 波 罗 底 诡 一 步 。 马 瓦 罗 夫 的 骑 
兵 从 左翼 赶 跑 了 法 国人 。 

下 午 两 点 多 钟 ， 法 国人 的 进攻 停止 了 。 在 所 有 从 战场 回来 的 人 的 脸 
上 ， 在 他 周围 站 着 的 人 们 的 脸 上 ， 库 图 佐 夫 看 到 了 极端 紧张 的 表情 。 库 


事 


-> 


”彼得 . 伊 万 诺 维 奇 公 器 即 巴 格 拉 季 丛 公 蜂 。 
” 符 腾 堡 公历 是 保罗 皇帝 的 皇后 玛丽 亚 ， 费 奥 多 罗 夫 娜 的 兄弟 。 
” 缪 拉 被 俘 的 消息 不 确 ， 被 俘 的 是 波 纳米 将 军 。 


图 佐 夫 对 出 乎 意料 的 成 功 感到 满意 。 但 是 老头 子 的 体力 不 济 了 。 有 好 几 
次 他 的 头 低 低地 垂下 ， 仿 佛 要 跌 下 去 似 的 ， 他 总 在 打 睦 睡 。 人 们 给 他 摆 
上 了 饭 。 

将 级 副官 沃 尔 佐 根 ， 就 是 那个 从 安 德 烈 公 器 那儿 经 过 时 说 ， 战 争 必 
须 移 到 广阔 的 地 区 的 人 ， 也 就 是 巴 格 拉 季 翁 非常 异 恶 的 那个 人 ， 在 吃饭 
的 时 候 来 到 库 图 佐 夫 这 儿 。 沃 尔 佐 根 是 巴克 莱 派 来 报告 左翼 战况 的 。 递 
小 慎 微 的 巴克 莱 德 . 托 利 见 到 成 群 的 伤 兵 逃 跑 ， 军 队 的 后 卫 率 乱 ， 考 
虑 了 战局 的 全 部 情况 ， 断 定 战斗 失败 了 ， 派 他 的 心腹 来 见 总 司令 就 是 报 
告 这 个 消息 的 。 

库 图 佐 夫 正在 挺 费劲 地 吃 烤 鸡 ， 他 灵 细 着 微 含 笑 意 的 眼睛 ， 看 了 看 
沃 尔 佐 根 。 

沃 尔 佐 根 随便 迈 着 步子 ， 嘴 角 喉 着 半 带 轻 芒 的 微笑 ， 一 只 手 几 乎 没 
碰 着 帽 棋 ， 走 到 库 图 佐 夫 面前 。 

沃 尔 佐 根 对 待 勋 座 ， 有 意 做 出 轻 慢 的 态度 ， 表 示 他 是 个 受过 高 等 教 
育 的 军人 ， 让 俄国 人 把 一 个 无 用 的 老头 子 当 作 偶 像 吧 ， 而 他 知道 他 是 和 
谁 打 交道 。” 老 先 生 〈 德 国人 在 自己 圈子 里 都 这 样 称呼 库 图 佐 夫 ) 过 得 
亦舒 服 ， 忆 ” 添 尔 佐 根 心中 想 道 ， 他 狠 狠 地 向 摆 在 库 图 佐 夫 面前 的 矶 子 
看 了 一 眼 ， 就 开始 照 巴 克 莱 命 命 的 和 他 本 人 看 见 和 了 解 的 向 老 先生 报告 
左翼 的 战况 。 

”我 军 阵 地 所 有 的 据点 都 落 入 敌人 手中 ， 无 法 反击 ， 因 为 没有 军队 ， 
士兵 纷纷 逃跑 ， 无 法 阻止 他 们 ，” 他 报告 说 。 

库 图 佐 夫 不 再 咀 咽 ， 人 惊讶 地 望 着 他 ， 好 像 不 懂 他 在 说 什么 。 沃 尔 估 
根 看 出 老 先 生 @ 很 激动 ， 于 是 堆 着 笑脸 说 : 

”我 认为 我 无 权 向 勋 座 隐瞒 我 所 看 见 的 …… 军 队 完全 乱 了 ……” 


颤抖 的 两 手 做 出 威吓 的 姿势 ， 气 喘吁吁 地 喊 道 。” 您 怎么 敢 ， 阁 下 ， 对 
我 说 这 种 话 。 您 什么 也 不 知道 。 代 我 告诉 巴克 莱 将 军 ， 他 的 报告 不 确实 ， 
对 于 战斗 的 真正 情况 ， 我 总 司 邻 比 他 知道 得 更 清楚 。” 

沃 尔 佐 根 想 辩 解 ， 但 是 库 图 佐 夫 打 断 了 他 的 话 。 

“左翼 的 政和 人 被 打 退 了 ， 右 经 也 打败 了 。 如 果 您 没 看 清楚 ， 阁 下 ， 
就 不 要 说 您 不 知道 的 事 。 请 您 回去 通知 巴克 莱 ， 我 明天 一 定 要 向 敌人 进 
攻 。” 库 图 佐 夫 严厉 地 说 。 大 家 都 不 咏 声 ， 只 听见 喘息 着 的 老将 军 况 重 
地 呼吸 。” 敌人 到 处 都 被 打 退 了 ， 为 了 这 我 要 感谢 上 芝 和 我 们 勇敢 的 军 
队 。 战 胜 敌 人 ， 明 天 把 他 们 赶 出 俄国 神圣 的 领土 ，” 库 图 佐 夫 画 着 十 字 
说 ， 忽 然 老 泪 横 流 ， 声 音 呵 咽 了 。 沃 尔 佐 根 生生 局， 撒 撒 嘴 ， 一 声 不 响 
地 走 到 一 旁 ， 对 老 先生 的 刚 慢 自用 "感到 惊奇 。 

” 啊 ， 这 不 是 他 来 了 ， 我 的 英雄 ，” 这 时 一 个 体格 魁 伟 、 仪 表 英 俊 
的 黑 发 将 军 登 上 土 岗 ， 库 图 佐 夫 看 着 他 说 。 这 个 将 军 是 拉 耶 夫 斯 基 ， 他 
整 天 都 是 在 波 罗 底 诺 战 场 的 主要 据点 度 过 的 。 

拉 耶 夫 斯 基 报 告 我 军 坚 守 阵 地 ， 法 国人 不 敢 再 进攻 了 。 


”原文 为 德语 。 
”原文 为 德语 。 


库 图 佐 夫 听 了 他 的 报告 ， 用 法 语 说 : 

“这 么 说 来 ， 您 不 像 别 人 那样 认为 我 们 应 当 撤 退 了 ?” 

”相反 ， 勋 座 ， 在 胜 负 未 定 的 战斗 中 ， 谁 更 顽强 ， 胜 利 就 属于 堆 ，” 
拉 耶 夫 斯 基 回答 说 ，” 我 的 意见 ……” 

“ 凯 萨 罗 夫 ! ” 库 图 佐 夫 叫 他 的 副官 。” 坐 下 写 明 天 的 命 分。 还 有 
你 ，” 他 对 另 一 个 副官 说 ，” 到 前 线 去 宣布 ， 明 天 我 们 要 进攻 。” 

在 库 图 佐 夫 同 拉 耶 夫 斯 基 谈 话 和 口授 命 命 的 时 候 ， 沃 尔 佐 根 从 巴克 
莱 那 儿 回 来 了 ， 他 报告 说 ， 巴 克 莱 : 德 : 托 利 将 军 希 望 能 拿 到 元 帅 发 出 
的 那 份 命令 的 明文 。 

库 图 佐 夫 不 看 沃 尔 佐 根 ， 叫 人 写 那 份 命 信 ， 前 总 司令 所 以 要 书面 命 
令 ， 一 定 是 为 了 逃避 个 人 的 责任 。 

有 一 种 不 可 捉摸 的 神秘 的 链条 ， 它 使 全 军 同 心 同 德 ， 并 构成 战争 的 
主要 神经 ， 这 就 是 被 称 为 士气 的 东西 ， 库 图 佐 夫 的 话 和 他 所 下 的 第 二 天 
进攻 的 命 售 ， 就 是 治 着 这 条 链子 传 吉 全 军 每 个 角落 的 。 

传 到 这 条 链子 的 最 后 一 环 的 时 候 ， 已 经 远 非 原来 的 话 和 原来 的 命令 
了 。 在 军队 各 个 角落 互相 传说 的 故事 ， 甚 至 与 库 图 佐 夫 说 的 话 完 全 不 同 ; 
但 是 他 的 话 的 含意 却 传 到 了 各 处 ， 因 为 库 图 佐 夫 所 说 的 话 并 非 出 于 狐 放 
的 计谋 ， 而 是 表达 了 总 司 分 和 每 个 俄国 人 心灵 中 的 感情 。 

得 知 我 们 明天 要 进攻 政 人 ， 并 且 从 最 高 指挥 部 证 实 了 他 们 所 希望 的 
事 ， 疲 乱 、 动 播 的 人 们 感到 安慰 和 鼓舞 。 


三 十 六 


安 德 烈 公 器 的 团 留 在 后 备 队 ， 赴 到 下 午 一 点 钟 ， 后 备 队 仍然 在 猛烈 
的 炮火 下 驻 在 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 村 后 面 ， 没 有 行动 。 一 小 时 后 ， 这 个 团 已 
经 损失 二 百 多 人 ， 才 向 前 移 到 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 村 和 土 岗 炮 垒 之 间 的 一 片 
踩 平 了 的 燕麦 地 ， 那 一 天 土 岗 炮 垒 里 伤亡 了 好 几 千 人 ， 下 午 一 点 多 钟 ， 
收 人 的 几 百 尊 大 炮 集中 火力 对 它 独 缀 。 

这 个 团 在 这 儿 没 动 ， 也 没 放 一 枪 ， 又 损失 了 三 分 之 一 的 人 。 从 前 方 ， 
特别 是 从 右 方 ， 在 停滞 不 散 的 硝烟 里 ， 大 炮 隆 降 地 发 射 着 ， 前 面 那 一 带 
神秘 的 区 域 ， 整 个 地 面 都 遮 着 烟雾 ， 从 那里 不 断 飞 出 疾 速 的 哄 了 吹 作 响 的 
炮弹 和 缓慢 的 呼啸 而 过 的 榴弹 。 有 时 ， 好 像 让 人 们 休息 一 下 ， 一 连 一 刻 
钟 炮弹 和 榴弹 都 在 从 上 空 《过 去 ， 可 是 有 时 ， 一 分 钟 工夫 团 里 就 损失 几 
个 人 ， 不 断 拖 走 阵 亡 的 ， 抬 走 受伤 的 。 

随 着 每 次 新 的 打击 ， 还 没有 被 打 死 的 人 的 生存 机 会 越 来 越 少 了 。 团 
在 三 百 步 距离 排 成 营 纵 队 ， 虽然 这 样 ， 全 团 人 都 受 同一 情绪 支配 。 全 团 
人 一 律 沉默 不 语 ， 面 色 阴郁 。 队 伍 里 很 少 有 谈话 声 ， 即 使 有 人 谈话 ， 但 
是 一 听见 中 弹 声 和 喊 : ”担架 ! ” 声 ， 谈 话 就 停 了 。 大 部 分 时 间 ， 全 团 
人 遵照 长 官 的 命令 坐 在 地 上 。 有 的 摘 下 帽子 ， 专 心地 把 袜子 掉 平 ， 然 后 
再 折 起 来 ; 有 的 抓 一 把 干 土 ， 在 手心 里 搓 碎 ， 用 它 来 擦 刺 刀 ; 有 人 揉 一 
揉 皮 带 ， 把 带 扣 勒 紧 ; 有 人 把 包 脚 布 仔细 掉 平 ， 然 后 重新 把 脚 包 好 ， 穿 
上 鞭子。 有 些 人 用 和 天 过 的 地 里 的 土 块 拱 小屋， 或 者 用 麦秸 编 东西 。 大 家 
都 好 像 全 神 贯 注 在 这 些 事情 上 。 当 打 伤 或 打 死 了 人 的 时 候 ， 当 成 队 的 担 
架 走 过 的 时 候 ， 当 我 们 的 队伍 后 撤 的 时 候 ， 当 大 批 敌人 在 烟雾 中 出 现 的 
时 候 ， 谁 也 不 注意 这 些 情况 。 可 是 当 我 们 的 炮兵 、 骑 兵 向 前 面 走 过 去 的 
时 候 ， 当 我 们 的 步兵 向 前 移动 的 时 候 ， 四 面 八方 响起 了 赞许 的 声音 。 但 
是 ， 最 能 惹 起 注意 的 却 是 那些 与 战斗 完全 无 天 、 完 全 不 相干 的 事 。 好 像 
这 些 精 神 上 受 折 磨 的 人 把 注意 力 放 在 这 些 平凡 的 、 日 常生 活 上 的 事物 
上 ， 可 以 得 到 休息 似 的 。 一 个 炮兵 连 从 团 的 正面 走 过 ， 一 辆 炮兵 弹药 车 
拉 边 套 的 马 迈 出 了 套 索 。” 嘿 ， 瞧 那 匹 拉 边 套 的 马 ! …… 把 腿 伸 进去 ! 
它 要 跌倒 了 …… 哎 呀 ， 他 们 没 看 见 !…… ”全 团 的 队伍 都 在 喊叫 。 又 有 
一 次 ， 所 有 的 人 都 注意 不 知 哪儿 冒 出 的 一 只 褐色 的 小 狗 ， 它 把 尾巴 起 得 
高 高 的 ， 满 怀 心 事 地 迈 着 小 碎 步 ， 跑 到 队伍 前 面 ， 忽 然 ， 附 近 沙 下 一 颗 
炮弹 ， 它 尖 叫 一 声 ， 夹 起 尾巴 ， 跳 到 一 边 去 了 。 全 团 的 人 哄 然 大 笑 ， 发 
出 尖 叫 声 。 但 是 这 种 开心 的 事 只 延续 几 分 钟 ， 而 人 们 在 不 断 的 死亡 恐怖 
中 不 吃 不 喝 地 站 了 八 个 多 钟头 了 ， 敬 白 忧郁 的 面孔 越 来 越 苍白 忧郁 了 。 

安 德 烈 公 器 也 像 团 里 所 有 的 人 一 样 ， 面 色 营 白 而 阴郁 ， 他 背 着 手 ， 
低 着 头 ， 在 燕麦 地 旁 的 草地 上 从 一 个 田 城 到 另 一 个 田 城 走 来 走 去 。 他 无 
事 可 做 ， 也 无 命令 可 发 。 一 切 都 听 其 自然 。 阵 亡 的 人 被 拖 到 战线 外 面 ， 
受伤 的 人 被 抬 走 ， 队 伍 靠 扰 起来。 如果 有 士兵 跑 开 ， 他 们 立刻 就 赶 回 来 。 
起 初 ， 安 德 烈 公 喜 认为 鼓舞 士气 ， 给 士兵 做 一 个 榜样 是 他 的 责任 ， 所 以 
在 队伍 里 走 来 走 去 ; 但 是 后 来 他 机 认识 到 ， 他 无 须 教 他 们 ， 也 没有 什么 
可 教 他们 的 。 他 和 每 个 士兵 一 样 ， 全 部 的 心力 都 在 努力 避免 想象 他 们 处 
境 的 危险 。 他 在 草地 上 来 回 走 动 ， 慢 慢 地 拖 着 两 只 脚 ， 路 得 地 上 的 草 沙 
沙 作 响 ， 眼 睛 盯 着 靴子 上 的 人 尘土， 他 有 时 迈 着 大 步 ， 尽 可 能 踩 上 割 草 人 


在 草地 留 下 的 脚 凶 ， 有 时 数 自己 的 脚步 ; 计算 走 一 俄 里 要 经 过 多 少 两 条 
田 城 之 间 的 距离 ; 有 时 来 几 采 长 在 田 城 上 的 苦 父 花 ， 放 在 手掌 上 揉 碎 ， 
然后 闻 那 强烈 的 甘 兰 香味 。 昨 天 所 想 的 东西 一 点 也 没有 了 。 他 什么 也 不 
想 。 他 用 疲 颂 的 听觉 细 听 那 总 是 同样 的 声音 ， 分 辨 枪弹 的 尖 啸 声 和 炮弹 
的 友 隆 声 ， 看 第 一 营 的 士兵 那些 已 经 看 腊 了 的 脸 ， 他 在 等 待 着 。” 它 来 
了 …… 这 一 个 又 是 冲 着 我 们 来 的 ! ”他 育 听 着 从 硝烟 弥漫 的 地 带 发 出 的 
越 来 越 近 的 呼啸 声 ， 心 里 想 道 。” 一个， 两 个 ! 又 一 个 ! 打 中 了 ……*” 
他 停 下 来 看 了 看 队伍 。“ 不 是 ， 飞 过 去 了 。 不 过 这 个 打 中 了 。” 他 又 开 
始 走 来 走 去 ， 极 力 迈 大 步 ， 要 用 十 六 步 走 到 另 一 条 田 城 。 

呼啸 声 和 击 地 声 ! 离 他 五 步 远 的 地 方 ， 一 颗 炮 弹 炸 开 了 干 土 ， 然 后 
就 消失 了 。 一 阵 塞 战 不 由 得 溜 过 他 的 硝 背 。 他 又 看 了 看 队伍 。 大 概 又 有 
许多 伤亡 ; 在 第 二 营 聚 着 一 大 群 人 。 

“ 副官 先生 ，” 他 喊 道 ,“ 命令 他 们 不 要 聚 在 一 起 。” 副 官 执行 了 
命 信 ， 然 后 走 到 安 德 烈 公 器 面前 。 一 个 营 长 从 另 一 方向 驰 来 。 

”当心 ! ” 传 来 一 个 土 兵 惊慌 的 喊 声 ， 这 时 ， 一 颗 带 着 呼啸 声 疾 改 
的 榴弹 ， 有 如 一 只 向 地 面 俯冲 下 来 的 鸟 ， 落 在 离 安 德 烈 公 器 两 步 远 的 营 
长 的 马 旁 边 ， 发 出 丰 的 一 声 。 那 匹 马 不 管 露出 恐怖 的 样子 好 不 好 ， 首 先 
打 了 一 个 响 鼻 ， 坚 起 前 蹄 ， 几 乎 把 那个 少校 掀 下 来 ， 然 后 向 一 旁 跑 走 了 。 
马 的 恐惧 感染 了 人 们 。 

” 卧 倒 ! ” 扑 倒 在 地 上 的 副官 喊 道 。 安 德 烈 公 跟 站 在 那儿 犹 狐 豫 豫 。 
一 颗 榴弹 在 他 和 副官 之 间 ， 在 耕地 和 草地 的 边缘 ， 在 一 众 兰 艾 旁 边 ， 像 
陀螺 似 的 冒 着 烟 旋转 。 

“难道 这 就 是 死 吗 ? ” 安 德 烈 公 器 一 面 想 ， 一 面 用 完全 新 的 、 美 幕 
的 眼光 看 青草 ， 看 苦 久 ， 看 那 从 旋转 着 的 黑 球 冒 出 的 一 线 皖 与 上 升 的 青 
烟 。 8 我 不 能 死 ， 不 愿意 死 ， 我 爱 生 活 ， 爱 这 青草 ， 爱 大 地 ， 爱 空 气 人 2 
他 这 样 想 着 ， 同 时 想到 人 们 都 在 望 着 他 。 

“可 耻 呀 ， 副 官 先 生 ! ”他 对 副官 说 。” 多么 ……” 他 没 能 把 话说 
完 。 就 在 这 一 瞬间 ， 发 出 了 爆炸 声 ， 像 打破 了 玻璃 窗 似 的 碎片 四 面 飞 射 ， 
闻 到 塞 息 的 火药 气味 ， 安 德 烈 公 如 向 一 旁 猛然 一 冲 ， 举 起 一 只 手 ， 胸 且 
朝 下 摔 倒 了 。 

几 个 军官 向 他 跑 过 来 。 右 侧 腹 部 流 到 草地 上 一 大 片 血 。 

叫 来 的 担架 民兵 停 在 军官 们 身后 。 安 德 烈 公 器 俯卧 着 ， 脸 埋 在 草 里 ， 
发 出 沉重 的 呼 呼噜 噜 的 喘气 声 。 

”你 们 干吗 站 着 不 动 ， 快 过 来 !” 

农民 们 走 过 来 ， 抓 住 他 的 户 膀 和 腿 抬 起 来 ， 但 是 他 凄惨 地 唱 吟 着 ， 
农民 们 互相 看 了 一 下 ， 又 把 他 放下 来 。 

“ 抬 起 来 ， 放 下 ， 总 归 是 一 样 ! ”有 一 个 声音 喊 道 。 他 们 又 托 住 他 
的 肩膀 抬 起 来 ， 放 到 担架 上 。 

“了 啊 ， 我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! 这 是 怎么 啦 ? …… 肚 子 ! 这 一 下 可 完 
了 哎呀， 我 的 上 帝 ! ”军官 们 之 间 发 出 叹息 声 。” 炮弹 路 着 我 的 耳 洲 
飞 过 去 ，” 副 官 说 。 几 个 农民 把 担架 搭 在 户 上 ， 急 忙 治 着 他 们 踏 出 的 小 
路 向 救护 站 走 去 。 

0 老乡 ! ”一 个 军官 吹 喝 道 ， 抓 住 那些 走 得 
不 稳 、 协 动 担 架 的 农民 的 肩膀 ， 叫 他 们 停 一 下 。 


“ 合 上 步子 ， 你 怎么 啦 ， 赫 韦 多 尔 ， 我 说 ， 赫 韦 多 尔 ，” 前 面 的 那 
个 农民 说 。 

”这 就 对 啦 ， 好 的 ，” 后 面 那个 调 好 步子 的 农民 高 兴 地 说 。 

“大 人 吗 ? 啊 ?是 公 喜 ?” 季 英 欣 跑 过 来 ， 朝 担架 看 了 看 ， 声 音 颤 
拌 地 说 。 

安 德 烈 公 器 睁 开眼 ， 从 担架 里 (他 的 头 深 陷 在 担架 里 ) 望 了 望 说 话 
的 人 ， 又 垂下 了 眼皮 。 

民兵 们 把 安 德 烈 公 器 拾 到 林 边 ， 那 儿 停 着 几 辆 大 车 ， 救 护 站 就 在 那 
儿 。 救 护 站 是 在 小 白桦 树林 边 搭 了 三 个 耸 着 边 的 帐篷 。 树 林 里 停 着 大 车 
和 马 。 马 正在 吃 饲料 口袋 里 的 燕麦 ， 麻 省 飞 到 马 跟 前 吃食 撤 下 来 的 麦 粒 。 
马 鸦 闻 到 血腥 味 ， 急 不 可 耐 地 狂 叫 着 ， 在 白桦 树 上 飞 来 飞 去 。 在 帐篷 周 
围 两 俄 亩 的 地 方 ， 一 些 穿着 各 种 服装 的 、 血 渍 斑斑 的 人 们 卧 着 ， 坐 着 ， 
站 着 。 伤 员 周 围 站 着 许多 面色 肖 形 、 神 情 关 注 的 担架 兵 ， 维 持 秩序 的 军 
官 怎么 也 赶 不 走 他 们 。 士 兵 们 不 听 军 官 的 话 ， 仍 然 挂 着 担架 站 在 那儿 ， 
好 像 想 要 了 解 这 种 景象 的 深奥 意义 ， 聚 精 会 神 地 观看 他 们 眼前 发 生 的 
事 。 帐 篷 里 一 会 儿 传 出 凶狠 的 大 声 衰 号 ， 一 会 儿 传 出 悲惨 的 喇叭 。 有 时 
一 个 医 助跑 出 来 取水 ， 指 定 应 当 抬 进去 的 人 。 在 帐篷 外 等 候 的 伤员 们 发 
出 噶 哑 的 声音 ， 唱 叭 ， 闫 泣 ， 喊 叫 ， 台 驾 ， 要 伏特 加 酒 。 有 些 人 革 迷 ， 
说 胡 话 。 担 架 员 迈 过 还 没 包扎 的 伤员 ， 把 团 长 安 德 烈 公 器 抬 到 一 座 较 近 
的 帐篷 ， 停 在 那儿 听 候 指示 。 安 德 烈 公 跟 睁 开眼 睛 ， 好 和 久 弄 不 明白 他 周 
围 是 怎么 回 事 。 他 记 起 了 草地 、 苦 艾 、 耕 地 、 旋 转 的 黑 球 和 他 那 热 爱 生 
活 的 激情 。 离 他 两 步 远 ， 有 一 个 头 上 包 着 绷带 、 黑 发 秀美 的 高 个 儿 盏 土 ， 
挂 着 一 根 大 树 梳 站 在 那儿 高 声 说 话 ， 引 起 大 家 的 注意 。 他 的 头 和 腿 都 被 
子弹 打 伤 。 他 周围 聚 着 一 群 伤员 和 担架 员 ， 热 切 地 听 他 讲话 。 

“我 们 把 他 狠 狠 乒 了 一 顿 ， 捷 得 他 丢 僵 卸 甲 ， 屁 滚 尿 流 ， 连 那个 国 
王 也 给 抓 住 了 ! ”那个 军士 一 双 火热 的 黑 眼 睛 内 着 光 ， 环 视 着 四 周 ， 喊 
道 。” 后 备 军 要 是 及 时 赶 到 ， 和 弟兄 们 ， 准 把 他 全 给 报销 ， 我 敢 向 你 担 


安 德 烈 公 器 也 像 讲 话 者 周围 的 人 一 样 ， 用 闪光 的 眼睛 望 着 他 ， 感 到 
安奈。” 不 过 ， 现 在 不 是 一 切 都 无 所 谓 了 吗 ? ”他 想 。” 来 世 会 是 怎样 
的 , 今世 便 是 怎么 样 的 ?我 过 去 为 什么 那样 留恋 生命 ? 在 这 生命 中 有 一 
种 我 过 去 和 现在 都 不 懂 的 东西 。” 


三 十 七 


从 帐篷 里 走出 一 个 医生 ， 围 着 一 条 血渍 斑斑 的 围裙 ， 他 那 两 只 不 大 
的 手 也 沾 满 了 血 ， 一 只 手 的 小 指 和 拇指 夹 着 一 支 雪茄 ( 怕 弄 脏 了 雪茄 ) 。 
他 抬头 往 西 边 看 ， 但 目光 越过 受伤 的 人 。 他 显然 想 休 息 一 下 ， 左 右 转 了 
一 会 儿 头 ， 叹 了 口气 ， 垂 下 眼 瞪 。 

“好 ， 就 来 吧 ，” 这 是 他 回答 医 助 的 话 ， 后 者 向 他 指 了 指 安 德 烈 公 
于 是 吟 只 把 他 拾 进 帐篷 。 

候诊 的 伤员 们 纷纷 议论 起 来 。 

“看 来 在 那个 世界 也 只 有 贵族 老 苑 好 过 ，” 一 个 伤员 说 。 

安 德 烈 公 器 被 拾 进来 ， 放 在 一 张 刚 腾 出 来 的 、 医 助 正 在 冲洗 的 桌 上 。 
安 德 烈 公 器 看 不 清 帐 篷 里 的 东西 。 四 面 八方 的 痛苦 串 吟 ， 他 的 大 腿 、 肚 
子 和 背 夺 剧烈 的 阁 痛 ， 分 散 了 他 的 注意 力 。 他 所 看 到 的 周围 的 一 切 ， 他 
觉得 融合 成 一 个 总 的 印象 一 一 赤裸 的 、 血 淋淋 的 人 的 肉体 似乎 充满 了 这 
座 低 矮 的 帐篷 ， 就 像 几 星期 前 ， 在 那 炎 热 的 八 月 的 一 天 ， 在 斯 摩 棱 斯 克 
大 道上 一 个 脏 污 的 水 池 里 ， 填 得 满 满 的 也 是 这 种 人 的 肉体 。 是 的 ， 这 就 
是 那些 肉体 ， 那 些 炮 大 ， 那 在 当时 仿佛 就 预示 了 眼前 的 一 切 的 情景 ， 便 
使 他 感到 恐怖 。 

帐篷 里 有 三 张 台 子 。 两 张 已 经 被 点 着 了 ， 安 德 烈 公 器 被 放 在 第 三 张 
台子 上 。 有 一 阵子 没 人 管 他 ， 他 身 不 由 己 地 看 到 另外 两 张 人 台子 上 的 情形 。 
最 近 的 台子 上 坐 着 一 个 状 关 人 ， 从 扔 在 旁边 的 制服 看 来 ， 大 概 是 一 个 哥 
萨 克 。 四 个 士兵 扶 着 他 。 一 个 戴 眼镜 的 医生 正在 肌肉 发 达 的 栗色 背 硝 上 
切除 什么 东西 。 

“ 臧 哟 ， 唆 哆 ， 臧 哆 !…… ” 蒜 得 人 像 杀 猪 似 的 喊叫 ， 他 突然 昂 起 
他 那 高 客 骨 、 起 扯 子 、 勋 黑 的 脸 ， 此 着 雪白 的 牙 ， 开 始 挣扎 ， 扭 动 ， 发 
出 响 得 刺耳 的 长 声 兴 叫 。 另 一 张 围 着 好 多 人 的 台子 上 ， 平 卧 着 一 个 大 胜 
子 ， 向 后 仰 着 头 (他 那 琶 发 、 头 发 的 颜色 、 他 的 头 型 ， 安 德 烈 公爵 觉得 
非常 熟悉 。) 几 个 医 助 按 住 那个 人 的 胸 且 ， 不 让 他 动弹 。 一 条 雪白 的 大 
粗 腿 迅 速 不 停 地 、 像 发 症 疾 似 的 颤 拌 着 。 那 个 人 抽泣 着 ， 号 咽 着 。 两 个 
医生 一 一 其 中 一 个 面色 区 和 白 ， 哆 哆 嗪 嗪 ， 一 一 默默 地 在 那 人 的 另 一 只 发 
红 的 腿 上 做 着 什么 。 戴 眼镜 的 医生 做 完了 执意 人 的 手术 ， 给 他 盖 上 军 大 
衣 ， 控 着手 ， 走 到 安 德 烈 公 咽 跟 前 。 

他 对 安 德 烈 公 器 的 脸 看 了 一 眼 ， 赶 快 转 过 身 去 。 

“给 他 脱衣 服 ， 干 吗 站 着 不 动 ? ”他 愤愤 地 对 医 助 们 说 。 

当 一 个 医 助 省 起 袖子 ， 匆 忙 地 给 安 德 烈 公 曙 解 钮 扣 ， 脱 衣服 的 时 候 ， 
安 德 烈 公 器 想起 自己 最 早 、 最 冯 远 的 童年 。 医 生 低 低地 闭 下 身 来 查看 伤 
势 ， 摸 了 摸 ， 深 深 地 叹 了 一 口气 。 然 后 他 对 人 打 了 个 手势 。 安 德 烈 公 器 
由 于 腹 内 的 剧 痛 失 去 了 知觉 。 他 醒 来 的 时 候 ， 他 大 腿 里 的 碎 骨 已 经 取出 ， 
炸 开 的 一 块 肉 被 切除 了 ， 伤 口 也 包扎 好 了 。 有 人 往 他 脸 上 酒水 。 安 德 列 
公 器 刚 一 睁 眼 ， 医 生 就 向 他 俯 下 身 来 ， 默 默 地 在 他 嘴唇 上 吻 了 吻 ， 匆 匆 
地 走 开 了 。 

自从 经 受过 那 次 痛苦 以 来 ， 安 德 烈 公 器 体验 到 好 和 久 不 全 有 过 的 一 种 
幸福 的 感觉 。 他 一 生 那 些 最 美好 、 最 幸福 的 时 光 ， 特 别 是 最 遥远 的 童年 ， 
那 时 ， 有 人 给 他 脱衣 ， 把 他 抱 到 小 床上 ， 保 姆 唱 着 催眠 曲 哄 他 睡觉 ， 那 
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时 ， 他 把 头 埋 在 枕头 里 ， 他 对 生活 只 有 一 个 感觉 ， 那 就 是 觉得 自己 很 笠 
福 ， 一 一 在 他 想象 中 ， 这 样 的 时 光 甚 至 不 是 过 去 ， 而 是 现实 。 

医生 们 在 安 德 烈 公 器 觉得 那 人 的 头 型 很 熟悉 的 伤员 周围 忙活 着 ， 把 
他 扶 起 来 ， 安 慰 他 。 

“ 给 我 看 看 …… 噢 噢 噢 噢 ! 噢 ! 噢 噢 噢 噢 ! ” 传 来 他 那 时 时 被 咀 注 
打 断 的 、 惊 慌 不 安 的 、 痛 得 无 可 奈何 的 唱 吟 。 听 见 这 唱 哈 ， 安 德 烈 公 器 
直 想 疾 。 不 知 是 为 了 他 无 声 无 息 地 死去 ， 还 是 为 了 他 舍不得 离开 人 世 ， 
为 了 那 一 去 不 复 返 的 童年 的 记忆 ， 为 了 他 在 受苦 ， 别 人 也 在 受苦 ， 那 个 
人 在 他 面前 那么 严 惨 地 串 吟 ， 一 一 不 管 为 了 什么 ， 他 直 想 活 ， 流 出 孩子 
般 的 、 善 良 的 、 几 乎 是 愉快 的 眼泪 。 

人 们 给 那个 伤员 看 了 看 他 那 条 被 截 去 的 、 沾 满 血 渍 的 、 还 穿着 靴子 
的 腿 。 

“ 噢 ! 噢 噢 噢 噢 ! ”他 像 女 人 似 的 情 关 起来。 那个 站 在 伤员 身 旁 挡 
住 了 他 的 脸 的 医生 ， 这 时 走 开 了 。 

”我 的 上 帝 ! 这 是 怎么 回 事 ? 他 为 什么 在 这 儿 ? ” 安 德 烈 公 事 自 言 
自 语 。 

他 认 出 那个 不 幸 的 、 痛 器 失声 、 虚 弱 无 力 、 刚 被 截 去 腿 的 人 是 阿 纳 
托 利 . 库 拉 金 。 人 们 扶 起 他 ， 递 给 他 一 杯 水 ， 但 是 他 那 颤 拌 着 的 肿 起 的 
嘴唇 老 挨 不 到 杯子 边 。 阿 纳 托 利 痛苦 地 吸 江 着 。” 是 的 ， 这 是 他 ; 是 的 ， 
这 个 人 不 知 怎 的 和 我 是 那么 密切 和 痛苦 地 连 在 一 起 ，” 安 德 烈 公 器 还 没 
弄 清楚 眼前 究竟 是 怎么 回 事 ， 心 中 想 道 。” 这 个 人 跟 我 的 童年 ， 跟 我 的 
生活 有 什么 关系 呢 ? ”他 自问 ， 但 是 得 不 到 解答 。 突 然 ， 在 安 德 烈 公 咽 
的 想象 中 ， 从 纯洁 可 爱 的 童年 世界 中 浮现 出 男 一 种 新 的 意外 的 记忆 。 他 
想起 一 八 一 〇 年 在 舞会 上 第 一 次 看 见 娜 塔 水 ， 想 起 她 那 纤 细 的 脖颈 和 纤 
细 的 手 辟 ， 她 那 时 时 都 在 兴奋 状态 的 、 又 惊 又 喜 的 面 上 大 ， 于 是 在 他 的 心 
灵 中 苏醒 了 对 她 的 答 恋 和 和 柔情 ， 比 任何 时 候 都 更 生动 ， 更 强烈 的 答 恋 和 
柔情 。 他 这 时 想起 了 他 同 那个 用 含 着 泪水 的 肿 起 的 眼睛 模糊 地 看 他 的 人 
之 间 的 关系 。 安 德 烈 公 灵 想 起 了 一 切 ， 于 是 对 那个 人 的 热烈 的 愉悦 和 人 
爱 充 满 了 他 那 幸 福 的 心 。 

安 德 烈 公 咒 再 也 忍 不 住 流出 坎 柔 、 深 情 的 眼泪 ， 他 并 了 ， 刁 人 们 ， 
哭 自己 ， 关 他 们 和 自己 的 错误 。 

”对 弟兄 们 、 对 爱 他 人 的 人 的 同情 和 爱 ， 对 恨 我 们 的 人 的 爱 ， 对 政 
人 的 爱 ， 一 一 是 的 ， 这 就 是 上 芝 在 人 间 传 播 的 、 玛 丽 亚 公 器 小 姐 教 给 我 
而 我 过 去 不 懂 的 那 种 爱 ; 这 就 是 我 为 什么 舍不得 离开 人 世 ， 这 就 是 我 所 
剩 下 来 的 唯一 的 东西 ， 如 果 我 还 活着 的 话 。 但 是 现在 已 经 晚 了 。 我 知道 
这 一 氮 1” 
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死伤 下 野 的 可 怕 景 象 ， 再 加 上 头 错 脑 涨 以 及 二 十 个 他 所 熟悉 的 将 军 
伤亡 的 消息 ， 往 日 有 力 的 用 膊 变 得 软弱 无 力 的 感觉 ， 这 一 切 在 爱 看 死伤 
的 人 、 以 此 作为 考验 自己 的 精神 力量 的 拿破仑 身上 5 引起 一 种 意 想不到 的 
印象 。 这 天 战场 上 的 可 怕 景 象 使 他 的 精神 力量 届 服 了 ， 而 他 本 来 认为 他 
的 功绩 和 伟大 都 来 自 这 种 精神 力量 。 他 连忙 离开 战场 ， 回 到 了 舍 瓦 尔 金 
诡 土 岗 。 他 坐 在 折 椅 上 ， 脸 姜黄 而 且 浮 肿 ， 心 情况 重 ， 眼 睛 混浊 ， 鼻 子 
通红 ， 声 音 沙 哑 ， 他 不 由 得 春 拉 着 眼皮 ， 倾 听 射 击 的 声音 。 他 怀 着 病态 
的 忧愁 企 望 结束 那 场 由 他 挑 起 的 战争 ， 但 是 他 无 法 阻止 它 。 个 人 所 县 有 
的 人 类 感情 ， 短 暂 地 战胜 了 他 长 期 为 之 效劳 的 那 种 虚假 的 人 生 幻 影 。 他 
杀 自 感受 到 他 在 战场 上 所 见 到 的 那些 苦难 和 死亡 。 头 和 胸 的 沉重 感觉 ， 
使 他 想到 他 自己 也 有 遭受 苦难 和 死亡 的 可 能 。 在 这 顷刻 间 ， 他 不 想 要 英 
斯 科 ， 不 想 要 胜利 ， 不 想 要 荣誉 。 (他 何必 要 更 多 的 荣誉 ? ) 他 现在 只 
希望 一 件 事 ， 那 就 是 休息 、 安 静 和 自由 。 但 是 ， 当 他 在 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 
高 地 时 ， 炮 兵 司令 向 他 建议 ， 调 几 个 炮兵 连 到 这 些 高 地 上 ， 对 聚 在 克 尼 
亚 济 科 沃 前 面 的 俄国 军队 加 强 火 力 。 拿 破 仑 同意 了 ， 并 且 命 令 向 他 报告 
那些 炮兵 连作 战 的 效果 。 

一 名 副官 前 来 报告 说 ， 遵 照 皇帝 的 命 分 ， 调 来 二 百 尊 大 炮 又 击 俄 军 ， 
但 是 俄 军 仍然 坚守 着 。 

”他 们 被 我 们 的 炮火 成 排 地 摇 倒 ， 可 是 他 们 动 也 不 动 ，” 那 个 副官 


说 。 

”他们 还 嫌 不 够 ! ……… ”拿破仑 声音 沙哑 地 说 。 

“陛下 ? ”那个 副官 没 听 清楚 ， 问 道 。 

“还 嫌 不 够 ， 那 就 多 给 他 们 一 些 ，” 拿 破 仑 皱 着 眉头 ， 嗓 子 嘱 哑 地 
说 。 


其 实 ， 不 待 他 发 命 仿 ， 他 要 做 的 事 也 已 经 做 了 ， 他 所 以 发 命 全 ， 只 
不 过 因为 他 以 为 人 们 在 等 待 他 的 命令 。 于 是 他 又 回 到 他 原先 那个 充满 了 
某 种 伟大 的 幻影 的 虚幻 世界 〈 就 像 一 匹 拉 磨 的 马 ， 自 以 为 在 蔡 自 己 做 
事 ) ， 又 驯服 地 做 起 注定 要 由 他 扮演 的 那个 残酷 、 可 翡 、 沉 重 、 不 人 道 
的 角色 。 

不 止 那 一 刻 ， 也 不 止 那 一 天 ， 这 个 比 其 他 任何 人 都 更 沉重 地 负 起 眼 
前 这 副 重 担 的 人 ， 他 的 智力 和 良心 蒙 上 一 层 阴影 ; 但 是 ， 他 永远 、 直 到 
生命 的 终结 ， 都 不 能 理解 真 、 善 、 美 ， 不 能 理解 他 的 行为 的 意义 ， 因 为 
他 的 行为 太 违反 真 和 善 ， 与 一 切合 乎 人 性 的 东西 离 得 太 远 ， 所 以 他 无 法 
理解 它们 的 意义 。 他 不 能 屏 弃 他 那 誉 满 半 个 地 球 的 行为 ， 所 以 他 要 屏 弃 
真 和 善 以 及 一 切 人 性 的 东西 。 

不 仅 这 一 天 ， 他 巡视 那 横着 死者 和 伤 者 的 战场 (他 认为 那些 伤亡 是 
由 他 的 意志 造成 的 ) ， 看 着 这 些 人 ， 计 算 着 多 少 俄国 人 抵 一 个 法 国人 ， 
于 是 他 自 欺 地 找到 了 高 兴 的 理由 : 五 个 俄国 人 抵 一 个 法 国人 。 不 仅 这 一 
天 ， 他 在 给 巴黎 的 信 中 也 是 这 样 写 的 : 战场 的 景象 是 壮丽 的 ， 因 为 在 战 
场 上 有 五 万 具 尸 体 ; 而 且 在 圣 赫 勒 拿 岛 上 ， 在 那 幽 茶 、 彼 静 的 所 在 ， 他 
说 ， 他 要 利用 闲暇 时 光 ， 记 述 他 的 丰功伟绩 ， 他 用 法 语 写 道 : 


“远征 俄国 的 战争 ， 本 来 是 当代 最 驰名 的 战争 ， 因 为 这 是 明智 的 、 为 了 真正 利 
益 的 战争 ， 是 为 了 全 人 类 的 安宁 和 安全 的 战争 ; 它 纯粹 是 热爱 和 平 的 稳健 的 战争 。 

那 场 战争 是 为 了 一 个 伟大 的 目的 ， 为 了 意外 事变 的 终结 ， 为 了 安定 的 开始 。 新 
的 境界 ， 新 的 事业 正在 出 现 ， 全 人 类 的 安宁 幸福 和 繁荣 昌盛 正在 出 现 。 欧 洲 的 制度 
已 经 贷 定 ， 剩 下 的 问题 只 是 进一步 建立 起 来 。 

在 这 些 大 问题 都 得 到 满意 解决 ， 到 处 都 安定 下 来 之 后 ， 我 也 就 有 我 的 国会 和 我 
的 神圣 同盟 了 。 这 些 理想 是 他 们 从 我 这 里 窍 取 的 。 在 这 次 各 国 伟 大 的 君主 会 议 中 ， 
我 们 应 当 像 一 家 人 一 样 讨论 我 们 的 利益 ， 并 且 像 管 帐 先生 对 主人 那样 向 各 国人 民 提 
出 报告 。 

照 这 样 做 去 ， 欧 洲 一 定 很 快 成 为 一 个 统一 的 民族 ， 一 个 人 不 论 到 哪里 旅行 ， 就 
如 同 进入 共同 的 祖国 。 我 呼吁 所 有 的 河流 供 所 有 的 人 航行 ， 海 洋 公 有 ， 庞 大 的 常备 
军 一 律 缩编 成 各 国君 主 的 近 卫 军 。 

回 到 法 国 ， 回 到 伟大 、 强 盛 、 瑰 丽 、 和 平 、 光 荣 的 祖国 ， 我 要 宣布 ， 她 的 国界 
永远 不 变 ; 未 来 一 切 战争 ， 是 防御 性 的 ; 任何 扩张 都 是 与 民族 利益 背道而驰 的 ; 我 
要 会 同 我 的 儿子 掌管 帝国 政治 ; 我 的 独裁 要 结束 了 ， 他 的 宪政 就 要 开始 了 …… 

巴黎 将 要 成 为 世界 的 首都 ， 法 国人 要 成 为 万 国人 民 羡 幕 的 对 象 !…… 

到 那 时 候 ， 我 将 利用 我 的 闲暇 和 晚年 ， 在 皇后 陪伴 下 ， 在 我 儿子 受 皇 室 教育 期 
间 ， 像 一 对 真正 的 农村 夫妇 一 样 ， 驾 着 自己 的 马车 ， 畅 游 帝国 各 个 角落 ， 接 受 诉状 ， 
平反 冤狱 ， 在 各 地 兴建 高 楼 大 厦 ， 布 施 恩惠 。” 

天 意 注 定 他 充当 一 名 屠杀 人 民 的 、 可 悲 的、 不 由 自主 的 剑 子 手 ， 他 自信 他 的 行 
为 动机 是 造福 于 人 民 ， 自 信 他 能 支配 千 百 万 人 的 命运 ， 能 凭借 权利 施舍 恩惠 。 

” 渡 过 维 斯 杜 拉 河 的 四 十 万 人 中 ， 有 一 半 是 奥地利 人 、 普 鲁 士 人 、 撒 克 逊 人 、 
波兰 人 、 巴 伐 利 亚 人 、 符 腾 堡 人 、 梅 克 伦 堡 湾 人 、 西 班 牙 人 、 意 大 利 人 和 那不勒斯 
人 。 实 在 说 来 ， 在 帝国 军队 里 ， 有 三 分 之 一 的 荷兰 人 、 上 比利时 人 、 莱 菌 河 两 岸 的 居 
民 、 皮 德 蒙特 人 、 瑞 士 人 、 日 内 瓦 人 、 托 斯 卡 纳 人 、 罗 马 人 、 三 十 二 师 以 及 不 来 梅 
和 汉堡 等 地 的 人 ; 其 中 说 法 语 的 几乎 不 满 十 四 万 人 。 对 俄国 的 远征 ， 其 实 法 国 的 损 
失 不 到 五 万 人 ; 俄 军 从 维尔 纳 撤 退 到 莫斯科 ， 以 及 在 各 次 战斗 中 ， 损 失 上 比 法 军 多 四 
音 ; 莫斯科 的 大 火 使 十 万 俄国 人 表 生 ， 他 们 由 于 森林 里 寒冷 和 匮乏 而 死亡 ; 最 后 ， 
由 莫斯科 至 奥 德 河 的 进军 中 ， 俄 军 也 受到 严酷 季节 之 苦 ; 在 报 达 维尔 纳 的 时 候 ， 它 
只 剩 五 万 人 了 ， 到 了 卡 利 什 ， 就 不 到 一 万 八 千 人 了 。” 


他 想象 ， 同 俄国 的 战争 是 按照 他 的 意志 引起 的 ， 所 以 可 怕 的 景象 没 
有 使 他 的 有 灵 魂 震惊 。 他 勇敢 地 承担 了 事件 的 全 部 责任 ， 他 那 旨 职 的 智力 
竟然 从 几 十 万 策 牲 者 中 法 国人 少 于 黑 森 人 和 巴伐利亚 人 这 个 事实 找到 了 
辩解 。 


”三 十 二 师 指 达 乌 元 帅 指挥 的 师 ， 其 中 士兵 多 半 从 汉堡 、 不 来 梅 等 地 招募 来 的 。 


三 十 九 


几 万 名 死人 ， 以 各 种 姿势 ， 穿 着 各 种 服装 ， 躺 在 属于 达 维 多 夫 老区 
家 和 皇室 农奴 的 田地 和 草地 上 ， 数 百年 来 ， 波 罗 底 诺 、 戈 尔 基 、 舍 瓦尔 
金 诺 和 谢 苗 诺 夫 斯 科 耶 的 村 民 就 在 这 里 收 庄稼 和 放 牲 口 。 在 救护 站 周围 
一 俄 亩 的 地 方 ， 青 草 和 土地 浸透 了 鲜血 ， 一 群 群 受伤 的 和 未 受伤 的 各 种 
队伍 的 人 ， 带 着 惊慌 的 面孔 ， 一 批 拖 着 脚步 返回 莫 扎 伊 斯 克 ， 另 一 批 返 
回 瓦 户 耶 瓦 。 另 外 一 些 人 群 ， 疲 和 忽 不 堪 ， 钱 着 肚子 ， 由 长 官 率领 着 前 进 。 
还 有 一 些 原 地 不 动 ， 继 续 射 击 。 

整个 战场 ， 原 先是 那么 欢快 而 美丽 ， 刺 刀 在 晨曦 中 闪光， 烟雾 弥 漫 ， 
现在 却 笼罩 着 潮湿 的 烟尘 ， 发 散 着 难 闻 的 硝酸 和 血腥 气味 。 乌 云 上 来 了 ， 
开始 落 雨 点 了 ， 雨 点 落 在 被 打 死 的 人 身上 ， 落 在 受伤 的 人 身上 ， 落 在 惊 
慌 的 人 身上 ， 落 在 精 疲 力 尽 的 人 身上 ， 落 在 疲乏 的 人 身上 ， 落 在 迷 悦 的 
人 身上 。 雨 点 仿佛 在 说 :” 行 啦 ， 行 啦 ， 人 们 。 住 手 吧 …… 清 醒 清 醒 吧 。 
你 们 在 干什么 呀 ?” 

疲 备 不 堪 、 没 有 吃食 和 得 不 到 休息 的 双方 敌对 的 人 们 ， 都 同样 怀疑 
起 来 ， 是 不 是 他 们 还 要 互相 残杀 ， 所 有 的 脸 上 都 露出 迟疑 的 神情 ， 每 个 
人 心中 都 产生 同样 的 问题 :“ 为 什么 ， 为 了 谁 ， 非 得 杀人 和 被 杀 ? 您 爱 
杀 就 杀 吧 ， 爱 干 就 干 吧 ， 而 我 却 不 愿 表 干 了 ! ”到 傍晚 的 时 候 ， 这 个 思 
想 在 每 个 人 心中 都 成 熟 了 。 这 些 人 时 时 刻 刻 都 可 能 为 他 们 所 做 的 事 大 吃 
一 惊 ， 都 可 能 抛弃 一 切 ， 随 便 逃 到 什么 地 方 去 。 

虽然 战斗 已 经 接近 尾声 ， 人 们 都 感到 自己 的 行为 的 全 部 恐怖 性 ， 虽 
然 他 们 乐于 罢 手 不 干 ， 但 是 仍然 有 一 种 不 可 思议 的 、 神 秘 的 力量 在 指导 
人 他们， 虽然 炮兵 三 个 只 剩 一 个 ， 而 且 汗 流 决 背 ， 浑 身 沾 满 了 火药 和 血 ， 
宁 得 走 起 路 来 奢 奢 绊 绊 ， 上 和 气 不 接 下 气 ， 他 们 仍然 送 火药 ， 装 炮弹 ， 瞄 
准 ， 安 上 引火 线 ; 炮弹 仍然 从 双方 迅速 而 残酷 地 飞 来 去， 把 人 的 身体 
打 成 肉 泥 ， 那 种 不 是 按照 人 的 意志 而 是 按照 统治 人 类 和 世界 的 上 帝 意志 
进行 的 可 怕 的 事情 ， 仍 然 继续 在 进行 着 。 

如 果 有 人 看 一 看 俄 军 后 方 混乱 的 情况 ， 就 会 说 ， 只 要 法 国人 稍微 再 
加 点 劲 ， 俄 国 军队 就 完了 ; 如 果 有 人 看 一 看 法 军 的 后 方 ， 也 会 说 ， 只 要 
俄国 人 再 努 一 把 力 ， 法 国人 就 垮 了 。 但 是 不 论 是 法 国人 还 是 俄国 人 ， 都 
没 加 这 把 劲 ， 战 斗 的 火焰 慢 慢 地 熄灭 。 

俄国 人 没 努 那 一 把 力 ， 因 为 并 非 他 们 进攻 法 国人 。 在 战斗 开始 的 时 
候 ， 他 们 只 是 守 着 通 往 莫 斯 科 的 道路 ， 挡 住 敌 人 的 去 路 ， 一 直到 战斗 结 
束 ， 仍 然 像 战斗 开始 一 样 在 坚守 着 。 但 是 ， 即 使 俄国 人 的 目的 是 要 打 退 
法 国人 ， 他 们 也 不 能 使 出 最 后 的 力量 ， 因 为 所 有 俄国 的 军队 都 被 击溃 了 ， 
没有 哪 一 个 部 队 在 战斗 中 没 受 损 失 的 ， 俄 国人 在 坚守 阵地 中 就 损失 了 一 
半 的 人 马 。 

至 于 法 国人 ， 他 们 怀念 过 去 十 五 年 来 所 有 的 胜利 ， 相 信 拿 破 仑 不 可 
战胜 ， 知 道 他 们 已 经 占领 一 部 分 战场 ， 他 们 只 损失 四 分 之 一 的 人 ， 他 们 
还 有 两 万 名 示人 鲁 动 用 的 近 卫 匣 ， 努 这 一 把 力 是 容易 的 。 法 国人 进攻 俄国 
军队 的 目的 就 是 要 把 他 们 赶 出 阵地 ， 应 当 努 这 一 把 力 ， 因 为 只 要 俄国 人 
像 战 斗 开始 时 一 样 挡住 通 往 莫 斯 科 的 道路 ， 法 国人 就 达 不 到 自己 的 目 
的 ， 他 们 所 有 的 努力 和 损失 就 白费 了 。 但 是 法 国人 没有 做 出 这 样 的 努力 。 


有 些 史学 家 说 ， 拿 破 仑 只 要 拿 出 他 的 完整 的 老 近 卫 苗 ， 那 一 仗 就 打 赢 了 。 
说 拿破仑 派出 他 的 近 卫 军 就 会 怎么 样 ， 等 于 说 秋天 变 成 春天 就 会 怎么 
样 。 这 是 不 可 能 的 。 拿 破 仑 没 派 出 他 的 近 卫 军 ， 不 是 因为 他 不 愿意 这 样 
做 ， 而 是 不 能 这 样 做 。 所 有 法 军 的 将 军 、 军 官 、 士 兵 都 知道 不 能 这 样 做 ， 
因为 低落 的 士气 不 允许 这 样 做 。 

不 只 拿破仑 一 人 体验 到 那 类 似 亚 梦 的 感觉 ， 贺 膀 可 景 的 一 击 却 是 那 
么 软弱 无 力 ， 而 且 法 军 的 全 体 将 军 ， 参 加 和 尚未 参加 战斗 的 全 体 士兵 ， 
根据 他 们 过 去 所 有 战斗 的 经 验 ， 只 要 用 十 分 之 一 的 力量 ， 敌 人 就 望 风 而 
逃 ， 而 现在 面 对 这 个 损失 了 一 半 军 队 ， 战 斗 到 最 后 仍然 像 战 斗 开 始 时 一 
样 威严 地 骨 然 不 动 的 敌人 ， 都 有 同样 的 恐怖 感觉 。 处 在 进攻 地 位 的 法 军 
的 士气 已 经 消耗 列 尽 。 俄 国人 在 波 罗 底 诺 取得 了 胜利 ， 这 种 胜利 不 是 用 
缴获 几 个 绑 在 棍子 上 的 布 片 (所谓 军旗 ) 来 标志 的 胜利 ， 也 不 是 军队 占 
领 了 和 正在 占领 着 地 盘 就 算 胜 利 ， 而 是 使 政 人 相信 他 的 履 手 的 精神 的 人 
越 和 他 自己 的 软弱 无 力 的 那 种 精神 上 的 胜利 。 法 国 侵略 者 像 一 头 疯狂 的 
野兽 ， 在 它 跳 跃 奔 跑 中 受 了 致命 伤 ， 感 到 自己 的 死期 将 至 ; 但 是 它 不 能 
停止 ， 正 如 人 数 少 一 半 的 俄国 人 一 路 避 开 敌人 的 锋芒 ， 不 能 停止 一 样 。 
在 这 次 猛 力 的 推动 之 下 ， 法 国 军队 仍然 能 够 冲 到 莫斯科 ; 但 是 在 那儿 ， 
俄国 军队 不 用 费力 ， 法 国 军队 在 波 罗 底 诺 受 了 致命 伤 ， 在 流血 ， 它 必然 
走向 灭亡 。 波 罗 底 诡 战 役 的 直接 结果 是 拿破仑 无 缘 无 故 从 莫斯科 逃跑 ， 
治 着 斯 摩 棱 斯 克 旧 路 逃 回去 ， 五 十 万 侵略 军 毁 灰 ， 拿 破 仑 的 法 国 在 疲 罗 
底 诺 第 一 次 遇 到 精神 上 更 强大 的 收 手 而 陷于 骨 溃 。 


人 类 的 聪明 才智 不 理解 运动 的 绝对 连续 性 。 人 类 只 有 在 他 从 某 种 运 
动 中 任意 抽出 若干 单位 来 进行 考察 时 ， 才 逐渐 理解 。 但 是 ， 正 由 于 把 连 
续 的 运动 任意 分 成 不 连续 的 单位 ， 从 而 产生 了 人 类 大 部 分 的 错误 。 

古代 有 一 个 著名 的 “ 诡辩”， 说 的 是 阿 奇 里 斯 "永远 追 不 上 乌龟 ， 虽 
然 他 比 乌 龟 走 得 快 十 倍 : 阿 奇 里 斯 走 完 他 和 马 旬 之 间 的 距离 时 ， 马 旬 在 
他 前 面 就 假 了 那个 距离 的 十 分 之 一 ; 阿 奇 里 斯 走 完 这 十 分 之 一 的 距离 
时 ， 马 龟 又 聆 了 那个 距离 的 自分 之 一 ， 如 此 类 推 ， 永 无 止境 。 这 个 问题 
在 古代 人 看 来 是 无 法 解决 的 。 阿 奇 里 斯 妃 不 上 乌龟 这 个 答案 之 所 以 项 
廖 ， 就 是 因为 把 运动 任意 分 成 若干 不 连续 的 单位 ， 而 实际 上 阿 奇 里 斯 和 
乌龟 的 运动 却 是 连续 不 断 的 。 

把 运动 分 成 越 来 越 小 的 单位 ， 这 样 处 理 ， 我 们 只 能 接近 问题 的 答案 ， 
却 永 远 得 不 到 最 后 的 答案 。 只 有 采取 无 穷 小 数 和 由 无 穷 小 数 产生 的 十 分 
之 一 以 下 的 级 数 ， 再 求 出 这 一 几何 级 数 的 总 和 ， 我 们 才能 得 到 问题 的 答 
案 。 数 学 的 一 个 新 的 分 支 ， 已 经 有 了 处 理 无 限 小 数 的 技术 ， 其 他 一 些 更 
复杂 的 、 过 去 似乎 无 法 解决 的 运动 问题 ， 现 在 都 可 以 解决 了 。 

这 种 古代 人 所 不 知道 的 新 的 数学 分 支 ， 用 无 限 小 数 来 处 理 运动 间 
题 ， 也 就 是 恢复 了 运动 的 重要 条 件 ， 从 而 纠正 了 人 类 的 智力 由 于 只 考察 
运动 的 个 别 单位 而 忽略 运动 的 连续 性 所 不 能 不 犯 的 和 无 法 避免 的 错误 。 

在 探讨 历史 的 运动 规律 时 ， 情 况 完全 一 样 。 

由 无 数 人 类 的 肆意 行为 组 成 的 人 类 运动 ， 是 连续 不 断 的 。 

了 解 这 一 运动 的 规律 ， 是 史学 的 目的 。 但 是 ， 为 了 了 解 不 断 运 动 着 
的 人 们 肆意 行动 的 总 和 的 规律 ， 人 类 的 智力 把 连续 的 运动 任意 分 成 若干 
单位 。 史 学 的 第 一 个 方法 ， 就 是 任意 牛 来 几 个 连续 的 事件 ， 孤 立地 考察 
其 中 某 一 事件 ， 其 实 ， 任 何 一 个 事件 都 没有 也 不 可 能 有 开头 ， 因 为 一 个 
事件 永远 是 男 一 个 事件 的 延续 。 第 二 种 方法 是 把 一 个 人 、 国 王 或 统帅 的 
行动 作为 人 们 肆意 行动 的 总 和 加 以 考察 ， 其 实 ， 人 们 肆意 行动 的 总 和 永 
远 不 能 用 一 个 历史 人 物 的 活动 来 表达 。 

历史 科学 在 其 运动 中 经 党 采取 越 来 越 小 的 单位 来 考察 ， 用 这 种 方法 
力求 接近 真理 。 不 过 ， 不 管 历史 科学 采取 多 么 小 的 单位 ， 我 们 觉得 ， 假 
设 彼此 孤立 的 单位 存在 ， 假 设 某 一 现象 存在 着 开头 ， 假 设 个 别 历 史 人 物 
的 活动 可 以 代表 所 有 人 们 的 肆意 行为 ， 这 些 假设 本 身 就 是 错误 的 。 

任何 一 个 历史 结论 ， 批 评 家 不 费 吹 民 之 力 ， 就 可 以 使 其 土 朋 瓦解 ， 
丝毫 影响 都 不 会 留 下 ， 这 只 消 批评 家 选择 一 个 大 的 或 者 小 的 孤立 的 单位 
作为 观察 的 对 象 ， 就 可 以 办 到 了 ; 批评 家 永远 有 权利 这 样 做 ， 因 为 任何 
历史 单位 都 是 可 以 任意 分 割 的 。 

只 有 采取 无 限 小 的 观察 单位 一 一 历史 的 微分 ， 也 就 是 人 的 共同 倾 
向 ， 并 且 运 用 积分 的 方法 (就 是 得 出 这 些 无 限 小 的 总 和 ) ， 我 们 才 有 项 
望 了 解 历 史 的 规律 。 


” 阿 奇 里 斯 是 荷 马 史诗 中 的 人 物 。 


十 九 世 纪 最 初 的 十 五 年 ， 欧 洲 出 现 了 数 百 万 人 的 不 寻常 的 运动 。 人 
们 抛 下 他 们 的 日 常 职业 ， 从 欧洲 一 边 跑 到 另 一 边 ， 抢 动 和 互相 屠杀 ， 胜 
利和 陷入 绝望 ， 几 年 之 间 ， 整 个 生活 的 运行 改变 了 ， 出 现 一 种 先 高 涨 后 
豪 退 的 激烈 运动 。 这 运动 的 起 因 是 什么 ， 它 的 规律 是 什么 ?一 一 人 的 智 
草 不 禁 要 间 。 

史学 家 在 回答 这 个 问题 时 ， 向 我 们 讲述 巴黎 城内 一 座 建筑 物 里 的 几 
十 个 人 的 言行 ， 称 这 些 言 行为 革命 ; 然后 写 出 拿破仑 和 某 些 同情 他 或 敌 
视 他 的 人 的 详细 传记 ; 讲述 这 些 人 之 中 某 些 人 对 另 一 些 人 的 影响 ， 并 且 
说 : 这 就 是 运动 的 起 因 ， 这 就 是 运动 的 规律 。 

但 是 ， 人 的 智慧 不 仅 断 然 不 肯 相 信 这 种 解释 ， 而 且 干 脆 地 说 ， 这 种 
解释 的 方法 是 不 正确 的 ， 因 为 这 样 解 释 ， 就 把 最 弱 的 现象 当 作 最 强 现象 
的 原因 了 。 人 的 肆意 行动 的 总 和 造就 了 革命 ， 也 造就 了 拿破仑 ， 也 只 有 
这 些 肆 意 行 为 的 总 和 容忍 了 前 者 和 后 者 并 消 灾 了 前 者 和 后 者 。 

“然而 ， 每 次 只 要 有 征服 ， 就 有 征服 者 ， 一 个 国家 里 ， 每 次 只 要 有 
大 的 改革 ， 就 有 伟大 的 人 物 ， 历 史 这 样 说 。 的 确 ， 每 次 征服 者 出 现 ， 就 
会 有 战争 ， 人 的 智慧 这 样 回答 ， 但 这 并 不 能 证 明 征 服 者 是 战争 的 原因 ， 
也 不 能 在 一 个 人 的 个 人 活动 中 找到 战争 的 规律 。 每 当 我 看 见 钟表 的 时 针 
虽 到 十 ， 就 听见 邻近 教堂 喝 钟 ， 但 由 此 我 没有 权利 得 出 结论 说 : 钟表 的 
时 针 指 的 位 置 是 教堂 的 钟 运动 的 原因 。 

每 当 我 看 见 机 车 居 动 ， 就 听见 汽 第 响 ， 看 见 开 汽 门 和 轮子 转动 ; 但 
并 不 能 因此 我 就 有 权利 下 结论 说 : 汽笛 响 和 轮子 转动 是 机 车 运动 的 原 
因 。 

农民 说 ， 暮 春 吹 起 冷风 ， 是 因为 橡树 发 芽 了 ， 而 实际 上 ， 每 年 春天 
橡树 发 芽 时 ， 都 吹拂 着 冷风 。 虽 然 我 不 知道 每 当 橡树 发 芽 就 有 冷风 吹拂 
的 原因 ， 但 是 我 不 能 同意 农民 说 橡树 发 芽 是 吹 冷风 的 原因 ， 因 为 风 的 力 
量 决 不 是 树 芽 所 能 影响 得 了 的 。 我 只 看 出 ， 在 一 切 生 活 现象 中 ， 常 有 一 
些 条 件 的 巧合 ， 我 还 看 出 ， 不 论 我 多 么 仔细 地 观察 钟 的 指针 、 机 车 的 汽 
门 和 轮子 ， 以 及 橡树 的 幼 芽 ， 也 找 不 出 钟 声 、 机 车 的 运转 和 春风 的 原因 。 
为 此 ， 我 应 当 完全 改变 我 的 观点 ， 来 研究 蒸汽 、 钟 表 和 风 的 运动 的 规律 。 
历史 也 应 当 这 样 办 。 实 际 上 已 经 有 人 做 这 样 的 尝试 了 。 

为 了 研究 历史 的 规律 ， 我 们 应 当 撒 开 帝王 将 相 ， 完 全 改变 观察 的 对 
象 ， 而 去 研究 指导 群众 的 同类 型 的 无 限 小 的 因素 。 谁 也 不 敢 说 用 这 种 方 
法 了 解 历史 的 规律 究竟 有 多 大 成 就 ; 但 是 ， 显 然 ， 只 有 用 这 种 方法 才能 
找到 历史 的 规律 ， 人 类 的 聪明 才智 在 这 个 途径 上 所 用 的 精力 还 不 及 史学 
家 在 描述 帝王 将 相 的 各 种 活动 和 叙述 他 们 对 这 些 活动 的 见解 所 用 的 精力 
的 百 万 分 之 一 。 


操 着 十 二 种 语言 的 欧洲 人 侵入 俄国 。 俄 国 军 队 和 居民 为 了 避免 冲突 
往 后 撤 到 斯 摩 棱 斯 克 ， 再 由 斯 摩 校 斯 克 撤 到 波 罗 底 诺 。 法 国 军 队 以 不 断 
增长 的 冲力 疾 奔 莫斯科 ， 奔 向 它 运 动 的 目标 。 它 这 冲力 在 接近 目标 时 ， 
就 更 加 大 了 ， 就 像 下 坠 的 物体 越 接 近 地 面 ， 它 的 速度 就 越 大 一 样 。 它 后 
面 是 几 千 俄 里 饥 钱 的 含有 敌意 的 国土 ; 前 面 距离 目标 只 有 几 十 俄 里 。 拿 
破 仑 的 每 个 土 兵 都 有 这 样 的 感觉 ， 入 侵 得 以 自然 地 向 前 推进 ， 全 和 任 这 股 
冲力 。 

俄国 军队 越 往 后 退 ， 对 敌人 的 仇恨 火焰 也 就 越 加 炽 烈 ， 在 后 退 中 ， 
它 集聚 了 力量 而 且 壮 大 起 来 。 在 波 罗 底 诺 打 了 一 仗 。 双 方 的 军队 都 没 垮 
掉 ， 但 是 俄国 军队 打 了 这 一 仗 后 ， 即 刻 撤 走 ， 其 所 以 如 此 ， 正 如 一 个 球 
碰 到 另 一 个 具有 更 大 冲力 的 球 必 然 反 跳 回 来 一 样 ; 那个 猛 力 直 冲 的 侵略 
的 球 ， 昌 然 相 碰 时 失去 它 全 部 的 力量 ， 也 必然 再 向 前 深 上 一 段 路 。 

俄国 人 退 了 一 百 二 十 俄 里 一 一 退 过 了 莫斯科 ， 法 国人 到 达 莫 斯 科 ， 
在 那儿 停 下 来 。 此 后 一 连 五 星期 没有 战事 。 法 国人 在 原 地 不 动 。 他 们 就 
像 一 只 受 了 致命 伤 的 野兽 ， 流 着 鲜血 ， 在 栈 它 的 伤口 ， 在 莫斯科 无 所 作 
为 地 停留 了 五 个 星期 ， 突 然 ， 没 有 任何 新 的 原因 ， 回 头 往 后 逃走 了 : 他 
们 向 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 窜 去 ， 除 了 在 小 雅 罗斯 拉 维 区 城下 打 了 一 个 胜仗 
外 ， 他 们 没 打 过 一 场 大 例 ， 就 以 更 高 的 速度 逃 回 斯 摩 棱 斯 克 ， 再 从 斯 摩 
棱 斯 克 逃 往 维尔 纳 ， 逃 往 别 列 济 纳 河 ， 向 更 远 的 地 方 逃 走 了 。 

八 月 二 十 六 日 晚 ， 库 图 佐 夫 以 及 全 体 俄 国 军队 都 相信 ， 波 罗 底 诸 这 
一 仗 打 赢 了 。 库 图 佐 夫 递 给 皇帝 的 报告 也 是 这 样 说 的 。 库 图 佐 夫 下 今 准 
备 新 的 战斗 ， 给 敌人 最 后 一 击 ， 这 样 做 不 是 要 欺骗 什么 人 ， 而 是 因为 他 
知道 敌人 已 经 被 打败 ， 每 个 参加 战斗 的 人 也 都 知道 这 一 点 。 

但 是 ， 当 天 和 次 日 ， 接 二 连 三 地 传 来 骇人听闻 的 损失 和 军队 伤亡 半 
数 的 消息 ， 新 的 战斗 在 实力 上 成 为 不 可 能 了 。 

再 来 一 次 战斗 是 不 可 能 的 ， 因 为 情报 还 没有 收集 起 来 ， 伤 员 还 没有 
收容 好 ， 弹 药 还 没有 补充 ， 阵 亡 人 数 还 没有 统计 ， 代 替 战 死者 的 新 军官 
还 没有 指派 ， 士 兵 们 还 饿 着 肚子 ， 而 且 睡 眠 不 足 。 

然而 同时 ， 就 在 那 次 战斗 的 第 二 天 早晨 ， 法 国 军队 〈 它 运动 的 冲力 
似乎 与 距离 的 平方 成 反比 增加 着 ) 已 经 自动 向 俄国 军队 冲 上 来 了 。 库 图 
佐 夫 想 在 第 二 天 发 动 进攻 ， 全 体 军队 也 是 这 样 想 。 但 是 ， 要 想 进 攻 ， 只 
有 这 样 的 愿望 是 不 够 的 ; 还 要 有 做 这 件 事 的 可 能 性 ， 而 这 种 可 能 性 却 没 
有 。 不 能 不 后 退 一 天 的 行程 ， 然 后 又 不 能 不 后 退 另 一 天 和 第 三 天 的 行程 ， 
最 后 ， 九 月 一 日 ， 当 军队 退 到 莫斯科 时 ， 虽 然 士气 高 涨 到 极点 ， 然 而 客 
观 的 形势 却 要 求 军队 退 到 莫斯科 以 东 。 于 是 军队 又 退 了 最 后 一 天 的 行 
程 ， 把 莫斯科 让 给 敌人 。 

有 些 人 想当然 ， 以 为 整个 战局 和 各 个 战役 的 计划 是 由 统帅 们 制定 出 
来 的 ， 就 像 我 们 每 个 人 那样 ， 坐 在 自己 的 办 公 室 里 ， 对 着 地 图 ， 想 象 他 
对 某 某 战役 是 怎样 部 署 的 ， 于 是 在 那些 人 的 想象 中 就 出 现 了 以 下 的 问 
题 : 库 图 佐 夫 在 撤退 时 ， 为 什么 不 这 样 或 那样 做 呢 ? 在 退 到 菲 利 之 前 ， 
为 什么 不 据守 一 个 阵地 呢 ? 为 什么 他 不 立即 放弃 莫斯科 ， 退 到 卡 卢 日 斯 
卡 雅 大 路 上 去 呢 ? 诸如 此 类 的 问题 。 惯 于 这 样 想 的 人 们 ， 志 记 了 或 者 不 


知道 任何 总 司令 总 是 在 一 些 不 可 避免 的 条 件 中 行动 的 。 一 个 统帅 的 行动 
完全 不 像 我 们 所 想象 的 那样 ， 自 由 自在 地 坐 在 办 公 室 里 ， 面 对 着 地 图 ， 
双方 的 兵力 已 经 知道 ， 地 形 也 知道 ， 于 是 仔细 考虑 某 一 战役 ， 并 且 从 某 
个 已 知 的 时 机 开始 我 们 的 思考 。 一 个 总 司令 永远 不 会 处 在 某 一 事件 开头 
的 那些 条 件 ， 而 我 们 总 是 依据 那些 条 件 来 研究 那个 事件 。 总 司令 总 是 处 
在 一 系列 不 断 运动 的 事件 之 中 ， 因 此 ， 他 从 来 在 任何 时 刻 都 不 可 能 考虑 
当前 事件 的 全 部 意义 。 事 件 总 是 在 不 知 不 觉 之 间 ， 一 秒 一 秒 地 逐渐 呈现 
出 它 的 意义 的 ， 在 这 连续 不 断 的 呈现 事件 意义 的 每 个 时 刻 ， 总 司令 总 是 
处 在 错综复杂 的 竞争 、 阴 谋 、 思 考 、 从 属 关 系 、 权 力 、 计 划 、 意 见 、 候 
吓 、 欺 骗 的 中 心 ， 必 须 经 党 回答 向 他 提出 的 无 数 互 相 矛盾 的 问题 。 

军事 学 家 认真 地 对 我 们 说 ， 库 图 佐 夫 在 退 到 菲 利 之 前 ， 早 就 应 当 把 
军队 转移 到 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 ， 其 至 有 人 便 经 向 他 提出 这 样 的 建议 。 但 
是 在 一 个 总 司令 面前 ， 特 别 是 在 困难 时 刻 ， 摆 着 的 何止 一 个 建议 ， 常 单 
是 一 下 子 几 十 个 建议 。 所 有 这 些 根据 战略 和 战术 作出 的 建议 都 是 彼此 矛 
盾 的 。 总 司令 的 任务 似乎 只 是 选择 这 些 建 议 中 的 一 个 。 但 是 他 连 这 一 点 
也 办 不 到 。 事 件 和 时 间 是 不 待人 的 。 和 璧 如 说 ， 人 们 向 他 建议 二 十 八 日 转 
移 到 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 ， 可 是 这 时 忽然 从 米 洛 拉 多 维 奇 驰 来 一 名 副官 ， 
问 他 现在 是 向 法 国人 开火 呢 ， 还 是 撤 走 。 他 必须 即刻 发 出 命令 。 而 撤 走 
的 命令 却 使 我 们 离开 了 转向 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 的 地 方 。 在 副官 之 后 ， 军 
需 官 来 问 ， 把 粮食 运 到 哪儿 ， 军 医 官 来 问 ， 把 伤员 运 到 哪儿 ; 一 个 信使 
从 彼得 堡 带 来 皇帝 的 信 ， 说 是 不 让 放弃 莫斯科 ， 而 总 司令 的 政敌 ， 就 是 
老 想 找 碚 儿 中 伤 他 的 政敌 〈 这 样 的 人 往往 不 止 一 个 ， 而 是 好 几 个 ) ， 提 
出 一 个 新 的 建议 ， 一 个 与 向 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 转移 截然 相反 的 计划 ; 而 
总 司 分 本 人 的 体力 却 需要 睡眠 和 补充 营养 ; 而 一 个 没 得 到 勋章 的 可 敬 的 
将 军 前 来 诉 免 ， 而 居民 前 来 请 求 保护 ; 派出 视察 地 形 的 军官 回来 了 ， 他 
的 报告 与 在 他 之 前 派出 的 军官 的 报告 完全 相反 ;而 侦察 员 、 俘 虏 和 负责 
侦察 的 将 军 ， 他 们 对 政情 的 讲述 各 不 相同 。 有 些 人 不 想 去 理解 或 者 忘记 
一 个 总 司令 在 他 的 活动 中 必然 会 遇 到 的 一 些 条 件 ， 这 些 人 在 谈 起 ， 比 方 
说 ， 军 队 在 菲 利 的 情况 时 ， 就 说 总 司令 在 九 月 一 日 完全 来 得 及 决定 放弃 
或 者 保卫 莫斯科 这 一 问题 ， 而 实际 上 ， 当 时 俄国 军队 离 莫斯科 只 有 五 俄 
里 的 路 程 ， 这 个 问题 已 经 不 存在 了 。 这 个 问题 是 什么 时 候 决 定 的 呢 ? 是 
在 德里 巩 ， 在 斯 摩 棱 斯 克 ， 特 别 明 显 的 是 在 八 月 二 十 四 日 在 舍 瓦 尔 金 话 ， 
二 十 信 日 在 波 罗 底 诺 ， 是 在 从 波 罗 底 诺 撤 退 到 菲 利 的 途中 每 一 天 ， 每 一 
时 ， 每 一 分 钟 就 已 经 在 解决 这 个 问题 了 。 


俄国 军队 从 波 罗 底 诺 撤 退 后 ， 在 菲 利 附 近 驻 下 。 去 视察 阵地 回来 的 
叶 尔 莫 洛 夫 来 见 元 帅 。 

“在 这 样 的 阵地 作战 简直 不 可 能 ，” 他 说 。 库 图 佐 夫 惊讶 地 看 了 看 
他 ， 叫 他 再 说 一 吾 。 在 他 说 了 以 后 ， 库 图 佐 夫 向 他 伸 出 手 来 。 

“把手 伸 给 我 ，” 他 说 ， 把 对 方 的 手 翻 过 来 摸 着 他 的 脉搏 ， 说 :” 你 
不 舒服 ， 灯 爱 的 。 好 好 想 一 想 你 说 的 什么 话 。” 

在 离 莫 斯 科 多 罗 戈 米 洛 夫 城 门人 六 俄 里 的 波 克 隆 山 上 ， 库 图 佐 夫 下 了 
马车 ， 坐 在 路 边 一 张 条 党 上 。 一 大 群 将 军 们 聚 在 他 周围 。 从 莫斯科 来 的 
拉 斯 托 普 钦 伯 蜂 也 在 他 们 中 间 。 这 群 显赫 的 人 物 分 成 好 几 个 组 ， 在 谈论 
阵地 的 利弊 ， 军 队 的 状况 ， 提 出 的 计划 ， 莫 斯 科 的 情形 ， 总 之 ， 都 在 谈 
论 军事 问题 。 大 家 都 觉得 这 是 一 次 军事 会 议 ， 虽 然 并 未 召集 这 样 的 会 议 ， 
也 没有 人 叫 它 军事 会 议 。 大 家 所 谈 的 都 是 共同 的 问题 。 如 果 有 人 谈 到 或 
者 打听 私人 的 事情 ， 总 是 低 声 私语 ， 随 即 又 谈 起 共同 的 问题 。 在 这 些 人 
中 间 完 全 听 不 见 说 笑 声 ， 甚 至 看 不 见笑 脸 。 显 然 ， 大 家 都 努力 保持 着 应 
有 的 风度 。 所 有 小 组 在 互相 交谈 时 ， 都 极力 靠近 总 司令 总 司 今 的 条 葛 
是 这 些小 组 的 中 心 ) ， 并 且 尽 可 能 让 他 听见 他 们 的 谈话 。 总 司令 听 而 且 
有 时 间 他 周围 的 人 在 说 什么 ， 但 他 不 参加 谈话 ， 也 不 表示 意见 。 他 听 了 
听 某 一 组 的 谈话 ， 多 半 是 带 着 失望 的 神情 所 过 脸 去 ， 就 好 像 他们 所 说 的 
完全 不 是 他 愿意 听 的 。 有 些 人 对 选 定 的 阵地 发 议论 ， 与 其 说 是 批评 那个 
阵地 本 身 ， 不 如 说 是 批评 选 定 阵地 的 人 的 聪明 才智 ; 另 一 些 人 证 明说 ， 
早 就 犯 了 一 个 错误 ， 两 天 前 就 应 该 发 动 那 场 战役 ; 又 有 一 些 人 谈论 萨 拉 
曼 卡 战役 ， 一 个 刚刚 来 到 的 、 穿 着 西班牙 军服 的 法 国人 克 罗 萨 讲述 了 战 
役 的 经 过 。 《这 个 法 国人 和 一 个 在 俄国 军队 服务 的 德国 末 王 正在 议论 萨 
拉 戈 萨 城 的 保卫 战 .， 认 为 莫斯科 也 可 以 如 法 炮制 。) 拉 斯 托 普 钦 伯 器 在 
第 四 组 里 说 ， 他 愿意 和 莫斯科 民兵 一 同 战 死 在 首都 的 城墙 下 ， 但 是 他 仍 
然 不 能 不 感到 遗憾 ， 因 为 他 对 情况 一 无 所 知 ， 如 果 他 事先 知道 的 话 ， 那 
就 会 完全 不 同 了 …… 第 五 组 显示 他 们 对 战略 的 深思 熟 虑 ， 正 在 谈论 军队 
应 当 采 取 的 方向 。 第 六 组 讲 的 全 是 废话 。 库 图 优 夫 越 来 越 忧 心 仲 仲 ， 越 
来 越 悉 容 满 面 。 从 所 有 这 些 谈话 中 ， 库 图 佐 夫 只 看 出 一 点 : 保卫 莫斯科 
实际 上 根本 不 可 能 ， 也 就 是 说 ， 其 不 可 能 的 程度 如 此 之 大 ， 如 果 有 哪个 
总 司令 发 疯 硬 要 打 一 仗 ， 那 就 会 造成 混乱 ， 而 且 仗 仍然 打 不 起 来 ;其 所 
以 打 不 起 来 ， 是 因为 所 有 高 级 将 领 不 仅 认为 那个 阵地 不 能 守 ， 而 且 在 他 
们 的 谈话 中 只 讨论 在 必然 放弃 那个 阵地 之 后 可 能 发 生 的 情况 。 指 挥 官 怎 
么 能 把 他 们 的 军队 带 到 他 们 认为 不 能 作战 的 战场 上 去 呢 ? 下 级 军官 ， 其 
至 士兵 们 (他 们 也 在 议论 ) ， 也 认为 那个 阵地 不 行 ， 所 以 不 能 抱 着 必 败 
的 信念 去 打仗 。 如 果 说 贝 尼 格 森 主张 坚守 这 个 阵地 ， 还 有 些 人 在 讨论 它 
的 话 ， 那 就 是 说 ， 这 个 问题 的 本 身 已 经 没有 意义 ， 其 意义 不 过 是 作为 争 
论 和 施展 阴谋 诡计 的 借口 罢了 。 库 图 佐 夫 是 了 解 这 一 点 的 。 

贝 尼 格 森 选 好 了 阵地 ， 极 力 显示 他 那 俄罗斯 爱国 精神 ， 坚 决 主张 保 
卫 莫 斯 科 〈 库 图 佐 夫 听 到 这 个 不 能 不 皱眉 头 ) 。 贝 尼 格 森 的 如 意 算盘 ， 


”一 八 〇 八 年 法 军 围攻 西班牙 萨 拉 戈 萨 城 ， 该 城防 守 了 数 月 才 被 法 军 攻 陷 。 


库 图 佐 夫 看 得 一 清二 楚 : 如 果 保 卫 战 失败 ， 就 把 罪责 推 给 库 图 佐 夫 ， 因 
为 他 不 战 就 带 着 军队 退 到 麻 淮 山 ， 如 果 成 功 ， 就 归功 于 他 个 人 ; 如 果 否 
决 他 的 意见 ， 那 么 ， 放 弃 莫斯科 的 罪责 就 没有 他 的 份 儿 。 但 是 ， 现 在 老 
头子 关心 的 并 不 是 这 个 阴谋 。 有 一 个 可 怕 的 问题 占有 了 他 。 而 且 对 于 这 
个 问题 ， 他 从 任何 人 那里 都 得 不 到 答案 。 现 在 他 心中 只 有 这 么 一 个 问题 : 
“难道 是 我 让 拿破仑 到 莫斯科 来 的 吗 ? 我 什么 时 候 这 样 做 了 ? 这 是 什么 
时 候 决 定 的 ? 难道 是 昨天 在 我 命令 普 拉 托 夫 撤 退 的 时 候 ， 或 者 是 前 天 晚 
上 我 打 了 个 上 量 儿 ， 吟 只 贝 尼 格 森 发 布 命 爷 的 时 候 ? …… 或 者 是 在 更 早 的 
时 候 ? 这 个 可 怕 的 问题 究竟 是 在 什么 时 候 决 定 的 呢 ? 莫斯科 必须 放弃 ， 
军队 必须 撤退 ， 这 道 命令 必 须发 出 。 ”发 出 这 道 可 怕 的 命令 就 等 于 交 出 
军队 的 指挥 权 。 他 不 但 爱 权 力 ， 掌 握 惯 了 权力 (他 在 土耳其 时 ， 他 的 上 
级 普罗 佐 罗 夫 斯 基 公 事 所 受到 的 尊敬 使 他 艳羡 不 置 ) ， 而 且 他 相信 ， 他 
命中 注定 要 拯救 俄国 ， 因 此 寺 有 违反 星 帝 的 意愿 ， 按 照 人 民 的 意志 ， 把 
他 选 为 总 司令 这 件 事 。 他 相信 ， 只 有 他 在 这 种 困难 的 条 件 下 领导 军队 ， 
全 世界 只 有 他 一 个 人 对 常 胜 的 拿破仑 无 所 晴 惧 ; 但 是 一 想到 他 不 得 不 发 
布 那 道 命 分 ， 他 就 不 赛 而 标 。 但 是 必须 有 个 决定 ， 必 须 中 止 他 周围 那些 
过 于 随便 的 谈话 。 

他 把 职位 比较 高 的 一 些 将 军 叫 来 。 

”我 的 脑袋 不 管 是 好 是 坏 ， 也 只 有 依靠 它 了 ，” 他 从 条 营 上 站 起 来 ， 
说 ， 然 后 骑 着 马 到 菲 利 去 了 ， 他 的 马车 停 在 那儿 。 


四 


下 午 两 点 钟 ， 在 农民 安 德 烈 : 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 家 一 间 宽 做 、 比 较 好 
的 小 屋 里 举行 军事 会 议 。 这 个 农民 一 大 家 子 人 一 一 男男女女 ， 还 有 孩子 ， 
都 挤 进 小 过 厅 对 面 一 间 堆 放 杂 物 的 屋子 里 。 只 有 安 德 烈 的 六 岁 孙 女 玛 拉 
水 留 在 那 间 大 屋 的 迷 炉 上 ， 勋 座 抚 爱 她 ， 吃 和 茶 时 给 她 一 块 糖 。 玛 拉 沙 从 
迷 炉 上 姜 导 而 欢喜 地 瞧 着 一 个 个 走 进来 、 坐 在 屋 角 圣 像 下 宽 人 党 子 上 的 将 
军 们 的 脸 、 制 服 和 十 字 勋 章 。 老 分 人 区， 玛 拉 莎 心里 这 样 称 呼 库 图 佐 夫 ， 
单独 坐 在 迷 炉 后 边 黑暗 的 角落 里 。 他 深 深 地 陷 进 一 张 折 二 的 扶手 椅 里 ， 
不 断 咳 咳 哈 哈 地 清 嗓子 ， 掉 一 掉 军 大 衣 的 衣 领 ， 虽 然 衣 领 是 做 着 的 ， 好 
像 仍 然 卡 他 的 脖子 。 进 来 的 人 一 个 个 走 到 陆军 元 籼 面前 ; 他 跟 一 些 人 握 
手 ， 向 另 一 些 点 头 。 副 官 凯 萨 罗 夫 想 要 拉 开 库 图 佐 夫 对 面 的 窗帘 ， 但 是 
库 图 佐 夫 气愤 地 向 他 摆手 ， 于 是 凯 萨 罗 夫 明白 了 勋 座 的 意思 ， 他 是 不 愿 
让 人 看 见 他 的 脸 。 

在 摆 着 地 图 、 计 划 、 铅 笔 、 纸 张 的 农家 的 杉木 桌 周 围 ， 聚 的 人 太 多 ， 
勤务 兵 不 得 不 再 拿 来 一 个 条 营 放 在 桌子 旁边 。 几 个 新 来 的 人 一 一 叶 尔 莫 
洛 夫 、 凯 萨 罗 夫 和 托 尔 坐 在 这 个 条 人 党 上 。 在 前 面 一 排 ， 正 对 着 圣 像 下 面 ， 
坐 着 巴克 莱 德 . 托 利 ， 他 脖子 上 挂 着 圣 乔治 十 字 勋 章 ， 敬 白 的 脸 带 有 
病 容 ， 高 高 的 前 额 和 秃顶 连 成 一 片 。 从 昨天 开始 他 就 打 摆 子 ， 这 时 他 正 
发 准 ， 浑 身 酸痛 。 坐 在 他 身 旁 的 是 马 瓦 罗 夫 ， 他 正 低 声 地 〈 大 家 都 这 样 
说 话 ) 、 很 快 地 打 着 手势 告诉 巴克 莱 什 么 事情 。 矮 胖 的 多 赫 图 罗 夫 挑 起 
眼眉 ， 双 手 赤 在 肚子 上 ， 全 神 贯 注 地 谤 听 着 。 另 一 边 坐 的 是 奥 斯 特 曼 - 托 
尔 斯 泰 伯 事 ， 他 一 只 手 托 着 他 那 粗 眉 大 眼 、 目 光 炯 炯 的 硕大 的 脑袋 ， 似 
和 平 在 想 心 事 。 拉 耶 夫 斯 基带 着 不 耐烦 的 神情 习惯 地 向 前 耸 着 他 那里 角 的 
黑 发 ， 时 而 看 看 库 图 佐 夫 ， 时 而 看 看 房 门 。 科 诺 夫 尼 岑 那 副 坚 强 、 俊 秀 、 
善良 的 面孔 ， 焕 发 着 温柔 而 机 敏 的 微笑 。 他 碰 到 玛 拉 莎 的 目光 ， 向 她 挤 
挤 眼 ， 去 得 小 姑娘 莞 尔 一 笑 。 

大 家 都 在 等 贝 尼 格 森 ， 他 借口 再 视察 一 通 阵 地 ， 实 际 上 是 要 吃 完 他 
那 美 味 的 饭菜 。 从 四 点 钟 等 到 六 点 钟 ， 一 直 没 有 开始 讨论 ， 都 在 低 声 闲 
谈 。 

贝 尼 格 森 一 走 进 屋 ， 库 图 佐 夫 就 从 角落 里 移 近 桌子 ， 但 只 移 到 不 让 
桌 上 的 蜡烛 照 之 他 的 脸 的 地 方 。 

贝 尼 格 森 首 先 提出 开会 的 议题 :“ 是 不 战 就 放弃 俄罗斯 神圣 的 古都 
呢 ， 还 是 保卫 它 呢 ? ”接着 是 一 阵 长 时 间 的 冷场 。 所 有 的 人 都 沉着 脸 ， 
在 彼 静 中 只 听见 库 图 佐 夫 气 愤 地 喘气 和 咳嗽 。 所 有 的 眼睛 都 望 着 他 。 玛 
拉 沙 的 眼睛 也 望 着 老 和 分 和 苑 。 她 离 他 最 近 ， 她 看 见 他 皇 样 皱眉 厨 额 ; 就 好 
像 要 闫 的 样子 。 但 是 这 种 情形 持续 了 不 大 会 儿 。 

“俄罗斯 神圣 的 古都 ! ”他 突然 发 言 了 ， 用 愤怒 的 声音 重复 贝 尼 格 
和 森 的 话 ， 他 这 是 指出 这 句 话 的 虚伪 性 。” 我 可 以 告诉 您 ， 大 人 阁下 ， 这 
个 问题 对 俄国 人 是 没有 意义 的 〈 他 向 前 探 出 他 那 沉 重 的 身躯 ) 。 提 出 这 
种 问题 是 不 可 以 的 ， 这 种 问题 是 没有 意义 的 。 我 邀请 诸位 来 开会 所 要 讨 
论 的 问题 ， 是 军事 问题 。 是 这 么 一 个 问题 : ”拯救 俄国 靠 军队 ， 是 打 一 
仗 而 冒 损失 军队 和 莫斯科 的 风险 比较 有 利 呢 ， 还 是 不 战 就 放弃 莫斯科 上 比 
较 有 利 ? 我 是 想 知道 诸位 对 这 个 问题 的 意见 。” (他 又 向 后 靠 到 扶手 椅 


背 上 。) 

讨论 开始 了 。 贝 尼 格 森 仍 然 不 肯 认 输 。 他 虽然 同意 巴克 莱 和 别人 的 
意见 ， 认 为 在 菲 利 打 一 场 防御 战 不 可 能 ， 但 是 他 满怀 俄罗斯 爱国 精神 和 
对 莫斯科 的 热爱 ， 建 议 在 夜间 把 军队 从 右翼 调 到 左翼 ， 第 二 天 攻击 法 军 
的 右 收 。 意 见 分 歧 了 ， 对 这 个 意见 有 的 赞成 有 的 反对 。 叶 尔 莫 洛 夫 、 多 
赫 图 罗 夫 和 拉 耶 夫 斯 基 同 意 贝 尼 格 森 的 意见 。 不 知道 这 些 将 军 觉 得 在 放 
弃 莫斯科 之 前 有 作 一 次 牺牲 的 必要 呢 ， 还 是 个 人 另 有 打算 ， 但是， 他 们 
不 明了 这 个 会 议 并 不 能 改变 不 可 避免 的 战局 的 发 展 趋势 ， 实 际 上 莫斯科 
当时 已 经 放弃 了 。 其 余 的 将 军 们 懂得 这 一 点 ， 他 们 把 莫斯科 间 题 摆 在 一 
边 ， 只 谈 军 队 在 撤退 时 应 采取 的 方向 。 玛 拉 莎 目不转睛 地 瞧 看 她 面前 的 
情形 ， 对 这 个 会 议 的 意义 有 她 不 同 的 理解 。 她 觉得 这 不 过 是 ” 老爷 和 爷 ” 
和 那个 ” 穿 长 袍 的 ” (她 这 样 称呼 贝 尼 格 森 ) 两 人 之 间 的 争吵 。 她 看 出 ， 
他 们 俩 对 话 时 都 带 着 怒气 ， 而 她 内 心 是 向 着 老人 第 秆 的 。 在 争论 中 间 ， 她 
看 见 老 和 和 爷 向 穿 长 物 的 投了 迅速 机 敏 的 一 管 ， 使 他 无 言 以 对 : 贝 尼 格 森 
突然 脸 通 红 ， 慎 愤 地 在 屋 里 走 来 走 去 。 贝 尼 格 森 之 所 以 如 此 激动 ， 是 因 
为 库 图 佐 夫 对 贝 尼 格 和 森 所 提出 的 夜间 把 军队 从 右 收 移 到 左 履 以 进攻 法 军 
右翼 的 意见 的 利 浆 ， 在 发 表 自 己 的 意见 时 ， 其 声调 是 那么 平静 而 安详 。 

“诸位 ，” 库 图 优 夫 说 ，” 我 不 能 赞同 伯 器 的 计划 。 在 离 政 人 很 近 
的 地 方 调动 军队 ， 总 是 危险 的 ， 军 事 历 史 也 证 实 了 这 个 看 法 。 例 如 …… 
〈 库 图 佐 夫 仿佛 在 沉思 ， 想 找 一 个 例子 ， 同 时 用 明朗 、 天 真 的 目光 望 着 
贝 尼 格 森 。) 就 拿 弗 里 德 兰 战役 来 说 吧 ， 那 次 战役 …… 我 想 ， 伯 事 一 定 
记得 很 清楚 ， 并 不 十 分 成 功 ， 就 因为 我 们 的 军队 在 太 靠 近 敌 人 的 地 方 重 
新 部 署 ……” 接 着 是 一 阵 短暂 的 沉默 ， 可 是 大 家 都 觉得 沉默 的 时 间 很 长 。 

讨论 又 恢复 了 ， 但 时 时 中 断 ， 好 像 再 没有 什么 可 说 的 了 。 

在 一 次 中 断 的 时 候 ， 库 图 佐 夫 深 深 地 叹 了 口气 ， 仿 佛 准 备 要 说 话 似 
的 。 大 家 都 转 脸 看 他 。 

“” 这么 看 来 ， 诸 位 ， 打 了 破 瓶 瓶 缸 缸 ， 得 由 我 来 赔偿 了 ，” 他 说 ， 然 
后 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 桌 旁 。” 诸位 ， 你 们 的 意见 我 都 听 了 。 有 的 不 同 
意 我 的 意见 。 可 是 我 (他 停 了 一 下 ) ， 皇 帝 和 祖国 授 给 我 权力 ， 我 一 一 
命令 退却 。” 

在 这 之 后 ， 将 军 们 开始 散 了 ， 都 带 着 严肃 和 默默 无 言 的 遵 慎 的 神情 ， 
就 好 像 送 完了 葬 走 散 似 的 。 

有 几 个 将 军 放 低 了 声音 ， 用 和 与 他 们 在 会 议 上 说 话 时 完全 不 同 的 腔 
调 ， 告 诉 总 司令 一 点 什么 事 。 

玛 拉 沙 早 就 在 等 着 去 吃 晚饭 ， 她 光 着 一 双 小 脚 站， 踩 着 迷 炉 的 台阶 ， 
背 朝 外 小 心地 从 高 板 床 "有 息 下 来 ， 混 在 将 军 们 腿 中 间 跑 出 让 外 。 

将 军 们 走 后 ， 库 图 佐 夫 用 臂 肘 支 着 桌子 坐 了 很 久 ， 他 老 在 想 那 个 可 
怕 的 问题 :“ 什么 时 候 ， 究 竟 是 什么 时 候 决 定 放 弃 莫斯科 的 ? 对 于 这 个 
间 题 是 什么 时 候 做 出 决定 的 ? 这 是 谁 的 罪过 ?3” 

“我 没 料 到 这 个 ，” 他 对 深夜 走 进来 的 副官 施 奈 德 说 ，” 我 没 料 到 


”一 八 O 七 年 六 月 二 日 (公历 十 四 日 ) 贝 尼 格 森 将 军 指挥 的 俄 军 与 拿破仑 统率 的 法 军 在 东 普 鲁 士 弗 里 德 兰 
附近 发 生 战斗 ， 由 于 贝 尼 格 森 在 战争 准备 和 指挥 上 的 严重 的 错误 ， 俄 军 遭 受 失败 ， 法 军 得 以 进入 俄国 境内 。 
”高 板 床 是 俄国 乡下 木屋 里 ， 迷 炉 和 侧 壁 之 间 搭 的 木板 床 。 


这 个 ! 我 没 料 到 这 个 !” 

”您 应 当 休息 一 下 了 ， 勋 座 ，” 施 奈 德 说 。 

“ 不行 ! 让 他 们 也 像 土耳其 人 一 样 吃 马 肉 ，” 库 图 佐 夫 没有 回答 他 
的 话 ， 用 他 那 肥 腾 的 拳头 捷 着 桌子 喊 道 ，” 他们 也 会 落 这 么 个 下 场 的 ， 


五 


当时 ， 比 军队 不 战 而 退 更 重要 的 事件 一 一 退出 莫斯科 与 焚毁 莫 斯 
科 ， 在 这 一 事件 中 ， 拉 斯 托 普 钦 (我 们 都 觉得 他 是 这 一 事件 的 领导 者 ) 
却 采取 了 和 与 库 图 佐 夫 完全 相反 的 行动 。 

放弃 莫斯科 与 焚毁 莫斯科 这 一 事件 ， 也 和 在 波 罗 底 诺 战役 后 军队 不 
战 而 退 到 莫斯科 以 东 一 样 ， 同 样 都 是 不 可 避免 的 。 

每 个 俄国 人 ， 不 是 靠 推理 ， 而 是 靠 我 们 和 我 们 祖先 心中 的 感情 ， 就 
可 以 预见 到 所 发 生 的 一 切 。 

从 斯 摩 棱 斯 克 到 俄国 土地 上 所 有 的 城市 和 农村 ， 不 用 拉 斯 托 普 钦 伯 
事 和 他 的 传单 的 干预 ， 在 莫斯科 发 生 的 事 ， 在 那里 也 同样 发 生 了 。 人 民 
漠然 地 等 待 着 敌人 ， 他 们 不 闹事， 不 焦急 ， 也 没有 把 什么 人 打 个 稀 巴 烂 ， 
而 是 平静 地 等 待 着 自己 的 命运 ， 相 信 他 们 在 困难 的 时 刻 有 找到 办 法 的 能 
力 。 只 要 敢 人 刚 一 逼近 ， 最 富有 的 居民 就 撤 下 自己 的 财产 逃跑 了 ; 穷人 
留 下 来 ， 他 们 烧 掉 和 毁 掉 留 下 来 的 东西 。 

在 每 个 俄国 人 心中 过 去 和 现在 都 有 这 样 的 认识 : 事情 会 是 这 样 的 ， 
永远 会 是 这 样 的 。 一 八 一 二 年 在 俄国 社交 界 就 有 这 样 的 认识 ， 甚 至 预感 
莫斯科 将 要 失守 。 那 些 早 在 七 月 和 八 月 上 旬 就 开始 离开 莫斯科 的 人 们 ， 
表明 他 们 已 经 料 到 这 一 点 。 那 些 离 开 的 人 们 带 走 他 们 能 够 带 走 的 东西 ， 
丢 下 住宅 和 一 半 财 产 ， 他 们 的 行为 是 出 于 潜在 的 爱国 精神 ， 而 这 种 爱国 
精神 不 是 用 言词 ， 不 是 用 那 为 了 拯救 祖国 献 出 自己 的 孩子 ， 以 及 用 诸如 
此 类 不 自然 的 方式 来 表现 的 ， 而 是 无 形 地 、 简 单 地 、 一 星 半点 地 显示 出 
来 的 ， 因 而 总 是 产生 最 有 力 的 效果 。 

”逃避 危险 是 可 下 的 ; 只 有 胆小鬼 地 逃离 莫斯科 ，” 有 人 对 他 们 说 。 
拉 斯 托 普 钦 在 他 的 传单 里 提示 他 们 说 ， 逃 离 莫斯科 是 一 种 耻辱 。 他 们 羞 
于 落 个 胆小鬼 的 名 声 ， 羡 于 离开 ， 但 是 他 们 仍然 离开 了 ， 因 为 他 们 知道 
非 这 样 不 可 。 他 们 为 什么 离开 呢 ? 不 能 认为 是 拉 斯 托 普 钦 用 拿破仑 在 被 
征服 的 土地 上 制造 的 恐怖 把 他 们 吓 跑 的 。 人 们 都 在 逃走 ， 而 且 首 先 逃 走 
的 都 是 一 些 富有 的 、 受 过 教育 的 人 ， 他 们 十 分 清楚 ， 维 也 纳 和 柏林 都 保 
存 完整 ， 在 拿破仑 占领 这 些 城市 期 间 ， 居 民 们 和 可 爱 的 法 国人 相处 得 很 
融洽， 那些 法 国人 当时 很 受 俄国 男人 、 特 别 是 俄国 妇女 的 欢迎 。 

他 们 之 所 以 逃走 ， 是 因为 对 俄国 人 来 说 ， 不 可 能 有 这 样 的 问题 : 法 
国人 统治 莫斯科 有 好 坏 之 别 。 受 法 国人 统治 绝对 不 行 : 这 比 什么 都 坏 。 
早 在 波 罗 底 诺 战 役 之 前 ， 他 们 就 开始 逃走 了 ， 波 罗 底 庄 战 役 之 后 逃 得 更 
快 ， 完 全 不 理会 有 保卫 莫斯科 的 号 召 ， 不 理会 有 莫斯科 总 督 打算 抬 着 伊 
韦 尔 圣母 像 去 打仗 的 声明 ， 不 理会 有 消炎 法 国人 的 气球 ， 不 理会 有 拉 斯 
托 普 钦 传单 中 的 胡言 乱 语 。 他 们 知道 ， 打 仗 是 军人 的 事 ， 如 果 军 队 不 能 
打仗 ， 那 么 ， 带 着 小 姐 和 家 奴 去 三 山 打 拿破仑 是 不 行 的 ， 那 只 有 走 ， 不 
管 听任 自己 的 财产 被 毁 掉 是 多 么 可 惜 。 他 们 走 了 ， 并 不 去 想 被 居民 放弃 
的 宏伟 富有 的 首都 显然 会 被 烧 掉 ， 其 意义 是 多 么 重大 (一 座 有 具有 木 结 构 
建筑 物 的 大 城市 ， 被 抛弃 后 ， 必 然 要 烧毁 ) ; 他 们 各 顾 各 地 逃走 了 ， 而 
正 是 由 于 他 们 都 逃走 ， 才 实现 了 一 个 永远 成 为 俄罗斯 人 民 最 光 薪 的 伟大 
事件 。 那 个 早 在 六 月 就 带 着 黑 妈 和 女仆 们 从 莫斯科 局 程 到 萨 拉 托 夫 省 乡 
下 去 的 太太 ， 模 糊 地 意识 到 她 不 愿 做 波 拿 巴 的 奴隶 ， 而 且 害怕 被 拉 斯 托 


普 钦 伯爵 的 命 爷 留 下 ， 她 做 了 一 件 简单 而 真正 的 拯救 俄国 的 伟大 事业 。 
可 是 拉 斯 托 普 钦 伯 茵 怎么 样 呢 ， 他 时 而 盖 情 逃走 的 人 ， 时 而 玻 散 政府 机 
天 ， 时 而 把 不 顶 事 的 武器 发 给 一 群 酒鬼， 时 而 拾 着 圣 像 游行 ， 时 而 禁止 
奥古斯丁 神父 " 搬 走 圣 者 遗 角 和 圣 像 ， 时 而 征调 莫斯科 所 有 私人 车 辆 ， 时 
而 用 一 百 三 十 六 辆 车 搬运 列 比 赫 制 造 的 气球 ， 时 而 暗示 他 要 焚毁 莫 斯 
科 ， 时 而 讲 他 放火 烧 了 他 的 住宅 ， 向 法 国人 发 了 一 篇 宣言 ， 辞 严 义 正 地 
虽 责 他 们 破坏 了 他 的 孤儿 院 ; 时 而 把 火烧 莫斯科 的 光荣 归于 自己 ， 时 而 
又 屏 弃 那 种 光荣 ， 时 而 命 印 民众 捉拿 所 有 的 奸 细 ， 把 奸 细 都 交 给 他 ， 时 
而 又 责备 民众 捉拿 奸 细 ， 时 而 把 所 有 法 国 侨民 都 赶 出 莫斯科 ， 时 而 又 许 
可 莫斯科 全 体 法 国 侨民 的 中 心 人 物 奥 贝尔 - 夏 尔 姆 夫人 留 在 城内 ， 时 而 却 
下 兮 逮捕 和 放逐 没有 特殊 罪过 的 年 高 德 动 的 邮政 局 长 克 柳 恰 廖 夫 ; 时 而 
在 三 山 召集 民众 去 打 法 国人 ， 时 而 为 了 要 摆脱 民众 ， 叫 他 们 去 杀人 ， 而 
他 自己 却 从 后 门 溜 掉 了 ; 时 而 说 他 为 莫斯科 的 不 幸而 悲伤 ， 时 而 在 纪念 
册 里 用 法 文 写 诗 “以 表示 他 对 这 件 事 的 同情 ， 一 一 这 个 人 不 理解 当前 发 生 
的 事件 的 意义 ， 一 心 只 想 做 一 点 使 人 吃惊 的 事 ， 只 想 做 一 番 爱 国 的 英雄 
事业 ， 像 一 个 孩子 似 的 ， 面 对 着 放弃 和 焚毁 莫斯科 这 样 重大 而 不 可 避免 
的 事件 ， 却 在 那儿 蹦 蹦 跳 跳 地 嬉戏 ， 努 力 用 他 的 小 手 时 而 推进 、 时 而 阻 
止 那 股 连 他 一 起 人 省 走 的 人 民 的 洪流 。 


”奥古斯丁 神父 (1766 一 1818) ， 当 时 莫斯科 大 主教 。 
”法 文 诗 大 意 是 : 我 生 而 为 革 间 人 ， 想 做 罗马 人 ， 法 国人 叫 我 野 变 人 ， 俄 国人 叫 我 乔治 当 丹 。 (乔治 当 
丹 是 法 国 戏剧 家 莫 里 喜剧 作 《 乔 治 : 当 丹 》 中 的 主人 公 。) 


LL 
人 \ 


海伦 随 着 宫廷 从 维尔 纳 回 到 彼得 堡 ， 陷 入 了 困境 。 

在 彼得 堡 ， 海 伦 受 到 一 位 身 居 国 家 要 职 的 大 人 物 的 特别 保护 。 在 维 
尔 纳 ， 她 又 跟 一 个 年 轻 的 外 国 杀 王 过 从 其 密 。 海 伦 回 到 彼得 堡 ， 亲 王 和 
那 位 大 官 两 人 都 在 彼得 堡 ， 两 人 都 宣称 他 们 有 保护 的 权利 ， 这 在 海伦 的 
交际 生活 中 还 是 一 个 新 课题 : 要 和 两 方 保持 密切 的 关系 而 又 不 得 罪 任何 
= 

这 对 于 别 的 女人 似乎 是 困难 的 ， 甚 至 是 不 可 能 的 事 ， 而 对 别 祖 霍 娃 
伯 事 夫人 来 说 ， 全 不 当 回 事 ， 她 享有 最 聪明 的 女人 的 声誉 ， 决 非 偶然 。 
如 果 她 隐瞒 自己 的 行为 ， 要 手腕 企图 从 二 炊 的 处 境 中 解脱 出 来 ， 那 她 就 
等 于 自 认 有 罪 ， 反 倒 会 坏事 ; 但 是 海伦 却 相反 ， 像 一 个 无 所 不 能 的 大 人 
物 ， 即 刻 站 到 正确 的 立场 ， 而 且 她 衷心 地 相信 自己 正确 ， 把 所 有 别人 都 
放 到 有 罪 的 地 位 。 

当 那 个 年 轻 的 外 国人 第 一 次 责备 她 的 时 候 ， 她 高 傲 地 拾 起 美丽 的 
头 ， 向 他 半 转 过 身 来 ， 斩 钉 截 铁 地 说 : 

“了 哼 ， 男 人 就 是 自私 ， 心 肠 又 硬 ! 我 对 他 们 根本 不 抱 什 么 希望 。 一 
个 女人 为 了 您 牺牲 自己 ; 她 吃 尽 了 苦头 ， 得 到 的 报酬 原来 就 是 这 个 。 阁 
下 ， 您 有 什么 权利 查 问 我 的 爱情 和 友谊 ? 这 个 人 对 我 比 杀 父 杀 还 杀 。” 

大 官 似乎 要 说 什么 。 海 伦 打 断 了 他 的 话 。” 是 的 ，” 她 说 道 ，“ 是 
的 ， 他 对 我 的 感情 也 许 超出 了 父 爱 ; 可 是 ， 我 不 能 因为 这 个 不 准 他 登 我 
的 门 。 我 不 是 那 种 志 恩 负 义 的 男人 。 阁 下 请 听 着 ， 我 内 心 的 感情 只 向 上 
帝 和 我 的 恨 心 负责 。” 她 把 手 放 到 她 那 高 高 答 起 的 美丽 的 胸 有 睛 上 ， 望 着 
天 空 ， 结 束 说 。 

“请 听 我 说 ， 看 在 上 项 分 上 。” 

“” 娶 了 我 吧 ， 那 我 就 可 以 做 您 的 奴隶 。” 

“可 是 这 不 可 能 。” 

您 不 愿 降低 身份 娶 我 ， 您 ……” 海 伦 说 ， 尖 了。 那个 大 官 开 始 安 
慰 她 ; 海伦 合 着 眼泪 说 (好 像 精 神 失 常 的 样子 ， 没 有 任何 东西 能 够 妨 
碍 她 结婚 ， 有 这 样 的 例子 〈 当 时 这 种 例子 还 少 有 ， 但 是 她 举 出 拿破仑 和 
别 的 显贵 人 物 ) ， 她 说 她 从 来 不 是 她 丈夫 的 妻子 ， 她 是 一 个 牺牲 品 。 

“但 是 法 律 ， 宗 教 ……” 那 个 大 官 算 是 服 了 ， 说 。 

“法 律 ， 宗 教 …… 如 果 这 些 玩意 儿 办 不 到 这 种 事 ， 那 要 它 干什么 
用 ! ”海伦 说 。 

大 官 大 为 惊讶 ， 他 怎么 就 没 想到 这 么 简单 的 道理 呢 ? 于 是 他 去 请 教 
那些 同 他 要 好 的 耶稣 教 的 教 友 们 。 

几 天 以 后 ， 海 伦 在 石 岛 举 行 了 一 次 仿 人 销魂 的 宴会 ， 在 宴会 上 ， 人 
们 给 她 引见 了 一 位 穿 短 袍 的 耶稣 会 教士 德 若 贝尔 先生 ， 这 是 一 个 上 了 年 
纪 、 发 白 如 雪 、 一 对 黑 眼 睛 炯炯 有 神 的 可 爱 的 人 物 ， 他 和 海伦 在 花园 里 
灯光 下 ， 在 音乐 伴奏 声 中 谈 了 很 入， 他们 谈 对 上 帝 的 爱 ， 对 基督 的 爱 ， 
对 圣母 圣 心 的 爱 ， 谈 唯一 真正 的 天 主教 在 今世 和 来 世 给 予 人 们 的 慰藉 。 
海伦 感动 了 ， 泪 水 不 止 一 次 涌 上 她 和 德 各 贝尔 先生 的 眼睛 ， 声 音 也 颤 持 
了 。 舞 伴 来 邀 海伦 跳舞 ， 打 断 了 她 和 未 来 的 良心 指导 者 的 谈话 ; 但 是 第 
二 天 ， 德 若 贝尔 先生 在 晚上 单独 来 拜访 海伦 ， 从 此 以 后 ， 他 就 常 到 她 家 
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去 了 。 

有 一 天 ， 他 把 她 领 到 天 主教 堂 里 去 ， 她 跪 在 祭坛 前 面 。 那 个 上 了 年 
纪 的 可 爱 的 法 国人 把 手 放 在 她 头 上 ， 过 后 她 对 人 说 ， 她 感到 有 一 股 靖 凉 
的 风 吹 进 她 的 灵魂 ， 人 家 向 她 解释 说 ， 这 就 是 神 恩 。 

后 来 ， 给 她 领 来 一 位 穿 长 法 衣 的 老 神父 ， 他 听 了 她 的 性 悔 ， 宽 恕 了 
她 的 罪过 。 第 二 天 ， 给 她 送 来 一 只 盛 着 圣 餐 的 匣子 ， 留 在 她 家 里 供 她 使 
用 。 几 天 以 后 ， 海 伦 高 兴 地 得 知 ， 她 已 经 人 了 真正 的 天 主教 会 ， 过 不 多 
久 ， 教 皇 就 要 亲自 批准 她 ， 给 她 寄 来 一 种 证 书 。 

在 这 期 间 ， 在 她 周围 所 发 生 的 一 切 和 她 本 人 遇 到 的 一 切 ， 那 么 多 的 
聪明 人 以 如 此 愉快 、 精 细 周 密 的 方式 对 她 表示 的 关怀 ， 她 现在 打扮 得 鸟 
子 一 般 的 洁净 (她 这 一 阵子 只 穿 白 衣服 ， 扎 白 维 带 ) ， 一 一 所 有 这 一 切 
都 使 她 十 分 高 兴 ; 但 并 不 会 因为 高 兴 而 志 记 她 的 目的 ， 连 片刻 都 没 志 记 。 
就 像 常 有 的 情形 ， 一 个 愚蠢 的 人 比 许多 聪明 人 更 诡计 多 端 ， 她 明白 ， 摧 
有 这 些 人 花言巧语 和 奔忙 的 目的 ， 主 要 就 是 要 她 改 信 天 主 教 ， 然 后 从 她 那 
儿 为 耶稣 会 捐 些 款 (关于 这 一 点 ， 对 她 已 经 有 了 暗示) ， 在 拿 出 钱 来 之 
前 ， 她 坚持 要 为 她 办 好 摆脱 丈夫 的 各 种 手续 。 在 她 的 概念 中 ， 一 切 宗教 
的 意义 ， 无 非 是 在 满足 人 类 的 欲望 的 同时 ， 又 不 失 一 定 的 礼仪 。 她 就 是 
抱 着 这 个 目的 在 一 次 和 慎 悔 神父 谈话 时 ， 坚 决 要 求 他 答复 一 个 问题 : 她 
的 婚姻 关系 究竟 对 她 约束 到 什么 程度 。 

他 们 坐 在 客厅 的 窗口 。 黄 错时 分 。 从 窗外 飘 来 花香 。 海 伦 穿 一 身 透 
露 着 肩膀 和 胸 且 的 白衣 服 。 那 个 老 神父 保养 得 很 好 ， 丰 满 的 下 巴 刊 得 光 
光 的 ， 生 着 一 张 坚定 的 分 人 喜爱 的 嘴巴 ， 一 双 和 白净 的 手 温 顺 地 交 嫩 在 膝 
盖 上 ， 靠 近海 伦 坐 着 ， 嘴 角 露 出 聪慧 的 微笑 ， 用 欣赏 她 的 美丽 的 目光 不 
时 地 平静 地 看 一 看 她 的 脸 ， 述 说 他 对 他 们 共同 关心 的 问题 的 看 法 。 海 伦 
不 安 地 微笑 着 ， 看 着 他 那 县 发 和 乔 得 光 光 的 、 发 青 的 胖 胖 的 腮 帮 ， 她 时 
时 刻 刻 都 在 等 待 着 转换 新 的 话题 。 但 是 那个 神父 虽然 在 欣赏 谈话 对 手 的 
美 狐 ， 享 受 与 她 接近 的 快活 ， 但 是 很 显然 ， 他 只 专心 致 志 于 处 理 本 职工 
作 的 本 愿 。 

这 位 良心 指导 者 发 表 了 如 下 的 议论 : 

“您 不 了 解 您 所 做 所 为 的 意义 ， 就 发 罩 矢 忠 一 个 男人 ， 而 那个 男人 
不 相信 结婚 的 宗教 的 意义 就 结 了 婚 ， 这 样 就 犯 了 袭 渎 神 圣 罪 。 这 种 婚姻 
缺少 它 应 有 的 双重 的 意义 。 不 过 ， 虽 然 如 此 ， 闭 言 对 您 仍然 具有 约束 力 。 
您 违背 了 暂 言 。 您 这 样 就 犯 了 什么 罪 呢 ? 是 轻 罪 ， 还 是 死罪 ? 是 轻 罪 ， 
因为 您 的 行为 并 无 恶意 。 假 如 您 现在 为 了 生 儿 育 女 重 新 结婚 ， 您 的 罪 会 
得 到 宽恕 的 。 但 这 个 问题 又 分 为 两 个 方面 : 第 一 ……” 

“不 过 ， 我 认为 ，” 感 到 无 聊 的 海伦 突然 带 着 迷人 的 笑脸 说 ，” 我 
既然 信 了 真正 的 宗教 ， 我 就 不 能 受 虚 伪 的 宗教 的 约束 了 。” 

月 心 指导 者 对 单刀 直入 地 向 他 提出 哥伦布 与 鸡蛋 之 类 的 问题 ， 大 为 
惊奇 。 他 对 女 弟子 意外 迅速 的 进步 十 分 赞赏 ,但 是 他 不 能 放弃 他 绞 尽 脑 
汁 建筑 起 来 的 理论 大 厦 。 

”咱们 来 把 问题 弄 清 芭 ， 伯 事 夫 人 ，” 他 微笑 说 ， 开 始 反 驳 他 的 圣 
女 的 论断 。 
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海伦 懂得 ， 从 宗教 的 观点 看 ， 那 件 事 本 来 既 简 单 又 容易 ， 而 她 的 指 
导 者 却 把 它 弄 得 很 复杂 ， 那 是 因为 他 们 顾虑 世俗 当局 对 这 问题 的 看 法 。 

因此 ， 她 决定 在 上 流 社 会 做 好 准备 工作 。 她 挑逗 那个 显贵 的 老头 的 
醋 意 ， 把 她 对 另 一 个 求爱 者 说 过 的 话 告诉 他 ， 也 就 是 提出 这 样 的 问题 ， 
要 想 点 有 她 ， 唯 一 的 办 法 就 是 机 她。 那个 年 老 的 大 官 刚 一 听 到 一 个 有 夫 
之 妇 要 改嫁 ， 也 像 那个 年 轻 人 一 样 ， 吓 了 一 跳 ， 但 海伦 认为 这 跟 姑 娘 出 
嫁 一 样 简单 而 容易 ， 她 这 不 可 动摇 的 信念 也 影响 了 他 。 只 要 海伦 露出 一 
丁点 儿 犹 疑 、 害 善 或 掩饰 ， 那 么 事情 就 会 弄 糟 ， 实 际 上 ， 不 惟 没 有 掩饰 
和 害 羡 的 痕迹 ， 而 且 相反 ， 她 带 着 一 派 天 真 娇 惑 的 神情 对 她 的 一 些 亲 密 
的 朋友 说 〈 这 等 于 告诉 了 全 彼得 堡 ) ， 亲 王 和 那个 大 官 都 向 她 求婚 ， 两 
个 人 她 都 爱 ， 她 不 愿 让 任何 一 个 感到 痛苦 。 

于 是 一 个 流言 顷刻 传 通 了 彼得 堡 ， 流 言 不 是 说 海伦 要 和 她 浆 夫 离婚 
(假若 流言 是 那样 的 话 ， 那 就 会 有 很 多 人 起 来 反对 这 种 不 合法 的 意图 ) ， 
而 是 传播 了 这 样 的 流言 ， 说 不 幸 的 可 爱 的 海伦 正在 徘徊 歧路 ， 不 知道 应 
当 嫁 给 两 个 人 中 的 哪 一 个 。 问 题 已 经 不 是 这 桩 婚事 究竟 有 无 可 能 ， 而 是 
嫁 给 谁 比较 好 ， 宫 廷 是 怎样 的 看 法 。 不 错 ， 的 确 也 有 些 思想 保守 的 人 不 
能 理解 这 样 的 问题 ， 他 们 认为 这 种 意图 赛 渎 了 婚姻 的 圣 礼 ; 不 过 这 种 人 
不 多 ， 而 且 他 们 默 不 作 声 ， 大 多 数 人 感到 兴趣 的 问题 是 海伦 交 的 好 运 和 
选择 哪个 配偶 较 好 。 至 于 一 个 女人 在 丈夫 还 活着 的 时 候 就 嫁 给 别 的 男 
人 ， 是 好 事 还 是 坏事 ， 他 们 避 而 不 谈 ， 因 为 这 个 问题 ， 在 一 些 比 你 我 聪 
明 的 人 看 来 ， 已 经 不 成 为 问题 (正如 他 们 所 说 ) ， 如 果 有 谁 怀疑 问题 解 
决 的 正确 性 ， 那 他 就 有 暴露 自己 的 愚 春 和 冒 不 配 出 入 社交 界 的 危险 。 

只 有 那 年 夏天 来 彼得 堡 看 儿子 的 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 + 阿 赫 罗 
西 莫 娃 敢于 公然 违反 公论 ， 表 示 自 己 的 意见 。 一 次 在 舞会 上 ， 玛 丽 亚 ' 德 
米 特 里 耶 夫 娜 遇见 海伦 ， 她 把 她 拦 在 舞厅 中 央 ， 在 周围 一 片 沉 默 气氛 中 ， 
她 粗 声 粗 气 地 对 她 说 : 

“上 听 说 你 扔 掉 自 己 的 丈夫 要 嫁 人 了 。 你 以 为 这 是 你 的 新 发 明 吗 ? 早 
就 有 人 走 到 你 前 面 了 ， 亲 爱 的 。 这 点 子 早 就 不 新 鲜 了 。 凡 是 …… 都 是 这 
么 办 的 。” 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 在 说 这 些 话 时 ， 习 惯 地 摆 出 威吓 的 
姿势 ， 人 省 起 宽大 的 袖 简 ， 严 厉 地 环顾 四 周 ， 走 了 过 去 。 

虽然 人 们 都 怕 玛 丽 亚 ， 德 米 特 里 耶 夫 娜 ， 但 是 在 彼得 堡 都 把 她 看 作 
一 个 可 笑 的 人 ， 氛 以 人 们 只 注意 她 话 里 的 一 个 粗野 的 词 儿 ， 都 在 互相 低 
声 地 重复 它 ， 认 为 那个 词 儿 是 她 全 部 话 的 精华 。 

瓦 西 里 公 咽 近来 特别 常常 扎 记 他 说 过 的 话 ， 同 样 的 话 能 说 上 一 百 
青 ， 每 次 看 见 女 儿 就 说 : 

“ 海伦， 我 有 句 话 要 跟 你 讲 ，” 他 把 她 领 到 一 边 ， 朝 下 搜 她 的 手 ， 
对 她 说 。” 我 听 说 你 有 某 些 打算 ， 关 于 …… 你 是 知道 的 。 我 说 ， 对 爱 的 
孩子 ， 你 知道 ， 你 父 杀 心里 是 多 么 高 兴 ， 你 吃 了 那么 多 的 若 …… 不 过 ， 
荆 孩 子 …… 你 愿意 怎么 办 就 怎么 办 吧 。 这 就 是 我 对 你 的 忠告 。” 他 总 是 
掉 藏 着 老 是 激动 的 心情 ， 把 他 的 腮 帮 贴 了 贴 女 儿 的 肪 帮 ， 就 走 开 了 。 


” 这 里 的 意思 是 :“ 凡是 ′ 破 鞋 ，……” 作者 将 粗话 略 去 。 


永远 保持 聪明 绝顶 的 人 名 声 的 比 利 宾 是 海伦 无 私 的 朋友 ， 在 海伦 的 
男 朋 友 中 ， 他 是 一 个 经 常 在 贵 夫 人 府 即 走动、 永远 不 会 验 入 情 网 的 人 ， 
有 一 次 在 亲密 的 小 圈子 里 ， 比 利 宾 对 那个 问题 发 表 了 自己 的 看 法 。 

“您 听 着 ， 比 利 宾 ( 像 比 利 宾 这 样 的 朋友 ， 海 伦 总 是 直 呼 其 姓 ) ，” 
她 用 她 那 戴 着 戒指 的 白净 的 手 磁 了 碰 他 的 燕尾 服 的 袖子 。” 请 您 告诉 我 ， 
像 对 自己 的 姐妹 那样 告诉 我 ， 我 怎么 办 ? 两 个 选 哪 一 个 ?” 

比 利 宾 把 皱纹 都 堆 到 额头 上 ， 嘴 角 含 着 微笑 ， 沉 吟 了 一 下 。 

”您 的 问题 并 没有 使 我 感到 意外 ， 您 知道 吧 ，” 他 说 。” 作为 一 个 
真正 的 朋友 ， 我 对 您 的 事 考虑 了 很 久 。 您 知道 ， 如 果 您 嫁 给 那个 末 王 〈 这 
是 指 那个 年 轻 人 ) ，” 他 屈 起 一 个 指头 ,“ 那 您 就 永远 失去 做 另 一 个 人 
的 太太 的 机 会 ， 而 且 会 惹 得 宫廷 不 满意 。 (您 知道 ， 这 儿 牵 涉 着 血统 关 
系 。) 如 果 嫁 给 老伯 事 ， 您 就 可 以 娱 悦 他 的 晚年 ， 然 后 …… 那 个 末 王 就 
可 以 不 降低 身份 要 您 这 个 显贵 的 遗 媚 了 。” 于 是 比 利 宾 舒展 开 他 的 皱纹 。 

“图 ， 这 才 是 一 个 真正 的 朋友 ! ”海伦 容光 焕发 ， 又 一 次 碰 了 碰 比 
利 宾 的 衣 宰 。” 不 过 ， 我 爱 这 一 个 也 爱 那 一 个 ， 我 不 愿 使 任何 一 个 感到 
苦恼 ， 为 了 两 个 人 的 幸福， 我 甘愿 牺牲 我 的 生命 ，” 她 说 。 

比 利 宾 甸 了 惫 肩膀 ， 表 示 对 这 种 难 办 的 事 ， 他 也 无 能 为 力 了 。 

”这 个 女人 真有 两 下 子 ! 说 出 话 来 定 不 含糊 。 她 要 同时 做 三 个 人 的 
老 小 。” 上 比 利 宾 心 里 想 道 。 

“但 是 ,我 问 您 ， 您 的 丈夫 怎样 看 这 个 问题 ? ”他 说 ， 由 于 他 的 声 
誉 卓著 ， 不 怕 提 出 这 样 幼稚 的 问题 而 降低 自己 的 身价 。” 他 同意 吗 ?” 

“图 ! 他 可 爱 我 啦 ! ”海伦 说 ， 不 知 为 什么 她 觉得 皮 埃 尔 也 爱 她 。 
“他 为 我 什么 事 都 愿意 做 。” 

比 利 宾 把 皱纹 堆 到 额 上 ， 准 备 说 众 皮 话 了 。 

“ 连 离婚 也 愿意 ，” 他 说 。 

海伦 大 笑 起 来 。 

如 果 说 有 谁 敢于 怀疑 这 桩 正在 进行 的 婚事 ， 那 么 ， 海 伦 的 母亲 库 拉 
金 公 蜂 夫 人 就 是 其 中 的 一 个 。 她 经 常 为 嫉妒 自 己 的 女儿 而 烦恼 ， 而 现在 
所 嫉妒 的 事情 是 公 喜 夫人 最 关切 的 事情 ， 她 就 无 法 容忍 了 。 她 就 这 个 问 
题 请 教 一 位 俄国 神父 : 在 丈夫 还 活着 的 时 候 能 否 离婚 和 和 再嫁， 神父 告诉 
她 ， 这 是 不 许可 的 ， 而 且 使 她 高 兴 的 是 ， 那 个 神父 给 她 看 一 段 《 福 音 书 》 
的 经 文 ， 在 那 段 经 文 里 (神父 觉得 ) 断然 否定 了 在 丈夫 活着 的 时 候 再 婚 
的 可 能 性 。 

公事 夫人 自 以 为 有 了 这 些 无 可 争辩 的 论据 作 武 器 ， 一 大 早 就 坐 着 车 
去 找 女儿 ， 她 想 单 独 见 到 她 。 

海伦 听 了 母 鞭 反对 的 意见 后 ， 温 和 地 、 讨 讽 地 笑 了 笑 。 

“” 《福音书 》 里 说 得 很 明白 : 谁 愿 意 娶 一 个 离 过 婚 的 女人 ……” 老 
公 咽 夫人 说 。 

“” 咳 ， 妈 妈 ， 别 说 废话 啦 。 您 什么 都 不 懂 。 我 所 处 的 地 位 有 我 应 尽 
的 义务 ，” 海 伦 说 ， 她 把 谈话 从 俄语 译 成 法 语 ， 她 总 觉得 用 俄语 说 不 清 
她 的 问题 。 

“可 是 ， 我 的 好 孩子 ……” 

“上 咳 ， 妈妈， 您 怎么 不 明白 ， 神 父 有 权 宽 和 恕 ……” 

这 时 ， 海 伦 家 里 的 女 伴 进来 通报 说 ， 灯 于 殿下 在 大 厅 里 等 着 见 她 。 


“ 不， 告诉 他 ， 我 不 要 见 他 ， 因 为 他 说 话 不 算数 ， 把 我 气 坏 了 。” 

“伯爵 夫人 ， 一 切 罪过 都 应 得 到 宽恕 ，” 一 个 长 脸 长 鼻子 的 金发 年 
轻 人 走 进 来 ， 说 。 

老公 曙 夫 人 茶 茶 敬 敬 站 起 来 ， 行 了 屈膝 礼 。 那 个 进来 的 年 轻 人 不 理 
会 她 。 公 喜 夫 人 向 女儿 点 了 点 头 ， 愉 愉 地 走 了 出 去 。 

“不 ， 还 是 她 对 ，” 老 公事 夫人 想 道 ， 亲 王 殿 下 的 出 现 ， 使 她 的 全 
部 信念 都 幻 炙 了 。” 她 是 对 的 ; 怎么 我 们 在 一 去 不 复 返 的 青春 时 代 就 不 
懂得 这 个 呢 ? 这 是 多 么 简单 呀 ，” 老 公 娘 夫人 坐 在 车 里 想 道 。 

八 月 初 ， 海 伦 的 事情 完全 确定 了 ， 她 给 她 丈夫 写 了 一 封 信 (她 相信 
她 丈夫 非常 爱 她 ) 通知 他 ， 她 打算 嫁 给 NN， 还 说 她 信 了 唯一 真正 的 宗教 ， 
并 请 他 履行 离婚 所 必要 的 一 切 手续 ， 送 信人 将 告诉 他 应 办 的 手续 。 

“为 此 我 术 生 上帝 给 您 ， 给 我 的 朋友 ， 以 神圣 而 有 力 的 保佑 。 您 的 
朋友 海伦 。” 

这 封 信 送 到 皮 埃 尔 家 里 的 时 候 ， 他 正在 波 罗 底 诺 战场 上 。 
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波 罗 底 诺 战 役 快 要 结束 的 时 候 ， 皮 埃 尔 又 一 次 从 拉 耶 夫 斯 基 的 炮 双 
跑 下 来 ， 同 一 群 伤 兵 治 着 山谷 向 克 尼 亚 济 科 沃 村 走 去 ， 走 到 救护 站 ， 他 
看 见 血 ， 听 到 喊叫 和 啤 吟 ， 就 连忙 混 进士 兵 群 里 ， 继 续 往 前 走 。 

皮 埃 尔 现在 一 心 只 想 一 件 事 ， 那 就 是 赶快 从 这 一 天 他 所 感受 的 可 怕 
的 印象 中 逃 出 来 ， 回 到 日 常生 活 的 环境 ， 在 自己 的 房 里 躺 在 床上 安静 地 
睡 一 觉 。 只 有 在 日 常生 活 的 环境 中 他 才 觉 得 他 能 够 理解 他 自身 和 他 所 见 
到 的 和 感受 的 一 切 。 但 是 那 种 日 常生 活 的 环境 到 处 都 找 不 到 。 

虽然 在 他 走 着 的 大 路 上 没有 炮弹 和 枪弹 的 呼啸 ， 但 是 周围 仍然 同 战 
场 一 样 。 仍 然 是 那些 痛苦 的 、 疲 乏 的 、 有 时 淡漠 得 出 奇 的 面孔 ， 仍 然 是 
那些 血 ， 那 些 军 大 衣 ， 那 些 射击 声 ， 枪 声 虽 然 离 得 很 远 ， 但 依然 引起 臣 
怖 ; 此 外 再 加 上 天 气 闽 热 ， 侍 土 飞扬 。 

治 着 莫 扎 伊 斯 克 大 道 走 了 约 摸 三 俄 里 ， 皮 埃 尔 在 路 边 坐 下 。 

蓟 色 降临 大 地 ， 隆 降 的 炮 声 平息 下 来 。 皮 埃 尔 倚 着 胎 膊 肘 身 了 很 久 ， 
在 黑暗 中 望 着 从 他 身 旁 移 过 的 影子 。 他 老 觉得 有 一 颗 炮 弹 呼 啸 着 向 他 飞 
来 ; 他 颤 拌 着 灰 起 身 来 。 他 不 记得 他 在 这 儿 待 了 多 久 。 半 夜 ， 有 三 个 士 
兵 拖 来 一 些 干 树 校 ， 在 他 身 旁 停 下 ， 点 起 火 来 。 

士兵 们 斜 着 眼看 皮 埃 尔 ， 把 火 点 着 后 ， 放 上 一 口 锅 ， 把 面包 干 帮 碎 
放 到 锅 里 ， 还 放 一 点 醉 肥 肉 。 食 物 和 肥 肉 的 香味 混合 着 烟 味 。 皮 埃 尔 拾 
了 抬 身 子 ， 叹 了 一 口气 。 那 三 个 士兵 边 吃 边 痰 ， 并 不 理会 皮 埃 尔 。 

“你 是 干什么 的 ? ”一 个 士兵 突然 问 皮 埃 尔 ， 他 问 的 意思 显然 就 是 
皮 埃 尔 心 中 所 想 的 : 你 想 吃 ， 我 们 可 以 给 你 ， 不 过 我 们 要 知道 你 是 不 是 
好 人 ? 

“我 ?我 ?……” 皮 埃 尔 说 ， 他 觉得 必须 尽 可 能 降低 自己 的 社会 地 
位 ， 为 跟 士 兵 更 接近 ， 更 为 他 们 所 了 解 。” 说 实在 的 ， 我 是 民兵 军官 ， 
不 过 我 的 弟兄 们 不 在 这 儿 ; 我 来 参加 战斗 ， 跟 自己 的 人 失掉 了 联络 。” 

“ 你 看 你 ! ”一 个 士兵 说 。 

另 一 个 士兵 直播 头 。 

“好 ， 你 想 吃 就 吃 吧 ， 尝 尝 我 们 的 面糊 糊 ! ” 头 一 个 士兵 说 ， 他 把 
木 勺 砾 干 净 ， 弟 给 皮 埃 尔 。 

皮 埃 尔 坐 近 火 堆 ， 开 始 吃 锅 里 的 面糊 糊 ， 他 觉得 ， 他 从 来 没 吃 过 这 
么 好 吃 的 东西 。 当 他 对 着 锅 休 下 身 来 贪 猎 地 一 大 勺 一 大 勺 地 倘 着 吃 的 时 
候 ， 他 的 脸 被 火光 照 多 了， 士兵 们 默默 地 望 着 他 。 

“你 要 到 哪儿 去 ? 你 说 说 ! ”一 个 士兵 又 问 。 

“我 去 莫 扎 伊 斯 元 。” 

“看 样子 ， 你 是 贵族 吧 ?” 

“是 的 。” 

“” 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 彼得. 基 里 洛 维 奇 。” 

“ 那 好 啦 ， 彼 得 . 基 里 洛 维 奇 ， 咱 们 一 道 走 ， 我 们 领 你 去 。” 

士兵 们 和 皮 埃 尔 一 起 摸黑 向 莫 扎 伊 斯 克 走 去 。 

当 他 们 走 近 莫 扎 伊 斯 克 ， 扑 陡 肉 的 山路 进 城 的 时 候 ， 鸡 已 经 叫 了 。 
皮 埃 尔 只 顾 跟着 士兵 走 ， 完 全 志 了 客栈 是 在 山下 ， 他 已 经 走 过 去 了 。 要 


不 是 在 半山 腰 磁 见 他 的 马 夫 ， 他 一 定 不 会 想起 这 个 的 (他 已 经 失 魂 落魄 
了 ) ， 他 的 马 夫 是 到 城 里 找 他 ， 在 返回 客栈 的 路 上 ， 看 见 黑暗 中 发 白 的 
帽子 ， 认 出 了 皮 埃 尔 的 。 

“大 人 ，” 他 急匆匆 地 说 ，” 我 们 还 以 为 没 指望 了 呢 。 您 干吗 步行 
啊 ? 您 还 要 到 哪儿 去 ， 请 问 ! ” 

“路 呀 ， 对 了 ，” 皮 埃 尔 说 。 

士兵 们 停 住 了 。 

“怎么 ， 找 到 自己 的 人 了 ? ”其 中 一 个 说 。 

“再 见 ! 彼得 基 里 洛 维 奇 ， 好 像 是 吧 ? 再 见 ， 彼 得 . 基 里 洛 维 奇 ! ” 
另 一 些 声音 说 。 

“再 见 ，” 皮 埃 尔 说 ， 就 和 马 夫 一 同 到 客栈 去 了 。 

”应当 给 他 们 点 什么 !” 皮 埃 尔 抓 住 衣 久 想 道 。” 不 ,不必 啦 ，” 
仿佛 有 一 个 声音 对 他 说 。 

客栈 已 经 没有 空房 了 ， 全 占 满 了 。 皮 埃 尔 穿 过 院子 ， 把 头 蒙 起 来 睡 
在 他 的 马车 里 。 
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皮 埃 尔 头 刚 挨 着 枕头 ， 就 觉得 睡 着 了 ; 可 是 忽然 间 ， 几 乎 与 现实 一 
样 清 楚 ， 响 起 了 寿 友 的 射击 声 、 唱 吟 声 、 喊 叫 声 、 炮 弹 的 落地 声 ， 闻 到 
了 血腥 和 火药 味 ， 于 是 他 感到 恐怖 和 和 死 的 晨 惧 。 他 吃惊 地 睁 开眼 睛 ， 从 
大 衣 底 下 抬 起 头 来 。 院 子 里 静 懈 悄 的 。 只 有 一 个 勤务 兵 在 大 门口 一 边 踏 
着 泥浆 ， 一 边 和 店 东 谈 话 。 在 皮 埃 尔 的 头顶 上 ， 在 黑暗 的 棚 屋 里 ， 有 一 
些 鸽 子 被 他 坐 起 来 的 响声 惊动 了 ， 拍 打 着 翅膀 。 满 院子 散发 着 和 平 的 、 
此 刻 使 皮 埃 尔 感 到 欢 愉 的 、 强 烈 的 客栈 气味 ， 以 及 干草 、 马 装 和 焦油 的 


” 谢 天 谢 地 ， 再 没有 那个 了 上 了，” 皮 埃 尔 想 ， 他 又 蒙 上 头 睡 了 。” 国 ， 
恐惧 的 感觉 是 多 么 可 怕 ， 我 对 它 届 服 是 多 么 可 耻 ! 可 是 他 们 …… 他 们 始 
终 是 那么 坚定 ， 那 么 沉着 ……” 他 想 。 皮 埃 尔 所 说 的 他 们 ， 就 是 士兵 一 
一 那些 在 炮 双 上 战斗 的 ， 那 些 给 他 饭 吃 的 ， 那 些 向 圣 像 祈 祷 的 士兵 。 他 
们 一 一 这 些 奇 特 的 、 在 这 之 前 他 所 不 了 解 的 他 们 ， 在 他 的 思想 中 ， 跟 其 
他 一 切 人 清 清楚 楚 地 、 截 然 不 同 地 区 分 开 来 。 

“ 当 一 名 士兵 ， 一 个 地 地 道道 的 士兵 ! ” 皮 埃 尔 在 迷 迷 糊糊 地 入 睡 ， 
心中 想 道 。” 把 整个 身心 都 投入 这 种 共同 的 生活 中 ， 深 入 地 体验 使 他 们 
变 为 他 们 那个 样子 的 一 切 。 但 是 ， 怎 样 抛 挤 自 己 身上 一 切 多 余 的 、 可 恶 
的 东西 呢 ? 怎样 抛 掉 身 外 的 一 切 负担 呢 ? 一 个 时 期 我 能 做 到 这 一 点 。 我 
可 以 按照 我 的 意愿 离开 父亲 。 我 还 可 以 在 和 多 洛 霍 夫 决斗 以 后 被 罚 去 当 
兵 。” 在 皮 埃 尔 想象 中 闪现 出 他 要 求 多 洛 霍 夫 决斗 的 那 次 俱乐部 的 宴 会 
会 在 托 尔 若 克 的 恩师 。 皮 埃 尔 又 想起 一 次 支 会 庄严 的 聚餐 。 那 次 聚餐 是 
在 英国 俱乐部 举行 的 。 有 一 个 熟悉 的 、 亲 近 的 、 苯 贵 的 人 坐 在 桌子 末端 。 
这 就 是 他 ! 这 就 是 恩师 。” 他 不 是 死 了 吗 ? ” 皮 埃 尔 想 道 。” 是 的 ， 他 
死 了 ; 我 并 不 知道 他 还 活着 。 他 死 了 ， 叫 我 多 么 避 惜 ， 他 要 是 死 而 复生 ， 
我 该 多 么 高 兴 啊 ! ”桌子 另 一 端 坐 着 阿 纳 托 利 、 多 洛 霍 夫 、 涅 斯 维 菊 基 、 
杰 尼 索 夫 和 类 似 他 们 的 其 他 人 (〈 皮 埃 尔 在 梦 中 心里 清楚 地 把 这 些 人 归 为 
一 类 ， 把 他 称 之 为 他 们 的 人 归 为 一 类 ) ， 这 些 人 ， 阿 纳 托 利 、 多 洛 霍 夫 
等 人 ， 高 声 喊叫 和 唱歌 ; 不 过 ， 透 过 他 们 的 喊 声 ， 可 以 听见 恩师 不 停 地 
谈话 声 ， 他 的 说 话 声 也 像 战 场 上 隆隆 的 枪 炮 声 一 样 有 力 而 且 不 间断 ， 但 
是 他 的 声音 悦耳 ， 邻 人 快 奈 。 皮 埃 尔 听 不 懂 恩 师 在 说 什么 ， 但 是 他 知道 

(思想 的 范畴 在 梦 中 也 是 清楚 的 ) ， 恩 师 是 在 讲 善行 ， 讲 成 为 他 们 的 可 
能 性 。 于 是 他 们 从 四 面 八 方 出 现 了 ， 都 带 着 凉 检 、 和 善 、 坚 定 的 脸色 围 
着 恩师 。 但 是 ， 他 们 虽说 和 善 ， 却 不 看 皮 埃 尔 ， 不 认识 他 。 皮 埃 尔 想 引 
起 他 们 注意 他 ， 他 想 说 话 。 他 欠 起 身 来 ， 就 在 这 一 瞬间 ， 他 觉得 腿 很 冷 ， 
原来 腿 露 了 出 来 。 

他 觉得 怪 害 腺 的 ， 连 忙 用 手 揪 着 他 的 腿 ， 大 衣 果 然 从 腿 上 滑 下 去 了 。 
皮 埃 尔 在 盖 好 大 衣 的 时 候 ， 有 睁 眼 一 看 ， 见 到 的 仍然 是 棚 屋 、 柱 子 、 院 子 ， 
不 过 现在 这 一 切 都 泛 着 青 庆 色 ， 明 完了 ， 表 面 有 一 层 露水 或 霜 花 的 闪光 。 

“天 之 了 ，” 皮 埃 尔 想 。” 但 是 ， 我 不 要 这 个 。 我 要 听 完 和 听 懂 恩 
师 的 话 。” 他 又 盖 上 大 衣 ， 可 是 不 论 是 支 会 的 聚餐 还 是 恩师 都 没有 了 。 
有 的 只 是 可 以 用 言语 清楚 地 表达 出 来 的 思想 ， 某 人 说 的 或 者 皮 埃 尔 反 复 


思索 的 思想 。 


后 来 皮 埃 尔 在 回忆 这 些 思 想 的 时 候 ， 虽 然 这 些 思想 是 当天 的 印象 引 
起 的 ， 但 是 他 相信 它们 是 他 身 外 什么 人 对 他 说 的 。 他 觉得 ， 他 在 清醒 的 
时 候 ， 永 远 不 能 够 这 样 想 和 表达 这 种 思想 。 

“战争 ， 是 人 类 自由 对 上 项 法 律 的 服从 ， 而 且 是 最 艰难 的 服从 ，” 
有 一 个 声音 这 样 说 。” 朴实 是 对 上 帝 的 顺从 。 他 们 是 朴实 的 。 他 们 不 说 ， 
只 是 做 。 说 出 的 话 是 银 ， 没 说 出 的 话 是 金 。 人 怕 死 ， 就 得 不 到 任何 东西 。 
谁 不 怕 死 ， 一 切 都 属于 他 。 不 经 历 一 番 忧 患 ， 人 就 不 知道 自己 的 局 限 ， 
就 不 认识 自己 。 最 难 的 是 ( 皮 埃 尔 在 梦 中 继续 想 或 者 听 ) 善于 在 自己 的 
灵魂 中 把 一 切 事物 的 意义 联合 起 来 。 把 一 切 联合 起 来 ? ” 皮 埃 尔 自 言 自 
语 。“ 不 ， 不 是 联合 。 不 能 把 思想 联合 起 来 ， 而 是 把 这 一 切 思想 结合 起 
来 一 一 这 才 是 必须 做 到 的 ! 是 的 ， 得 结合 起 来 ! 得 结合 起 来 ! ” 皮 埃 尔 
满心 欢喜 地 反复 自 言 自 语 ， 他 觉得 ， 正 是 这 些 话 ， 也 惟有 这 些 话 ， 才 表 
达 出 他 要 表达 的 ， 并 且 完 全 解决 了 使 他 烦恼 的 问题 。 

“是 的 ， 得 结合 起 来 ， 是 结合 的 时 候 了 。” 

得 套 车 了 ， 是 套 车 的 时 候 了 ， 大 人 ! 大 人 ，” 一 个 声音 在 反复 地 
说 ， ”得 套 车 了 ， 是 套 车 的 时 候 了 ……” 

这 是 车 夫 叫 醒 皮 埃 尔 的 声音 。 太 阳 已 经 射 到 皮 埃 尔 的 脸 上 了 。 他 看 
了 看 脐 脏 的 客栈 的 院子 ， 在 院子 中 间 的 井 旁 边 ， 几 个 士兵 正在 饮 几 匹 瘦 
马 ， 几 辆 大 车 正 赶 出 大 门 。 皮 埃 尔 厌 恶 地 转 过 脸 去 ， 闭 上 眼睛 ， 赶 快 又 
倒 在 马车 坐位 上 。 ”不 ， 我 不 要 这 个 ， 我 不 要 看 见 和 了 解 这 个 ， 我 要 弄 
懂 在 梦 中 局 示 我 的 东西 。 只 要 再 有 一 秒 钟 ， 我 就 可 以 把 一 切 都 弄 懂 了 。 
我 应 该 怎么 办 呢 ? 结合 ， 可 是 怎样 把 一 切 结合 起 来 呢 ? ” 皮 埃 尔 悚 然 感 
到 ， 他 在 梦 中 所 见 所 想 的 一 切 ， 都 浅 灭 了 。 

马 夫 、 车 夫 和 店 东 都 告诉 皮 埃 尔 说 ， 一 个 军官 来 通知 说 ， 法 国人 快 
到 莫 扎 伊 斯 克 了 ， 我 们 的 人 正在 撤退 。 

皮 埃 尔 站 起 来 ， 吟 叭 套 车， 追赶 他 们 ， 他 徒步 穿 过 那 座 城 市 。 

军队 开 拔 了 ， 留 下 上 万 的 伤员 。 在 各 家 院子 里 和 窗口 里 都 可 以 看 见 
伤员 ， 大 街 上 也 挤 满 了 伤员 。 在 街 上 运 伤 兵 的 车 周围 ， 发 出 一 片 喊叫 、 
瑰 骂 和 拳击 的 声音 。 皮 埃 尔 的 马车 追 上 他 ， 他 让 一 个 相识 的 受伤 的 将 军 
坐 上 他 的 车 ， 和 他 一 道 回 莫斯科 。 在 路 上 皮 埃 尔 得 知 他 内 兄 和 安 德 烈 公 
器 的 死讯 。 


~ 
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”俄语 中 的 套 车 和 结合 词根 相同 。 
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三 十 日 ， 皮 埃 尔 回 到 莫斯科 。 快 到 城 门 口 的 时 候 ， 拉 斯 托 普 钦 伯 器 
的 副官 向 他 迎 过 来 。 

“我 们 到 处 找 您 ，” 副 官 说 。” 伯 器 一 定 要 见 您 。 他 请 您 即刻 到 他 
那儿 去 ， 有 一 件 非常 重要 的 事 。” 

皮 埃 尔 没 有 回 家 ， 必 了 一 辆 马车 ， 就 到 总 督 那儿 去 了 。 

拉 斯 托 普 钦 伯 蜂 这 天 早晨 地 从 郊外 索 科 尔 尼 荧 别 墅 回 到 城 里 。 伯 蜂 
住宅 的 前 厅 和 接待 室 挤 满 了 官员 ， 有 奉 召 来 的 ， 有 为 请 示 来 的 。 已 经 见 
过 伯 咽 的 瓦 西里 奇 科 夫 和 普 拉 托 夫 对 他 说 ， 据 守 莫斯科 已 经 不 可 能 ， 疯 
斯 科 要 放弃 了 。 这 个 消息 虽然 瞒 着 居民 ， 但 官员 们 、 各 机 关 的 首长 们 ， 
如 同 拉 斯 托 普 钦 伯 融 一 样 ， 都 知道 莫斯科 将 要 沙 入 政 手 ; 他 们 为 了 推卸 
责任 ， 都 来 向 总 督 请 示 他 们 掌管 的 部 门 应 当 怎 么 办 。 

皮 埃 尔 进入 接待 室 时 ， 一 个 军队 的 信使 从 伯 器 的 房间 走出 来 。 

信使 对 人 们 向 他 提出 的 问题 绝 黑 地 摆 了 摆手 ， 穿 过 大 厅 走 了 出 去 。 

在 接待 室 等 候 时 ， 皮 埃 尔 睁 开 疲 颂 的 眼睛 环视 室内 形形色色 的 官员 
们 ， 其 中 有 老 的 和 少 的 ， 文 的 和 武 的 ， 大 的 和 小 的 。 大 家 都 露出 不 满 和 
不 安 的 样子 。 皮 埃 尔 走 到 一 群 官员 跟前 ， 里 面 有 一 个 他 认识 的 。 他 们 跟 
皮 埃 尔 打 过 招呼 后 ， 继 续 谈 他 们 的 话 。 

” 先 足 散 ， 过 后 再 回来 ， 万 无 一 失 ; 处 在 目前 的 情况 ， 无 论 如 何 负 
不 了 责 。” 

”你 瞧 他 写 的 什么 ，” 另 一 个 人 指 着 手 里 拿 着 的 印刷 品 ， 说 。 

“ 这 是 另 一 码 事 了 。 那 是 给 老百姓 看 的 ，” 第 一 个 人 说 。 

“ 那 是 什么 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

“是 一 张 新 传 单 。” 

皮 埃 尔 拿 过 来 ， 开 始 读 起 来 。 

“ 公事 阁下 为 了 同 前 来 的 部 队 尽 速 会 合 ， 已 越过 莫 扎 伊 斯 克 ， 并 建 
立 了 坚固 的 阵地 ， 敌 人 不 会 突然 向 他 进攻 。 已 经 从 这 里 给 他 运送 四 十 八 
苯 大 炮 连同 火药 ， 阁 下 说 ， 他 要 保卫 莫斯科 到 最 后 一 滴 血 ， 甚 至 不 惜 进 
行 巷 战 。 第 兄 们 ， 你 们 不 要 为 政府 机 关 关 闭 而 担心 : 秩序 一 定 要 维持 ， 
我 们 要 用 自己 的 法 庭 收拾 那些 坏蛋 ! 必要 时 ， 我 可 以 召集 城市 和 农村 的 
青年 。 一 两 天 内 我 就 要 发 出 号 召 ， 现 在 还 不 需要 ， 和 暂且 我 不 作 声 。 痉 头 
是 好 东西 ， 猎 能 的 矛 也 不 错 ， 但 最 管用 的 还 是 三 股 又 ; 一 个 法 国 佬 并 不 
比 一 束 黑 麦 重 。 明 天 午饭 后 ， 我 要 把 伊 韦 尔 圣母 像 抬 到 叶 卡 捷 琳 娜 医院 
给 伤 兵 治 病 。 我 们 在 那里 祈求 圣水 : 使 他 们 快 些 康复 ; 我 现在 很 健康 : 
本 来 一 只 眼 有 病 ， 可 是 现在 ， 我 两 眼 雪亮 。 ” 

“可 是 ， 军 界 的 人 告诉 我 ，” 皮 埃 尔 说 ,“ 在 城 里 作战 绝对 不 可 能 ， 


“可 不 是 嘛 ， 我 们 也 是 那么 说 嘛 ，” 第 一 个 官员 说 。 
思 ?” 皮 埃 尔 说 。 
“伯爵 生 过 针眼 ，” 那 个 副官 笑 着 说 ，” 我 告诉 他， 人 们 来 问 ， 他 
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怎么 啦 ， 他 听 到 这 个 非常 不 安 。 伯 里 ，” 副 官 突然 带 着 笑脸 对 皮 埃 尔 说 ， 
“ 怎么 听 说 您 的 家 庭 出 了 点 事 儿 ? 听 说 伯 茵 夫人 ， 您 的 太太 ……” 
“我 什么 都 没 听 到 ，” 皮 埃 尔 漠不关心 地 说 。” 您 听 到 什么 了 ?” 
“ 咳 ， 您 知道 ， 反 正人 们 总 是 爱 睹 猜疑 。 我 只 是 道听途说 。” 
“您 究竟 听 到 什么 了 ?” 
“ 听 说 ，” 副 官 还 是 堆 着 笑 说 ,，“ 伯 姻 夫人 ， 您 的 太太 ， 要 到 国外 
“可 能 ，” 皮 埃 尔 说 ， 他 漫不经心 地 环顾 四 周 。” 那 是 谁 啊 ? ”他 
指 着 一 个 穿着 清洁 的 青 灰 色 大 衣 、 留 着 雪白 的 大 胡子 、 雪 和 白 的 眉毛 、 满 
面 红 光 的 小 老头 ， 问 道 。 

“他 呀 ， 是 一 个 商人 ， 饭 馆 的 老板 、 韦 列 夏 金 就 是 他 。 也 许 您 听 说 
那 件 布告 的 事 了 吧 ? ” 

“” 噢 ， 原 来 他 就 是 韦 列 夏 金 ! ” 皮 埃 尔 说 ， 端 详 着 老 商 人 那 张 坚 强 
镇 定 的 面孔 ， 在 他 脸 上 寻找 奸 细 的 表情 。 

”这 不 是 他 本 人 。 他 是 写 布 告 的 人 的 父亲 ，” 副 官 说 。” 他 儿子 坐 
牢 了 ， 看 来 不 会 有 好 下 场 。” 

一 个 戴 勋 章 的 小 老头 ， 还 有 一 个 脖子 上 挂 着 十 字 架 的 德国 籍 的 官 
吏 ， 走 到 谈话 的 人 们 跟前 。 

“您 知道 ，” 那 个 副官 讲 起 来 ,“ 这 是 一 桩 糊涂 案子 。 那 篇 宣言 是 
两 个 月 以 前 出 现 的 。 伯 有 蜂 得 到 报告 后 ， 就 下 倒 追 查 。 加 夫 里 洛 . 伊 几 内 
奇 查 出 ， 那 篇 宣言 经 过 六 十 三 人 的 手 。 问 其 中 的 一 个 :′ 谁 给 你 的 ? 
一 一 ′ 某 某 给 的 。” 于 是 问 那 个 人 :“ 谁 给 你 的 ? ”如 此 这 般 最 后 问 到 
韦 列 夏 鲍 ”一 个 没 受 过 什么 教育 的 生意 人 ， 您 知道 ， 一 个 小 老板 ，” 
副官 微笑 着 说 。” 问 他 :你 从 谁 手 里 得 到 的 ? ” 主要 的 是 ， 我 们 知道 
他 从 谁 手 里 得 到 的 。 他 只 能 从 邮政 局 长 那里 得 到 。 显 然 ， 他 们 事先 都 串 
通 好 了 。 他 说 :” 谁 也 没 给 我 ， 是 我 自己 写 的 。” 吓 距 他 ， 盘 问 他 ， 他 
一 口 咬定 : ”是 我 自己 写 的 。” 就 这 样 京 报 给 伯 严 。 伯 咒 吟 叭 把 他 叫 来 。 
′ 你 的 布告 是 从 谁 那儿 弄 来 的 ?”“” 我 自己 写 的 。” 您 猜 伯 妖 怎 么 样 !” 
副官 带 着 骄 做 的 快活 的 微笑 说 。” 伯 器 简直 火 冒 三 丈 ， 想 想 看 吧 : 竟然 
那么 胆 大 专 为 ， 扯 谎 和 顽固 !…… 

“ 噢 ! 伯 蜂 是 要 他 供出 克 柳 恰 雇 夫 ， 我 明白 了 ! ” 皮 埃 尔 说 。 

“完全 不 需要 ，” 副 官 惊慌 地 说 。” 即 使 没有 这 一 条 ， 克 柳 恰 雇 夫 
也 有 的 是 罪状 ， 所 以 才 把 他 流放 了 。 问 题 是 伯 蜂 非常 气愤 。 你 怎么 会 
瑟 呢 ?” 伯 器 说 。 他 从 桌 上 拿 起 一 份 《汉堡 日 报 》 一 一 ”这 就 是 它 。 不 
是 你 写 的 ， 是 翻译 的 ， 而 且 翻 得 很 糟 ， 因 为 你 这 个 傻瓜 根本 不 懂 法 语 。 
您 猜 怎 么 着 ? ”不 ，” 他 说 ，” 我 什么 报纸 都 不 看 ， 是 我 写 的 。 ”一 一 
“如 果 是 这 样 ， 你 就 是 舌 徒 ， 我 就 把 你 交 给 法 院 审 判 ， 你 就 会 被 绞 死 。 
你 说 ， 是 谁 给 你 的 ?” 一 一 ′ 我 什么 报纸 都 不 看 ， 是 我 守 的 。” 结 果 就 
是 这 样 。 伯 器 把 他 父 杀 叫 来 : 这 个 老头 子 也 是 死 不 肯 承 认 。 于 是 把 他 儿 
子 交 付 审判 ， 大 概 判 了 苦 役 。 现 在 他 父亲 是 来 为 他 求情 的 。 这 小 子 糟 透 
了 。 您 知道 ， 这 种 商人 的 子弟 ， 都 是 些 花 花 公子 ， 专 门 玩 女人 的 ， 不 知 
在 哪儿 听 了 几 次 演讲 ， 就 不 知 天 高 地 厚 了 。 这 是 一 个 地 道 的 小 流 呢 ! 他 
父亲 在 石 桥 旁 边 开 了 一 家 小 饭馆 ， 您 知道 ， 饭 馆 里 挂 着 一 幅 全 能 上 帝 的 
大 画像 ， 他 一 手 拿 着 权 杖 ， 一 手 托 着 金 球 ; 他 把 这 张 圣 像 带 回 家 去 竟然 
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搁 了 好 几 天 ， 你 说 他 干 了 什么 ! 他 找 来 一 个 无 赖 画家 …… 
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在 这 场 新 鲜 的 谈话 的 中 间 ， 皮 埃 尔 被 请 去 见 总 督 。 

皮 埃 尔 走 进 拉 斯 托 普 钦 伯爵 的 办 公 室 。 在 皮 埃 尔 刚 进去 时 ， 拉 斯 托 
普 钦 皱 着 眉头 ， 用 手 揉搓 着 额头 和 眼睛 。 一 个 矮 个 子 正 在 说 什么 事 ， 皮 
埃 尔 一 进来 ， 他 立刻 住 嘴 ， 走 了 出 去 。 

“ 啊 ! 您 好 ， 伟 大 的 战士 ，” 那 个 人 刚 走 出 去 ， 拉 斯 托 普 钦 就 说 。 
”我 听 到 您 的 丰功伟绩 了 ! 但 是 问题 不 在 这 儿 。 亲 爱 的 ， 你 我 之 间 可 以 
无 话 不 说 ， 您 是 不 是 共 济 会 员 ?” 拉 斯 托 普 钦 伯 雷 说 ,口气 很 严厉 ， 念 
佛 在 这 个 问题 上 出 了 什么 事 ， 但 是 他 可 以 原谅 。 皮 埃 尔 默 不 作 声 。” 闻 
爱 的 ， 我 的 消息 最 灵通 ， 我 知道 ， 有 各 式 各 样 的 共 济 会 员 ， 我 希望 您 不 
是 那 种 名 为 拯救 人 类 而 实际 上 是 想 毁 灰 俄国 的 人 。” 

“是 的 ， 我 是 共 济 会 员 ，” 皮 埃 尔 回答 。 

“那么 好 ， 我 的 好 朋友 ! 我 想 您 不 会 不 知道 斯 佩兰 斯 基 和 马 格 尼 欧 
基 已 经 被 流放 到 他 们 应 该 去 的 地 方 了 ; 对 克 柳 恰 庆 夫 也 要 这 样 办 ， 对 其 
他 那些 假借 建设 所 罗 门 圣 殿 而 却 极力 破坏 自己 祖国 圣 殿 的 人 也 要 这 样 
办 。 您 可 以 理解 我 这 样 做 是 有 道理 的 ， 如 果 此 地 的 邮政 局 长 不 是 坏人 的 
话 ， 我 也 不 至 于 流放 他 。 我 已 经 知道 ， 你 把 自己 的 马车 借 给 他 ， 送 他 出 
城 ， 您 甚至 蔡 他 保存 文件 。 我 为 您 好 ， 不 愿 您 遭 灾 郑 祸 ， 我 比 您 年 长 一 
倍 ， 我 像 父 亲 一 样 劝告 您 ， 不 要 跟 那 类 人 来 往 ， 您 自己 也 要 尽快 离开 这 
儿 。” 

” 克 柳 恰 雇 夫 究 竟 犯 了 什么 罪 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

“这 是 我 的 事 ， 用 不 着 您 问 ，” 拉 斯 托 普 钦 喊 道 。 

“如 果 说 ， 有 人 控告 他 散发 拿破仑 的 布告 ， 可 是 并 没有 证 据 ，” 皮 
埃 尔 说 (眼睛 不 看 拉 斯 托 普 钦 ) ，” 韦 列 夏 金 ……” 

“一 点 不 错 ，” 拉 斯 托 普 钦 突然 颁 起 眉头 ， 打 断 皮 埃 尔 的 话 ， 喊 的 
声音 比 先前 更 高 了 。 韦 列 夏 金 是 个 箔 徒 和 内 奸 , 他 受到 他 应 得 的 惩罚 ,” 
拉 斯 托 普 钦 像 一 个 人 记 起 受辱 的 情景 似 的 ， 怀 着 满腔 的 愤恨 说 。” 我 叫 
您 来 不 是 为 讨论 我 的 事情 ， 而 是 为 给 您 忠告 ,或 者 说 是 给 您 命 全 ， 如 果 
您 爱 这 样 说 的 话 。 我 请 您 跟 克 柳 恰 廖 夫 之 流 的 先生 们 断绝 关系 ， 并 且 离 
开 这 儿 。 我 决 不 允许 有 任何 胡 闲 的 行为 。” 大 概 他 忽然 记 起 他 是 在 斥责 
还 没有 犯罪 的 别 祖 霍 夫 ， 于 是 他 友好 地 握 起 皮 埃 尔 的 手 ， 又 说 : ”我 们 
面临 大 灾难 的 前 夕 ， 我 没 工夫 同 每 个 跟 我 打交道 的 人 客 客 气 气 。 好 啦 ， 
杀 爱 的 ， 您 打算 怎么 办 ， 您 个 人 ?” 

“什么 打算 都 没有 有，” 皮 埃 尔 回答 ， 他 仍然 连 眼 皮 也 不 拾 ， 不 改变 
脸 上 沉思 的 表情 。 

伯 器 皱 紧 了 眉头 。 

“友谊 的 忠告 。 赶 快 离开 ， 这 就 是 我 要 对 您 说 的 话 。 谁 善于 听话 ， 
谁 就 有 福 了 ! 再 见 ， 亲爱 的 。 对 啦 ，” 他 在 门口 对 他 喊 道 ，” 听 说 伯爵 
夫人 陷入 耶稣 会 神父 们 的 魔掌 ， 是 真 的 吗 ?” 

皮 埃 尔 皱 着 眉头 ， 怒 冲冲 的 ， 从 来 还 没 见 他 这 么 气 过 ， 什 么 也 疫 回 
答 ， 从 拉 斯 托 普 钦 那儿 走 了 出 去 。 

他 回 到 家 里 时 ， 已 经 天 黑 了 。 那 天 晚上 到 他 家 要 见 他 的 ， 有 八 位 各 
色 人 人 等。 他 那个 营 里 的 上 校 、 帐 房 先生 、 管 家 ， 以 及 各 种 请 愿 的 人 。 这 


些 人 都 有 事 来 找 皮 埃 尔 ， 都 要 他 来 解决 。 皮 埃 尔 对 这 些 事 一 点 也 不 懂 ， 
也 不 感 兴趣 ， 他 对 所 有 的 问题 都 给 予 答 复 ， 仅 仪 是 为 了 要 摆脱 那些 人 。 
最 后 ， 只 剩 下 他 一 个 人 的 时 候 ， 他 拆 开 妻 子 的 信 ， 读 了 一 逼 。 

”他们 一 一 炮 又 上 的 士兵 ， 安 德 烈 公 器 阵亡 了 …… 老 头子 …… 服 从 
上 帝 就 是 淳朴 。 应 当 受 苦 受 难 …… 一 切 事物 的 意义 …… 在 于 结合 起 
来 …… 老 婆 要 嫁 人 …… 要 瑟 却 ， 要 了 解 ……” 他 走 到 床 前 ， 和 衣 倒 在 床 
上 ， 立 刻 睡 着 了 。 

第 二 天 早晨 桓 来 ， 管 家 进来 课 告 说 ， 拉 斯 托 普 钦 伯 器 专门 派 一 位 警 
官 来 打听 别 祖 霍 夫 伯 事 走 了 没有 。 

十 来 个 各 色 人 等 有 事 来 找 皮 埃 尔 ， 都 在 客厅 里 等 他 。 皮 埃 尔 急忙 穿 
好 衣服 ， 不 去 见 那些 等 待 他 的 人 ， 从 屋 后 的 门廊 走出 了 大 门 。 

从 这 时 起 ， 一 直到 莫斯科 大 破坏 结束 ， 别 祖 霍 夫 家 里 的 人 虽然 到 处 
寻找 ， 再 也 没 看 见 皮 埃 尔 ， 也 不 知 他 的 下 落 。 


十 二 


罗斯 托 夫 一 家 在 九 月 一 日 以 前 ， 也 就 是 敌人 入 城 的 前 夕 ， 一 直 留 在 
莫斯科 。 

自从 彼 佳 参 加 奥博 连 斯 基 哥 萨 克 团 ， 开 拔 到 该 团 成 立 的 地 方 一 一 白 
采 尔 科 维 城 以 后 ， 伯 事 夫 人 感到 心慌 意 乱 。 她 的 两 个 儿子 都 参军 ， 都 从 
她 的 翅膀 下 “ 走 了 ， 说 不 定 今天 或 者 明天 ， 就 有 一 个 、 也 许 两 个 一 齐 被 
打 死 ， 她 的 一 个 熟人 的 三 个 儿子 就 是 这 样 死 的 ， 这 个 想法 在 那 年 夏天 第 
一 次 十 分 鲜明 地 在 她 脑 际 莹 绕 着 。 她 想 把 尼 古 拉 和 弄 回 来 ， 想 亲自 去 看 彼 
佳 ， 设 法 在 彼得 堡 给 他 找 个 事 做 ， 但 这 两 件 事 都 不 可 能 。 彼 佳 除非 随 着 
团队 一 起 或 者 趁 着 调 到 别 的 现役 团队 的 时 候 回 家 一 趋 ， 不 然 是 不 可 能 
来 的 。 尼 古 拉 现 在 不 知 在 哪儿 ， 自 从 接 到 那 封 详 细 描述 他 跟 玛 丽 亚 公 咽 
小 姐 邂 逅 的 情形 的 信 后 ， 就 再 没有 音信 了 。 伯 医 夫 人 夜 不 成 眠 ， 一 合 眼 
就 梦 见 儿子 被 打 死 。 经 过 多 次 商量 和 交谈 ， 伯 器 终 于 想 出 了 安慰 伯 咽 夫 
人 的 办 法 。 他 把 彼 佳 从 奥博 连 斯 基 团 调 到 在 莫斯科 近郊 整编 的 别 祖 霍 夫 
团 。 虽 然 彼 佳 还 是 在 军队 里 服役 ， 但 是 这 样 调换 一 下 ， 伯 事 夫 人 总 可 以 
在 自己 的 翅膀 下 看 见 一 个 儿子 而 得 到 慰藉 ， 而 且 抱 着 一 个 希望 一 一 把 彼 
佳 安 置 在 一 个 永远 不 会 参加 战斗 的 岗位 ， 不 让 他 再 走 。 当 只 有 尼 古 拉 一 
人 处 在 危险 之 中 时 ， 伯 器 夫人 觉得 (她 其 至 为 此 而 后 悔 ) ， 她 爱 老大 胜 
过 爱 所 有 别 的 孩子 ; 可 是 当 小 儿子 彼 佳 ， 这 个 调皮 捣蛋 、 不 好 好 学 习 、 
净 毁 坏 家 里 的 东西 、 惹 得 人 人 讨厌 的 彼 佳 ， 这 个 帮 鼻 子 、 一 对 活泼 快乐 
的 黑 眼 睛 、 面 色 红润 、 两 颠 刚 刚 长 出 绒毛 的 彼 佳 ， 落 入 那些 身材 高 大 、 
样子 可 怕 、 心 肠 残 忍 的 男子 汉中 间 ， 那 些 人 不 知 为 了 什么 正在 万 杀 ， 也 
不 知 为 什么 他 们 从 中 竟然 找到 乐趣 ， 一 一 每 当 这 时 ， 做 母亲 的 就 觉得 ， 
她 疼爱 这 个 小 儿子 胜 过 、 远 远 胜 过 疼爱 所 有 别 的 孩子 。 日 夜 盼望 中 的 彼 
佳 回 莫斯科 的 日 子 越 近 ， 伯 器 夫人 的 心绪 就 越 是 不 安 。 她 甚至 想 ， 她 永 
远 也 了 盼 不 到 这 个 幸福 了 。 在 她 跟前 的 不 仅 有 索尼 娅 ， 而 且 还 有 心爱 的 娜 
塔 水 ， 甚 至 还 有 丈夫 ， 然 而 这 都 惹 她 烦恼 。” 他们 与 我 什么 相干 ， 除 了 
彼 佳 ， 我 什么 人 都 不 要 ! ”她 想 。 

八 月 末 ， 罗 斯 托 夫 家 里 的 人 接 到 尼 古 拉 第 二 封 信 。 信 是 从 沃 罗 涅 日 
省 寄 来 的 ， 他 是 派 到 那个 省 去 买 马 的 。 这 封 信 并 没有 使 伯 事 夫人 得 到 安 
慰 。 她 知道 一 个 儿子 脱离 了 危险 ， 就 更 为 彼 佳 担心 了 。 

虽然 到 了 八 月 二 十 日 ， 几 乎 所 有 罗斯 托 夫 家 的 熟人 都 离开 了 莫 斯 
科 ， 虽 然 所 有 的 人 都 劝 伯爵 夫人 尽快 离开 ， 但 是 在 她 的 宝贝 ， 她 所 宠爱 
的 彼 佳 ， 没 有 回来 之 前 ， 关 于 走 的 事 ， 她 连 听 都 不 愿 听 。 八 月 二 十 八 日 ， 
彼 佳 回 来 了 。 和 母 采 在 迎接 时 那 份 过 于 温情 的 慈爱 ， 这 个 十 六 岁 的 少年 军 
官 心中 并 不 高 兴 。 虽 然 母亲 向 他 瞒 着 她 的 意图 一 一 不 再 让 他 从 她 的 翅膀 
下 走 ， 但 是 彼 佳明 白 她 的 心思 ， 他 有 一 种 本 能 的 畏惧 ， 害 怕 和 母亲 在 
一 起 会 心软 ， 会 变 得 婆婆 妈妈 (他 暗自 这 样 想 ) ， 他 对 她 冷淡 ， 躲 避 她 ， 
他 在 莫斯科 去 留 期 间 ， 只 和 娜 塔 莎 一 块 玩 儿 ， 他 对 她 怀 有 一 种 恋人 般 的 
深厚 的 感情 。 

由 于 伯 蜂 一 向 马马虎虎 ， 八 月 二 十 八 日 还 没有 做 离开 的 准备 ， 等 候 
从 梁 赞 和 从 莫斯科 郊区 的 庄子 来 搬运 家 产 的 大 车 ， 直 等 到 三 十 日 地 到 。 

从 八 月 二 十 八 日 到 三 十 一 日 ， 全 莫斯科 都 在 奔忙 ， 都 在 活动 。 每 天 


都 从 多 罗 戈 米 洛 夫 城 门 运 进 几 千 名 波 罗 底 诺 战役 的 伤员 ， 从 另外 一 些 门 
运 出 几 千 辆 满载 着 居民 和 财物 的 大 车 。 虽 然 有 拉 斯 托 普 钦 的 传单 ， 也 许 
与 传单 无 关 ， 也 许 正 由 于 有 了 这 种 传单 ， 一 些 完全 相反 、 离 奇 古 怪 的 谣 
言 在 全 城 流传 着 。 有 人 说 ,不 准 任何 人 出 城 ; 有 人 相反 地 说 ， 所 有 的 圣 
像 都 从 教堂 抬 了 出 来 ， 要 强制 中 散 ; 有 人 说 ， 波 罗 底 诺 战 役 把 法 国人 打 
垮 了 ， 还 要 再 打 一 仗 ; 又 有 人 相反 地 说 ， 俄 国 军队 全 被 消 灾 了 ; 有 人 说 ， 
由 神父 率领 的 莫斯科 民兵 开赴 三 山 ; 有 人 在 穷 穷 私 议 ， 说 有 命 命 禁 止 奥 
古 斯 本 离开 ， 捉 到 一 批 奸 细 ， 农 民 正 在 暴动 ， 离 开 莫 斯 科 的 人 在 路 上 章 
到 抢劫， 诸如 此 类 。 但 是 ， 人 们 不 过 是 这 样 说 说 罢了 ， 而 实际 上 ， 那 些 
走 的 人 和 留 下 的 人 ， 嘴 里 虽 不 说 ， 但 都 感觉 到 (虽然 决定 放弃 莫斯科 的 
菲 利 会 议 还 没 举行 ) ， 莫 斯 科 一 定 要 放弃 ， 得 赶快 离开 ， 保 全 自己 的 财 
物 。 人 人 都 有 这 样 的 感觉 : 一 切 都 要 突然 被 破坏 和 改变 ， 但 是 直到 九 月 
一 日 还 没有 什么 变化 。 就 像 一 个 被 拉 去 行刑 的 内 犯 ， 明 明知 道 即 将 死亡 ， 
但 是 还 向 他 周围 观看 ， 扶 正 没 戴 好 的 帽子 ， 莫 斯 科 也 是 这 样 ， 仍 然 不 自 
觉 地 过 着 通 单 的 生活 ， 虽 然 知道 毁 灭 的 时 限 临近 ， 到 时 候 一 切 已 经 习惯 
了 的 生活 常规 都 要 遭 到 彻底 破坏 。 

在 莫斯科 被 占领 的 前 三 天 ， 罗 斯 托 夫 全 家 都 在 忙于 各 种 事务 。 家 长 
伊利 亚 . 安 德 烈 伊 奇 伯 妖 坐 着 车 在 城 里 不 停 地 跑 来 跑 去 ， 从 各 处 收集 流 
传 的 谣言 ， 在 家 里 对 于 出 行 的 准备 做 了 些 一 般 的 、 表 面 的 、 仓 蓉 的 指示 。 

伯 器 夫人 照料 收拾 东西 ， 她 对 所 有 的 人 都 不 满意 ， 总 是 跟着 不 断 从 
她 身边 跑 开 的 彼 佳 ， 嫉 妨 他 老 找 娜 塔 水 ， 老 跟 娜 塔 莎 在 一 块 玩 儿 。 只 有 
索尼 娅 一 个 人 料理 实际 的 事务 : 包装 东西 。 不 过 索尼 娅 近来 异常 忧郁 和 
沉默 。 尼 古 拉 的 来 信 提 到 玛丽 亚 公 器 小 姐 ， 使 伯 咽 夫人 异常 高 兴 ， 当 着 
索尼 奴 的 面 说 ， 尼 上 古 拉 和 玛丽 亚 公 器 小 姐 的 相遇 是 天 作 之 合 。 

“ 博 尔 孔 斯 基 做 娜 塔 莎 的 未 婚 夫 ， 我 从 来 没 欢 喜 过 ，” 伯 蜂 夫 人 说 ， 
“可 是 我 总 在 希望 ， 而 且 我 有 一 种 预感 ， 尼 古 连 卡 会 凤 公 器 小 姐 。 这 真 
太 好 了 ! 

索尼 娅 觉得 这 是 实话 ， 重 振 罗 斯 托 夫 家 业 的 唯一 办 法 ， 只 有 娶 一 位 
富家 的 小 姐 ， 而 公 咽 小 姐 就 是 一 个 合适 的 配偶 。 但 这 对 她 很 痛苦 。 虽 然 
难过 ， 也 许 正 由 于 难过 ， 她 负 起 指挥 归 置 和 包装 东西 这 份 若 差 ， 整 天 价 
忙活 。 伯 融和 伯 茵 夫人 只 要 有 什么 要 吟 哇 的 ， 就 得 找 她 。 彼 佳 和 娜 塔 落 
却 相反 ， 不 但 不 帮助 父母 ， 反 而 碍 手 碍 脚 ， 惹 得 全 家 厌烦 。 几 乎 整 天 都 
听见 他 们 在 家 里 跑 来 跑 去 ， 喊 叫 和 无 缘 无 故地 笑 。 他 们 笑 ， 高 兴 ， 完 
不 是 因为 有 什么 可 笑 的 ; 但 是 ， 他 们 打 心 眼 里 高 兴 ， 快 活 ， 所 以 不 管 碰 
到 什么 ， 他 们 都 觉得 好 笑 ， 好 玩 儿 。 彼 佳 快 活 是 因为 他 出 门 的 时 候 还 是 
个 孩子 ， 现 在 回来 《人 人 对 他 都 这 样 说 ) 却 变 成 一 个 大 男子 汉 了 ; 他 快 
活 ， 因 为 他 回 到 家 里 ， 还 因为 他 是 从 白 采 尔 科 维 来 的 ， 那 儿 近 期 没有 打 
仗 的 希望 ， 现 在 来 到 莫斯科 ， 这 儿 日 内 就 要 打 起 来 ; 主要 的 ， 他 所 以 快 
活 是 因为 娜 塔 落 快活 ， 他 经 党 以 她 的 心情 为 转移 。 而 娜 塔 水 所 以 快活 ， 
是 因为 她 郁闷 得 太 久 了 ， 现 在 没有 什么 使 她 记 起 郁闷 的 原因 ， 而 且 她 身 
体 也 好 起 来 。 她 快活 ， 还 因为 有 人 赞美 她 (别人 的 赞美 是 齿轮 的 润滑 剂 ， 
她 这 架 机 器 要 自由 顺利 地 运转 ， 这 种 润滑 剂 是 必 不 可 少 的 ) ， 彼 佳 也 赞 
美 她 。 最 主要 的 ， 他 们 所 以 快活 是 因为 莫斯科 近郊 已 经 发 生 战事 ， 就 要 
在 各 城 门 打 仗 ， 就 要 发 放 枪支 ， 人 们 都 在 奔忙 ， 都 在 逃 往 什 么 地 方 去 ， 


总 之 ， 正 在 发 生 不 寻 党 的 事 ， 这 总 是 仿 人 兴奋 ， 特 别 是 对 于 年 轻 人 。 


十 三 


八 月 三 十 一 日 ， 星 期 六 ， 罗 斯 托 夫 家 里 一 切 东西 都 像 翻 了 个 儿 。 氛 
有 的 门 都 做 着 ， 家 具 全 搬 了 出 去 ， 或 者 挪 了 地 方 ， 镜 子 和 画 都 摘 了 下 来 。 
各 屋 都 摆 着 箱子 ， 地 上 横 七 坚 八 放 着 干草 、 包 装 纸 和 绳子 。 抬 东西 的 农 
民 和 家 奴 迈 着 沉重 的 脚步 在 镶 花 地 板 上 走 来 走 去 。 院 子 里 挤 满 了 农民 的 
大 车 ， 有 几 辆 已 经 装 满 了 ， 绑 好 了 ， 有 几 辆 还 是 空 的 。 

院子 里 和 屋 里 ， 到 处 响 着 许多 仆人 和 跟 车 的 农民 的 说 话 声 、 脚 步 声 、 
互相 呼唤 的 声音 。 伯 有 蜂 一 早 就 出 去 了 。 伯 器 夫人 受 不 了 忙乱 和 喧哗 ， 头 
痛 起 来 ， 头 上 包 着 一 块 浸 醋 的 布 ， 躺 在 一 间 新 起 居室 里 。 彼 佳 不 在 家 (他 
去 找 一 个 伙伴 ， 打 算 同 他 一 起 由 民兵 转 为 现役 军人 ) 。 索 尼 娅 在 大 厅 看 
着 包装 玻璃 器 血 和 瓷器 。 娜 塔 莎 坐 在 搬 得 凌乱 的 她 的 房间 地 板 上 ， 周 转 
散 放 着 衣服 、 维 带 和 围巾 ， 她 手 里 拿 着 她 初次 参加 彼得 堡 舞会 时 穿 过 的 
上 日 舞 衣 (现在 已 不 时 兴 ) ， 一 动不动 地 凝视 着 地 板 。 

娜 塔 落 觉得 怖 愧 ， 别 人 都 那么 忙 ， 而 她 什么 事 都 不 做 ， 那 天 一 早起 
来 ， 她 好 几 次 想 动手 干 活 儿 ; 但 是 她 安 不 下 心 来 ; 她 做 任何 事情 都 是 一 
心 一 意 ， 全 力 以 赴 ， 不 然 她 就 做 不 成 ， 也 不 会 做 。 在 包装 瓷器 时 ， 她 在 
索尼 妈 身 旁 站 了 一 会 儿 ， 想 帮 帮 手 ， 但 是 她 立刻 就 撒手 不 管 ， 跑 回 她 的 
房间 装 自己 的 东西 去 了 。 起 初 ， 她 把 衣服 和 维 带 分 给 女仆 们 ， 觉 得 怪 有 
趣 的 ， 但 是 后 来 ， 当 剩 下 的 东西 仍然 需要 包扎 的 时 候 ， 她 就 觉得 索然 无 
味 了 。 

“ 杜 尼 亚 莎 ， 你 来 包扎 吧 ， 有 对 爱 的 ?好 不 好 ?” 

杜 尼 亚 水 巴不得 答应 全 由 她 来 干 ， 娜 塔 莎 坐 在 地 板 上 ， 手 里 拿 着 旧 
舞 衣 ， 在 那儿 出 神 凝 思 ， 但 她 想 的 完全 不 是 她 现在 应 当 想 的 事 。 隔 壁 女 
仆 房 里 使 女 们 的 说 话 声 和 她 们 从 房 里 向 后 门 走 去 的 匆忙 的 脚步 声 ， 把 她 
从 沉思 中 唤醒 了 。 娜 塔 沙 站 起 来 往 窗 外 看 ， 街 上 停 着 许多 伤 兵 车 。 

使 女 们 、 男 仆 们 、 女 管家 、 保 姆 、 厨 师 、 车 夫 、 前 导 御 者 、 厨 房 打 
下 手 的 ， 都 站 在 门口 看 伤员 。 

娜 塔 沙 拿 起 一 条 白手 绢 披 到 头 上 ， 两 手 揪 着 手绢 的 角 ， 向 大 街 上 走 
去 。 

鲁 做 过 女 管 家 的 玛 夫 拉 ， 库 兹 米 尼 什 娜 老 太 袭 ， 从 站 在 门口 的 人 群 
里 出 来 ， 走 到 一 辆 带 机 皮 席 篷 的 大 车 跟前 ， 跟 一 个 躺 在 车 上 的 面色 苍白 
的 青年 军官 谈话 。 娜 塔 落 挪 近 了 几 步 ， 胆 性 地 停 下 来 ， 仍 旧 揪 着 手绢 ， 
听 女 管家 说 话 。 

“那么 说 来 ， 您 在 莫斯科 什么 人 都 没有 ? ” 玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 
说 。” 您 最 好 找 一 个 安静 一 点 的 住处 …… 您 就 住 到 我 们 这 儿 。 主 人 全 家 
都 要 走 了 。” 

”我 不 知道 会 不 会 许可 ，” 那 个 军官 声音 微弱 地 说 。” 那 就 是 我 们 
的 长 官 …… 您 去 问 问 看 ，” 他 指 着 在 街 上 治 着 一 溜 大 车 走 回 来 的 、 身 躯 
肥 膀 的 少校 。 

娜 塔 沙 陷 着 吃惊 的 眼睛 ， 瞧 了 瞧 受 伤 军官 的 脸 ， 随 即 迎 着 少校 走 过 
去 。 

”伤员 可 以 住 到 我 们 家 里 吗 ? ”她 问 。 

少校 合 着 微笑 把 手 举 到 帽 榴 上 。 


“您 想 让 谁 去 住 ， 小 姐 ? ”他 灵 缝 着 眼睛 ， 微 笑 着 说 。 

娜 塔 莎 把 她 的 间 话 重 说 一 志 ， 她 的 脸 和 整个 姿态 是 那么 严肃 ， 虽 然 
她 还 揪 着 手绢 的 角 ， 但 是 少校 不 再 微笑 了 ， 他 先 想 了 一 下 ， 好 像 在 护 量 
怎样 答复 才 好 ， 然 后 地 给 她 一 个 肯定 的 回答 。 

“ 行 啊 ， 没 什么 不 可 以 的 ，” 他 说 。 

娜 塔 莎 微微 点 了 点 头 ， 快 步 走 回 玛 夫 拉 : 库 兹 米 尼 什 娜 那儿 ， 她 正 
站 在 那个 军官 身 旁 ， 怀 着 愉悦 的 心情 和 他 谈话 。 

“ 可以， 他 说 可 以 ! ” 娜 塔 莎 低 声 说 。 

那个 军官 的 篷车 拐 进 罗斯 托 夫 家 的 院子 ， 几 十 辆 伤 兵车 应 本 城 居 民 
的 邀请 ， 都 驶 入 各 家 的 院子 和 波 瓦尔 大 街 各 家 的 门口 。 干 这 种 越 出 生活 
常 轨 接待 新 来 的 人 们 的 事 ， 显 然 使 娜 塔 沙 很 欢喜 。 她 和 玛 夫 拉 ， 库 兹 米 
尼 什 娜 一 起 尽 可 能 多 让 一 些 伤员 到 自己 的 院子 里 来 。 

“还 是 要 店 告 老 征 子 地 好 ，” 玛 夫 拉 : 库 兹 米 尼 什 娜 说 。 

“ 没什么, 没什么， 反正 都 一 样 ! 咱们 都 搬 到 客厅 里 住 一 天 ， 把 咱 
们 一 半 的 房间 让 给 他 们 。” 

“″ 瞧 您 说 的 ， 小 姐 ， 亏 您 想 得 出 ! 就 是 住 厢房 、 下 房 、 保 姆 的 房子 ， 
也 得 问 一 声 呀 。” 

“ 那 好 ， 我 去 问 问 。” 

娜 塔 水 跑 回 家 里 ， 踏 着 脚尖 走 进 卧室 半 掩 着 的 门 ， 屋 里 有 一 股 醋酸 
味 和 霍 夫 曼 药 水 " 味 。 

“您 睡 了 吗 ?” 

“哎哟 ， 哪 儿 睡 得 着 ! ” 伯 蜂 夫人 刚 打 了 个 上 师 儿 ， 醒 来 说 。 

“妈妈 ， 采 爱 的 ，” 娜 塔 莎 说 ， 跪 在 母 采 面前 ， 把 脸 贴近 她 的 脸 。 
”对 不 住 ， 请 原谅 ， 我 把 您 惊醒 了 ， 以 后 再 也 不 敢 这 样 了 。 玛 夫 拉 库 
将 米 尼 什 娜 叫 我 来 的 ， 运 来 了 一 些 伤 员 ， 都 是 军官 ， 您 答应 吗 ? 他 们 没 
有 地 方 安置 ; 我 知道 ， 您 一 定 会 答应 的 ……” 她 一 口气 匆忙 地 说 。 

“什么 军官 ? 把 谁 运 来 了 ?我 一 点 也 不 明白 ，” 伯 吉 夫 人 说 。 

娜 塔 沙 笑 了 ， 伯 蜗 夫 人 也 微微 一 笑 。 

”我 知道 您 会 答应 的 …… 那 么 我 就 这 样 去 告诉 了 。” 娜 塔 水 吻 了 吻 
母 条 ， 站 起 来 向 门口 走 去 。 

在 大 厅 里 她 遇见 父亲 ， 他 带 着 不 好 的 消息 回 到 家 里 。 

”咱们 还 傻 待 着 呢 ! ” 伯 蜂 不 禁 恬 恼 地 说 。” 俱乐部 也 关门 了 ， 和 警 
察 也 走 了 。” 

“ 爸爸， 我 把 伤员 请 进 家 里 来 了 ， 行 吗 ? ” 娜 塔 莎 对 他 说 。 

“当然 行 啦 ，” 伯 釉 漫 不 经 心地 说 。” 问题 不 在 这 儿 ， 现 在 我 要 求 
你 们 别管 这 些 不 相干 的 小 事 ， 要 帮助 收拾 东西 ， 准 备 走 ， 明 天 就 走 ……” 
于 是 伯 问 对 管家 和 仆人 发 出 了 同样 的 命令 。 从 外 面 回 来 的 彼 佳 在 吃饭 的 
时 候 讲述 他 的 见闻 。 

他 说 , 今天 老百姓 都 在 克里姆林 宫 领 枪 支 ， 拉 斯 托 普 钦 在 他 的 传单 
里 虽然 说 两 三 天 内 要 发 出 号 分 ， 但 是 已 经 有 了 确实 的 命 舍 ， 明 天 全 体 居 
民 就 拿 着 武器 前 赴 三 山 ， 那 儿 将 有 一 场 血 战 。 

在 彼 佳 讲 这 个 的 时 候 ， 伯 吉 夫 人 怀 着 胆 性 的 恐惧 记 着 她 儿子 兴 高 采 


” 霍 夫 曼 药水 是 由 二 份 硫磺 与 三 份 酒精 配制 成 的 一 种 药水 ， 在 当时 俄国 很 通用 。 


烈 的 面孔 。 她 知道 ， 只 要 她 说 一 句 不 让 彼 佳 去 参加 这 次 战斗 的 话 (她 知 
道 他 对 目前 这 场 战 斗 是 多 么 向 往 ) ， 他 就 会 讲 一 些 男子 汉 啦 ， 荣 誉 啦 ， 
祖国 啦 之 类 没有 意义 的 、 男 人 们 的 、 偏 强 的 、 不 容 置 辩 的 话 ， 事 情 就 会 
弄 糟 ， 因 此 ， 她 是 这 样 盘算 的 : 趁 战 事 没 打 起 来 就 离开 ， 把 彼 佳 带 走 ， 
做 他 的 保卫 者 和 庇护 者 ， 暂 时 什么 都 不 对 彼 佳 说 ， 晚 餐 后 ， 她 把 伯 事 叫 
来 ， 合 着 眼泪 求 他 尽快 把 她 带 走 ， 如 果 可 能 ， 当 夜 就 带 走 。 一 直 没 露出 
丝毫 是 惧 的 伯 器 夫人 ， 现 在 由 于 母爱 而 怀 着 女人 不 自觉 的 狭 独 ， 说 ， 如 
果 当 夜 不 走 ， 她 一 定 会 吓 死 的 。 用 不 着 假装 ， 这 时 她 真 的 什么 都 伯 了 。 


十 四 


去 看 女儿 的 肖 斯 太太 讲 她 在 回 家 的 路 上 ， 在 肉 商 街 一 家 酒店 见 到 的 
情景 ， 这 使 伯 姻 夫人 更 加 恐惧 了 ， 她 说 有 一 群 醉 汉 在 酒店 闹事 ， 疫 法 走 
过 去 。 她 履 一 辆 马车 绕 小 胡同 回 家 ; 车 夫 告 诉 她 说 ， 那 帮 人 把 酒店 的 酒 
桶 全 打开 了 ， 说 是 有 命 仿 准许 这 样 干 。 

饭 后 ， 罗 斯 托 夫 一 家 人 兴高采烈 地 忙 着 包扎 东西 ， 做 动身 的 准备 。 
老伯 咽 忽 然 管 起 事 来 ， 饭 后 他 从 屋 里 到 院子 ， 又 从 院子 到 屋 里 ， 不 停 地 
走 来 走 去 ， 没 头 没 脑 地 呵斥 那些 忙乱 的 人 ， 使 得 他 们 更 加 手忙脚乱 。 彼 
佳 在 院子 里 指挥 。 索 尼 娅 对 伯 茵 发 出 的 自 相 矛盾 的 命 舍 ， 不 知 应 当 怎 么 
办 ， 完 全 范 然 失措 了 。 满 屋 和 满 院 子 都 是 人 们 在 喊叫 ， 争 论 ， 喧 哗 。 对 
什么 事 都 有 热情 的 娜 塔 落 ， 也 忽然 管 起 事 来 。 开 始 的 时 候 ， 她 干预 包装 ， 
遇 到 了 不 信任 。 人 们 总 是 等 着 看 她 的 笑话 ， 都 不 听 她 的 ， 但 是 她 有 一 股 
子 顽 强 和 热情 的 劲 儿 ， 一 定 要 人 家 服从 她 ， 要 是 不 听 她 的 ， 她 急 得 几乎 
要 哭 出来， 最后， 她 终于 得 到 人 们 的 信任 。 费 了 她 巨大 的 努力 ， 提 高 
她 的 威信 的 头 件 功绩 ， 是 包装 地 毯 。 伯 器 家 里 有 贵重 的 戈 见 兰 地 毯 和 波 
斯 地 毯 。 当 娜 塔 落 着 手 干 活 儿 的 时 候 ， 大 厅 里 放 着 两 口 做 开 的 箱子 : 一 
口 箱子 几乎 装 满 了 瓷器 ， 另 一 口 装 的 是 地 毯 。 桌 上 还 摆 着 许多 瓷器 ， 从 
库房 里 还 不 断 地 拿 来 。 还 得 另 装 一 口 一 一 第 三 口 箱子 ， 并 且 派 人 去 取 了 。 
索尼 娅 ， 等 一 等 ， 就 这 样 我 们 全 装 得 下 ，” 娜 塔 落 说 。 

不 行 ， 小 姐 ， 已 经 试 过 了 ，” 餐 厅 侍 者 说 。 

不 ， 请 等 一 等 。” 于 是 娜 塔 莎 从 箱子 里 取出 包 着 纸 的 盘子 和 碟子 。 
盘子 要 放 这 儿 ， 放 到 地 秘 里 ，” 她 说 。 

三 口 箱子 能 把 地 秘 装 完 就 谢 天 谢 地 了 ，” 和 餐厅 侍者 说 。 

“等 一 下 ， 好 不 好 。” 娜 塔 莎 开始 迅速 、 利 落地 挑选 起 来 。” 这 个 
不 要 ，” 她 是 说 基辅 产 的 碟子 ，” 这 个 可 以 ， 这 个 放 到 地 牧 里 ，” 她 是 
说 萨克森 的 盘子 。 

”你 别管 啦 ， 娜 塔 落 ; 行 啦 ， 让 我 们 来 装 吧 ，” 索 尼 娅 带 着 责备 的 
口气 说 。 

“哎呀 ， 我 的 小 姐 ! ”管家 说 。 但 是 娜 塔 莎 不 听 ， 她 把 所 有 的 东西 
都 护 了 出 来 ， 又 很 快 地 装 起 来 ， 决 心 把 不 好 的 地 秘 和 次 器 不 全 带 走 。 于 
是 全 取出 来 重新 装 。 果 然 ， 扔 掉 的 都 是 一 些 不 值钱 的 、 不 值得 带 走 的 东 
西 ， 所 有 贵重 的 物品 都 装 进 两 口 箱子 。 只 是 盛 地 毯 的 箱子 盖 不 上 。 本 来 
可 以 拿 掉 一 些 东 西 ， 但 是 娜 塔 莎 坚持 自己 的 意见 。 她 装 了 ， 又 重新 改装 ， 
使 劲 地 压 ， 副 着 餐厅 侍者 和 人 彼 佳 (她 把 彼 佳 也 拉 来 装 箱 ) 用 力 压 箱 盖 ， 
她 也 拼命 地 使 劲 。 

“ 行 啦 ， 娜 塔 落 ，” 索 尼 娅 说 。” 我 看 ， 是 你 对 了 ， 从 上 边 拿 掉 一 
些 嘛 。” 

“不 行 ，” 娜 塔 莎 喊 道 ， 她 一 只 手 拢 住 牌 到 汗 津津 的 脸 上 的 头发 ， 
一 只 手 用 力 按 地 秘 。” 压 啊 ， 彼 佳 ， 压 ! 瓦 西 里 奇 ， 使 劲 压 ! ”她 喊 道 。 
地 牧 压 下 去 了 ， 箱 盖 合 上 了 。 娜 达 莎 拍 了 拍手 掌 ， 高 兴 得 尖 声 叫 起 来 ， 
连 泪 珠 儿 都 从 眼睛 里 进出 来 了 。 但 这 只 是 一 秒 钟 的 事 ， 转 眼 她 又 去 做 别 
的 事 ， 这 时 大 家 已 经 完全 信任 她 了 ， 当 人 们 告诉 伯 咽 ， 娜 塔 莉 娅 :伊利 
尼 什 娜 改变 了 他 的 命令 时 ， 伯 茵 也 没 生气 ， 家 奴 们 有 事 就 去 问 娜 塔 水 : 


~ 
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~ 
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~ 
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要 不 要 包扎 ， 或者， 还 有 车 子 吗 ， 那 辆 车 装 得 够 不 够 ? 多 亏 娜 塔 落 的 指 
挥 ， 事 情 进 行 得 很 顺利 : 拿 掉 一 些 不 必要 的 东西 ， 把 最 贵重 的 东西 用 最 
紧凑 的 方式 装 起 来 。 

但 是 ， 不管 全 体 人 员 怎 样 忙 合 ， 直 到 深夜 还 没有 全 部 装 完 。 伯 器 夫 
人 睡 了 ， 于 是 伯 蜂 把 行 期 延至 次 日 早晨 ， 他 也 就 被 去 了 。 

索尼 娅 和 娜 塔 落 和 衣 睡 在 阔 发 上 。 

那天 夜里 ， 另 一 个 伤员 被 送 到 波 瓦尔 大 街 ， 站 在 大 门口 的 玛 夫 拉 库 
兹 米 尼 什 娜 把 伤员 让 进 罗斯 托 夫 家 的 院子 。 她 认为 这 个 伤员 准 是 个 非常 
重要 的 人 物 。 他 乘 一 辆 轻便 马车 ， 支 着 车 篷 ， 周 围 挡 得 严 严 实 实 。 前 座 
上 ， 驭 手 旁边 坐 着 一 个 可 敬 的 老 仆 人 。 一 个 医生 和 两 名 士兵 坐 一 辆 车 ， 
跟 在 马车 后 边 。 

” 请 到 我 们 家 里 来 吧 。 主 人 们 就 要 走 了 ， 整 个 宅 子 就 要 空 了 ，” 老 
太 婆 对 那个 老 仆 人 说 。 

“也 许 ，” 仆 人 叹 了 一 口气 ， 回 答 说 ,，“ 不 能 活着 到 家 了 ! 我 们 在 
莫斯科 自己 也 有 房子 ， 就 是 离 得 远 ， 也 疫 人 住 了 。” 

“欢迎 你 们 光临 ， 我 们 主人 家 样 样 齐备 ，” 玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 
说 。” 他 怎么 样 ， 伤 得 很 重 吗 ? ”她 又 说 。 

仆人 摆 了 摆手 。 

“活着 送 他 到 家 是 没有 指望 了 ! 应 该 去 问 问 医 生 。” 于 是 ， 仆 人 下 
了 马车 ， 到 另 一 辆 车 跟前 。 

“好 吧 ，” 医 生 说 。 

仆人 又 回 到 马车 跟前 ， 朝 车 里 管 了 一 眼 ， 播 摇头 ， 吟 哈 驭 手 把 马 车 
拐 进 院子 ， 停 在 玛 夫 拉 ， 库 兹 米 尼 什 娜 跟前 。 

“ 主 耶 稣 基督 ! ”她 喃 喃 地 说 。 

玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 要 他 们 把 受伤 的 人 抬 进 屋 去 。 

”主人 家 不 会 反对 的 ……” 她 说 。 但 是 他 们 应 该 避免 上 楼 ， 因 此 把 
受伤 的 人 抬 进 厢房 ， 安 置 在 肖 斯 太太 住 过 的 房间 。 这 个 受伤 的 人 是 安 德 
烈 : 博 尔 孔 斯 基 公 咒 。 
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莫斯科 的 末日 到 了 。 那 是 一 个 晴朗 、 愉 快 、 秋 高 气 爽 的 日 子 。 是 一 
个 星期 天 。 像 通 单 的 星期 天 一 样 ， 各 个 教堂 都 鸣 钟 做 礼拜 。 看 样子 ， 谁 
也 不 明白 莫斯科 将 会 怎么 样 。 

只 有 两 种 社会 状况 标志 着 莫斯科 当时 的 情势 : 老百姓 ， 也 就 是 贫民 
阶层 ， 和 物价 。 工 人 、 成 群 结 队 的 家 奴 和 农民 ， 其 中 也 杂 着 小 官吏、 中 
学 生 、 贵 族 ， 这 一 天 一 大 早 就 向 三 山 进发 。 这 群 人 在 那儿 待 了 一 会 儿 ， 
不 见 拉 斯 托 普 钦 到 来 ， 确 信和 莫斯科 将 要 放弃 ， 于 是 就 散 了 ， 回 到 莫斯科 
城 里 ， 钻 进 酒店 和 饭馆 里 去 了 。 这 一 天 的 物价 也 标志 着 时 局 。 武 器 、 黄 
金 、 车 马 不 断 涨 价 ， 而 纸币 和 城市 的 用 品 则 不 断 跌价 ， 到 这 天 中 午 ， 其 
至 有 这 样 的 情形 ， 搬 运 贵 重 的 物品 ， 例 如 呢绒 ， 要 和 搬运 的 车 夫 对 半分 ， 
农民 的 马匹 索 价 竟 达 五 百 户 布 ; 而 家 具 、 镜 子 、 青 铀 器 都 白白 地 送 人 。 

在 罗斯 托 夫 家 气派 庄严 的 古老 住宅 里 ， 若 日 生活 条 件 的 解体 是 不 大 
显眼 的 。 在 下 信人 里面， 在 庞大 的 仆 从 中 ， 夜 间 只 有 三 人 逃亡 ; 而 且 没有 
偷盗 什么 东西 ; 至 于 那些 值钱 的 东西 ， 来 自 庄园 的 三 十 辆 大 车 ， 是 一 笔 
巨大 的 财产 ， 荐 得 许多 人 眼红 ， 愿 出 大 价 要 罗斯 托 夫 家 出 让 。 不 仅 有 人 
愿 出 大 价 买 车 ， 在 八 月 三 十 一 日 晚上 和 九 月 一 日 早晨 ， 受 伤 的 军官 们 还 
派 勤务 兵 和 听 差 到 罗斯 托 夫 家 的 院子 ， 还 有 罗斯 托 夫 家 和 邻近 人 家 收容 
的 伤员 亲自 拖 着 脚 走 来 ， 恳 求 罗 斯 托 夫 家 的 仆人 给 他 们 弄 几 辆 车 ， 把 他 
们 送出 莫斯科 。 接 受 这 些 请 求 的 管家 ， 虽 然 可 恰 这 些 伤员 ， 然 而 断然 拒 
绝 了 ， 他 说 ， 这 件 事 他 连 提 都 不 敢 向 伯 蜂 提 。 不 管 你 怎样 可 惟 这 些 留 下 
来 的 伤员 ， 但 是 很 显然 ， 给 了 你 一 辆 ， 就 没有 理由 不 给 第 二 辆 ,结果 所 
有 的 车 都 得 给 ， 甚 至 自己 坐 的 车 也 得 拿 出 来 。 三 十 辆 车 救 不 了 所 有 的 伤 
员 ， 在 这 场 大 灾难 中 ， 不 能 不 顾 自己 和 自己 的 家 。 管 家 就 是 这 样 蔡 他 的 
主人 着 想 的 。 

伊利 亚 : 安 德 烈 伊 奇 伯 器 早晨 醒 来 ， 为 了 不 惊醒 到 早晨 地 入 睡 的 伯 
咒 夫人 ， 人 展 展 地 走出 卧室 ， 他 穿着 淡 柴 色 的 睡衣 走出 门 太 。 捆 绑 停 当 的 
车 停 在 院子 里 。 坐 人 的 马车 停 在 门廊 旁边 。 管 家 站 在 台阶 旁 跟 一 个 老 勤 
务 兵 和 一 个 用 膊 绑 着 绷带 、 面 色 苍 白 的 青年 军官 谈话 。 管 家 一 看 见 伯 器， 
就 严肃 地 对 军官 和 勤务 兵 做 了 个 大 有 深意 的 手势 ， 叫 他 们 走 开 。 

“怎么 样 ， 瓦 西里 奇 ， 都 准备 好 了 吗 ? ” 伯 脆 摸 着 自己 的 秃顶 说 ， 


“马上 就 可 以 套 车 ， 大 人 。” 

“ 那 好 哇 ， 伯 茵 夫人 一 醒 就 动身 ， 上 帝 保 佑 ! 你 们 有 什么 事 ， 先 生 
们 ? ”他 对 那个 军官 说 。” 您 住 在 舍 下 吗 ? ”那个 军官 走 近 一 些 。 他 那 
苑 白 的 面孔 突然 泛 起 了 红润 。 

“ 伯 蜂 ， 做 做 好 事 吧 ， 请 允许 我 …… 看 在 上 项 的 分 上 …… 随 便 搭 在 
您 的 车 上 什么 地 方 ， 我 什么 东西 都 没 带 …… 我 搭 在 装 行李 的 车 上 …… 怎 
么 都 可 以 ……” 没 等 军官 说 完 ， 那 个 勤务 兵 就 蔡 他 的 主人 向 伯 事 作 了 同 


样 的 请 求 。 
“ 啊 ! 行 , 行 , 行 ，” 伯 蜂 连 忙 说 。” 我 非常 、 非 常 高 兴 。 瓦 西里 
奇 ， 你 来 张罗 一 下 ， 腾 出 一 两 辆 车 ， 是 啊 …… 疫 喻 …… 既 然 需要 嘛 ……” 


伯 咽 含糊 其 秤 地 发 出 了 命 爷 。 但 是 ， 就 在 这 一 瞬间 ， 那 个 军官 炽热 的 感 


激 神情 已 经 肯定 了 他 的 命令 。 伯 事 环 顾 四 周 : 院子 里 、 大 门 旁 ， 厢 房 的 
窗口 ， 到 处 都 是 伤员 和 勤务 兵 。 他 们 都 注视 着 伯 器 ， 都 向 门廊 移 近 来 。 

”请 到 画廊 里 去 吧 ， 大 人 ， 对 于 那些 画 ， 您 有 什么 吟 只 ? ”管家 说 。 
于 是 伯 问 跟 他 一 起 进 屋 ， 他 又 重复 一 吏 命 邻 : 不 要 拒绝 请 求 搭车 的 伤员 。 

“不要紧 ， 有 些 东西 可 以 印 下 来 ，” 他 展 悄 地 、 秘 密 地 加 了 一 句 ， 
好 像 伯 被 人 听 了 去 似 的 。 

九 点 钟 ， 伯 事 夫 人 醒 了 ， 便 作 过 伯 事 夫人 的 侍女 、 现 时 为 她 执行 完 
兵 司令 职务 的 玛 特 刻 娜 . 季 莫 费 耶 夫 娜 ， 进 来 向 她 过 去 的 小 姐 回 裹 说 ， 
肖 斯 太太 很 生气 ， 小 姐 们 的 夏季 衣服 不 能 留 在 这 儿 不 带 走 。 伯 爵 夫 人 碍 
问 肖 斯 夫人 生气 的 原因 ， 原 来 把 她 的 箱子 从 车 上 卸 了 下 来 ， 所 有 的 车 子 
都 在 松绑 一 一 往 下 缀 东 西 ， 让 伤员 坐 上 去 ， 伯 茵 由 于 过 分 天 真 ， 竟 下 今 
要 带 走 这 些 人 。 伯 事 夫 人 着 人 把 丈夫 请 来 。 

“ 杀 爱 的 ， 怎 么 了 ， 我 听 说 又 把 东西 往 下 弛 ?” 

“你 知道 ， 亲 爱 的 ， 我 正 要 来 告诉 你 呢 …… 亲 爱 的 伯 器 夫人 …… 有 
个 军官 来 找 我 ， 请 求 腾 出 几 辆 车 运 伤 员 。 反 正 东 西 没 了 ， 还 可 以 再 挣 ; 
把 他 们 丢 在 这 儿 ， 你 想 想 ， 那 会 怎样 ! …… 真 的， 是 在 咱们 家 院子 里 ， 
是 咱们 请 人 家 来 的 ， 而 且 还 有 军官 …… 你 知道 ， 我 想 ， 真 的 。 针 爱 的 
我 说 ， 对 爱 的 …… 把 他 们 送 走 吧 …… 咱 们 怕 什 么 呢 ? ……” 伯 茵 胆 性 地 
说 ， 就 像 他 平时 一 谈 起 金钱 问题 就 是 这 个 样子 。 伯 事 夫 人 听 惯 了 他 这 种 
将 要 做 出 使 子女 破产 事情 的 腔调 ， 例 如 他 要 建造 画 亡 、 花 房 ， 建 家 庭 剧 
院 或 乐队 ， 一 一 她 已 经 听 惯 了 ， 但 是 她 一 向 认为 ， 反 对 这 种 用 层 生 生 的 
声调 说 出 的 事情 ， 是 她 的 责任 。 

她 摆 出 一 副 翡 衰 的 、 无 可 奈何 的 样子 ， 对 丈夫 说 : 

“你 听 我 说 ， 伯 器， 你 已 经 弄 得 倾家荡产 了 ， 现 在 连 我 们 的 一 一 孩 
子 们 的 财产 也 要 葬送 掉 。 你 自己 也 说 过 ， 家 里 的 东西 值 十 万 卢布 。 我 不 
答应 ， 采 爱 的 ， 我 不 答应 。 随 你 的 便 吧 ! 伤员 有 政府 管 。 他 们 是 知道 的 。 
你 看 对 门 的 洛 普 欣 家 ， 前 天 就 把 东西 搬 光 了 。 看 人 家 是 怎么 办 的 。 只 有 
我 们 是 傻 凡 。 你 不 可 恰 我 ， 也 可 戳 可 恰 孩 子 们 。” 

伯 器 挥 了 挥手 ， 二 话 没 说 ， 走 出 了 房间 。 

“爸爸 ! 您 怎么 啦 ? ”这 时 紧 跟 着 走 进 母亲 房间 的 娜 塔 沙 对 他 说 。 

“不 怎么 ! 用 不 着 你 管 ! ” 伯 蜂 气愤 地 说 。 

“不 ， 我 都 听见 了 ，” 娜 塔 沙 说 。” 妈妈 为 什么 不 愿意 ?” 

“和 干 你 什么 事 ? ”伯爵 呵斥 道 。 娜 塔 莎 走 到 窗口 ， 沉 思 起 来 。 

“爸爸 ， 贝 格 到 我 们 这 儿 来 了 ，” 她 望 着 窗外 ， 说 。 
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罗斯 托 夫 的 女 婚 贝 格 ， 已 经 是 挂 着 两 枚 勋章 〈 弗 拉 基 米尔 和 安娜 勋 
章 ) 的 上 校 ， 他 仍然 占有 一 个 平稳 民 意 的 职位 一 一 第 二 军 第 一 师 副 参谋 

九 月 一 日 ， 他 从 军队 来 到 莫斯科 。 

他 在 莫斯科 本 来 没有 什么 事 要 办 ; 但 是 他 见 大 家 都 请 假 去 莫斯科 办 
点 事 ， 他 认为 他 也 有 必要 请 假 去 处 理 一 下 家 事 和 家 务 。 

贝 格 乘 一 辆 光洁 的 轻便 马车 ， 由 两 匹 肥 壮 的 黄 骤 马 〈 像 某 位 公 器 的 
马 一 样 ) 驾 着 ， 来 到 岳父 的 宅院 。 他 仔细 看 了 看 院子 里 的 车 辆 ， 一 边 上 
门廊 的 台阶 ， 一 边 掏 出 手绢 打 了 一 个 结 。 

贝 格 迈 着 从 容 的 滑行 步子 ， 小 跑 着 从 前 厅 走 进 客 厅 ， 拥 抱 了 伯 蜂 ， 
吻 了 娜 塔 沙 和 索尼 娅 的 手 ， 赶 忙 问候 妈妈 的 健康 。 

“现在 还 谈 得 上 什么 健康 ? 你 给 我 们 讲 讲 ，” 伯 茵 说 ，” 军队 怎么 
样 ? 是 撤退 还 是 再 打 一 仗 ?” 

“只 有 永恒 的 上 项 才能 决定 祖国 的 命运 ， 和 爸爸 ，” 贝 格 说 。” 军 队 
的 士气 非常 旺盛 ， 现 在 将 领 们 ， 可 以 告诉 您 ， 正 在 开会 。 将 会 怎么 样 ， 
暂时 还 不 知道 。 不 过 ， 我 可 以 告诉 您 ， 和 爸爸 ， 八 月 二 十 六 日 那天 的 大 战 ， 
我 军 所 表现 的 、 或 者 说 所 显示 的 那样 一 一 那 种 (他 改正 说 ) 英勇 气概 ， 
那 种 俄罗斯 军队 所 表现 的 真正 古代 英雄 的 勇敢 ， 简 和 直 找 不 到 适当 的 字眼 
来 形容 …… 我 告诉 您 ， 和 爸爸 〈 他 模仿 某 位 将 军 在 讲 这 话 时 手 着 胸 有 睛 ， 虽 
然 动作 迟缓 了 些 ， 应 当 在 说 ″ 俄罗斯 军队 ”时 手 胸 ) ， 我 坦白 地 告诉 您 ， 
我 们 这 些 当 官 的 ， 不 仅 不 用 激励 士兵 ， 或 者 类 似 什么 办 法 ， 而 且 我 们 费 
了 老大 的 劲 儿 才 制止 住 这 种 ， 这 种 …… 对 了 ， 这 种 英勇 的 、 古 代 英 雄 的 
伟大 行为 ，” 他 说 得 又 急 又 快 。” 巴克 莱 德 . 托 利 不 怕 牺 牲 ， 身 先 士 
革 ， 我 告诉 您 。 我 们 那个 军团 就 守 在 山坡 上 。 您 可 以 想象 ! ” 贝 格 把 他 
所 有 记得 的 这 一 时 期 听 到 的 故事 讲 了 一 至。 娜 塔 莎 目不转睛 地 望 着 他 ， 
她 那 目光 仿佛 在 他 脸 上 搜寻 某 个 问题 的 答案 ， 弄 得 他 怪 不 好 意思 的 。 

“总 之 ， 俄 国 战士 表现 得 那么 英勇 ， 简 直 难 以 想象 ， 值 得 夸耀 ! ” 
贝 格 说 ， 他 转 脸 看 了 看 娜 塔 落 ， 仿 佛 想 得 到 她 的 赞许 ， 对 她 那 执 擂 的 目 
光 报 以 微笑 ……”“” 俄国 不 在 莫斯科 ， 它 在 它 儿 子 们 心中 ! ”您 说 是 不 
是 ， 和 爸爸 ! ” 贝 格 说 。 

这 时 ， 伯 爵 夫 人 从 卧室 出 来 ， 融 着 疲 颂 和 不 满 的 神情 。 贝 格 赶忙 跳 
起 来 ， 吻 伯 事 夫人 的 手 ， 向 她 请 安 ， 播 头 晃 脑 地 表示 同情 ， 在 她 身 旁 站 
住 。 

”是 的 ， 妈 妈 ， 我 跟 您 说 真 的 ， 对 每 个 俄国 人 ， 这 都 是 一 个 艰难 困 
可 的 年 头 。 但 是 ， 何 必 这 人 么 心慌 呢 ? 您 还 来 得 及 离开 嘛 ……” 

”我 不 懂 下 人 们 都 在 干 些 什么 ，” 伯 器 夫人 对 丈夫 说 ,“ 我 刚 听 说 ， 
什么 都 还 没准 备 好 呢 。 得 有 个 人 照料 照料 。 真 叫 人 怀念 米 坚 卡 。 事 情 总 
是 没完 没 了 ! ” 

伯 里 想 说 点 什么 但是， 显然 忍 住 了 。 他 从 椅子 上 站 起 来 ， 向 门口 
走 去 。 

贝 格 这 时 好 像 要 捍 鼻 涕 ， 掏 出 手绢 ， 望 着 手绢 的 结子 沉吟 起 来 ， 他 
忧心 仲 仲 、 意 味 深长 地 晃 着 脑袋 。 


”我 想 求 您 帮 一 个 大 忙 ， 爸 爸 ，” 他 说 。 

“ 咽 ?……” 伯 吉 停 住 脚步 ， 说 。 

“刚才 我 从 尤 苏 波 夫 家 门口 经 过 ，” 贝 格 笑 着 说 。” 那个 管家 跑 出 
来 ， 我 认识 他 ， 他 问 我 要 不 要 买点 什么 。 由 于 好 奇 ， 您 知道 ， 我 进去 看 
看 ， 那 儿 有 一 只 小 衣柜 和 一 个 梳妆 人 台 。 您 知道 ， 薇 鲁 什 卡 “就 希望 有 这 两 
件 东西 ， 为 这 我 们 还 争吵 过 呢 。 (一 谈 起 衣柜 和 梳妆 台 ， 贝 格 对 他 那 室 
内 的 陈设 就 不 由 得 眉飞色舞 。) 多 么 美妙 呵 ! 拉 开 来 ， 还 有 一 个 英国 式 
的 暗 抽 居 ， 您 知道 吧 ? 被 拉 早 就 想 要 了 。 我 想 让 她 惊喜 一 下 。 我 看 见 你 
们 院子 里 有 那么 多 车 。 给 我 一 辆 吧 ， 劳 驾 ， 我 愿意 出 大 价钱 ……” 

伯 疾 皱 起 眉头 ， 清 了 清 喉 呢 。 

”您 跟 伯 器 夫人 说 吧 ， 我 不 当家 。 ” 

”如 果 为 难 ， 那 就 算 了 ，” 贝 格 说 。” 我 只 是 为 了 微 拉 才 很 想 弄 一 


辆 。” 

“ 咳 ， 你 们 都 给 我 深 吧 ， 滚 ， 滚 ， 滚 !……” 老 伯 器 喊叫 起 来 。” 我 
头 都 理 了 。” 他 于 是 走出 屋 去 。 

伯 器 夫人 器 了 。 


“是 的 ， 是 的 ， 妈 妈 ， 非 常 艰 难 的 年 月 啊 ! ” 贝 格 说 。 

娜 塔 水 跟着 父亲 走出 去 ， 她 仿佛 在 苦 思 皇 想 一 件 事情 ， 先 跟着 他 走 ， 
然后 跑 下 楼 去 。 

彼 佳 站 在 门廊 里 给 将 要 离开 莫斯科 的 仆 役 发 放 武器 。 装 好 的 车 仍然 
停 在 院子 里 。 有 两 辆 已 经 解 了 绳子 ， 一 个 军官 由 勤务 兵 换 扶 着 正 往 其 中 
的 一 辆 车 上 把 。 

“你 知道 为 了 什么 吗 ? ” 彼 佳 问 娜 塔 莎 〈 娜 塔 水 知道 彼 佳 已 经 明白 
父亲 为 什么 跟 母 亲 吵 架 ) 。 她 没有 回答 。 

“是 为 爸爸 想 把 所 有 的 车 都 腾 给 伤员 ，” 彼 佳 说 。” 是 瓦 西里 奇 对 
我 说 的 。 依 我 看 ……” 

“ 依 我 看 ，” 娜 塔 莎 突然 把 愤怒 的 脸 转 向 彼 佳 ， 几 乎 大 声 喊 起 来 ， 
” 依 我 看 ， 这 非常 插 鄙 ， 非 尝 可 恶 ， 非 常 …… 我 不 知 怎样 说 寺 好 ! 难道 
我 们 是 德国 人 还 是 怎么 的 ? ……” 她 的 喉 呢 吓 咽 得 直 发 颤 ， 她 怕 满 有 的 
怒火 泄 了 劲 儿 ， 白 白浪 费 挤 ， 就 转身 飞快 地 跑 上 楼 去 。 贝 格 坐 在 伯 事 夫 
人 身 旁 ， 孝 敬 地 劝慰 她 。 伯 咽 拿 着 烟斗 在 室内 践 来 践 去 。 这 时 ， 娜 塔 莎 
气 得 脸 都 变 了 样 ， 像 一 阵 暴风 似 的 冲 进 屋 来 ， 快 步 走 到 母亲 跟前 。 

“这 是 卑鄙 ! 这 是 可 恶 ! ”她 喊 道 。” 这 不 可 能 是 您 发 的 命 分 。” 

贝 格 和 伯 事 夫人 都 莫名 其 妙 ， 惊 慌 地 望 着 她 。 伯 融 站 在 窗口 ， 注 意 
地 听 着 。 

“ 妈妈， 那样 不 行 ; 您 瞧 瞧 院子 里 的 情形 吧 ! ”她 大 喊 大 叫 。“ 他 
们 都 给 丢 下 没 人 管 了 ! 

“你 怎么 啦 ? 他 们 是 谁 ? 你 要 怎么 样 ?” 

“伤员 呀 ， 还 能 是 谁 ! 这 样 不 行 ， 好 妈妈 ; 这 样 不 像 话 …… 不 行 ， 
好 妈妈 ， 末 爱 的 ， 这 不 像 话 ， 请 原谅 ， 灯 爱 的 …… 我 的 好 妈妈 ， 咱 们 何 
必 带 那么 多 东西 ， 您 瞧 瞧 院子 里 的 情形 吧 …… 好 妈妈 !…… 这 样 不 


2 蒿 鲁 什 卡 是 蔽 拉 的 小 名 。 


伯 器 站 在 窗口 ， 头 也 不 回 地 听 娜 塔 莎 说 话 。 他 突然 哼 味 了 一 下 算 子 ， 
把 脸 贴近 窗户 。 

伯 器 夫人 向 女儿 看 了 一 眼 ， 看 见 她 为 母亲 满面 合 善 ， 看 见 她 那 激 动 
的 神情 ， 她 明白 丈夫 这 时 为 什么 不 回头 看 她 ， 她 荡然 地 环顾 四 周 。 

“ 咳 ， 你 们 爱 怎 么 办 就 怎么 办 吧 ! 难道 我 妨碍 了 谁 吗 ! ”她 说 ， 还 
没有 一 下 子 就 届 服 。 

“我 的 好 妈妈 ， 原 谅 我 吧 ! ” 

但 是 伯 蜂 夫人 推 开 女 儿 ， 走 到 伯 脆 面前 。 

“ 采 爱 的 ， 该 怎么 办 ， 你 就 怎么 办 吧 …… 我 不 懂得 这 种 事情 ，” 她 
说 ， 负 效 似 地 垂下 眼睛。 

”鸡蛋 …… 鸡 蛋 教 训 起 母 鸡 来 了 ……” 伯 器 哈 着 幸福 的 泪花 说 ， 拥 
抱 着 妻子 ， 她 那 含 羡 的 脸 快 活 地 埋 在 丈夫 怀 里 。 

“ 爸爸， 妈妈 ! 我 可 以 下 命令 吗 ? 可 以 吗 ? ……” 娜 塔 落 问 。” 我 
们 仍然 可 以 带 走 最 必要 的 东西 ……” 娜 塔 莎 说 。 

伯 蜂 向 她 点 点 头 ， 表 示 赞 同 ， 娜 塔 莎 就 像 平 时 玩 。 点 火 ” 游 戏 那样 ， 
迈 开 敏捷 的 小 腿 穿 过 大 厅 ， 经 过 前 厅 ， 下 楼 来 到 院子 里 。 

仆人 们 围 着 娜 塔 水 ， 都 不 相信 她 传达 的 奇怪 命 售 ， 直 到 伯 咽 亲自 以 
本 人 和 伯 吉 夫人 的 名 义 肯 定 了 那个 命 兮 一 一 把 车 都 让 给 伤员 ， 把 箱子 扳 
进 储藏 室 ， 他 们 才 相 信 。 仆 人 们 明白 后 ， 就 欢 欢喜 喜 、 忙 不 和 迭 地 着 手 这 
项 新 工作 。 他 们 现在 不 但 不 觉得 奇怪 ， 而 且 相 反 ， 觉 得 非 如 此 不 可 ; 正 
如 一 刻 钟 前 ， 抛 痉 伤 员 ， 运 走 东西 ， 不 惟 不 觉得 奇怪 ， 而 且 觉 得 非 那样 
办 不 可 一 样 。 

全 家 好 像 要 赎 回 早先 没有 这 么 做 的 罪过 似 的 ， 都 忙活 着 运载 伤员 的 
事 。 伤 员 们 从 他 们 住 的 房间 一 拐 一 病 地 走出 来 ， 融 着 高 兴 的 笑脸 围 着 车 。 
得 到 车 辆 的 消息 传 到 邻近 各 家 ， 别 家 的 伤员 也 到 罗斯 托 夫 家 来 了 ， 许 多 
伤员 要 求 不 必 趣 东西 ， 他 们 坐 在 上 面 就 行 了 。 可 是 卸车 的 工作 一 旦 开 了 
头 ， 就 制止 不 住 了 。 反 正 全 部 卸 掉 或 者 留 一 半 ， 都 无 所 谓 了 。 院 子 里 到 
处 散 放 着 昨夜 仔细 装 好 的 盛 着 瓷器、 青铜 器 、 图 书 和 镜子 的 箱子 ， 人 们 
仍 在 寻找 而 且 找 到 了 可 以 印 的 车 ， 又 腾 出 一 辆 又 一 辆 车 来 。 

“还 可 以 多 带 四 个 人 ，” 管 家 说 ，” 我 把 我 的 车 让 出 来 ， 不 然 有 的 
人 怎么 办 ?” 

”把 我 装 衣 服 的 车 也 给 他 们 吧 ，” 伯 事 夫 人 说 ,“ 杜 尼 亚 落 可 以 跟 
我 坐 一 辆 车 。” 

他 们 又 腾 出 装 衣服 的 车 ， 去 接 隔壁 第 三 、 第 四 家 的 伤员 。 全 家 主 仆 
都 欢 欢喜 喜 。 娜 塔 水 很 久 没有 这 么 兴高采烈 ， 这 么 幸福 了 。 

”我 们 把 它 放 在 哪儿 呢 ? ”仆人 们 说 ， 他 们 正 把 一 只 箱子 放 在 马车 
背后 狭 容 的 脚 踏 板 上 。 ”至少 得 留 一 辆 车 村 行 啊 。” 

“那里 面 装 的 什么 ? ” 娜 塔 沙 问 。 

“伯爵 的 书 。” 

“ 留 下 吧 。 瓦 西里 奇 会 收拾 起 来 的 。 这 个 用 不 着 。” 

四 轮 马车 都 坐 满 了 人 ; 连 彼 得 伊里 伊 奇 坐 在 哪儿 都 成 问题 了 。 

”他 坐 在 前 座 上 。 你 可 以 坐 在 前 座 上 ， 是 不 是 ， 彼 佳 ? ” 娜 塔 莎 喊 


索尼 娅 也 忙 个 不 停 ; 但 她 忙活 的 目的 跟 娜 塔 莎 完全 不 同 。 她 把 应 当 


留 下 的 东西 归 置 好 ; 依照 伯 器 夫人 的 意思 ， 都 登记 下 来 ， 并 且 设 法 尽 可 
能 多 带 走 一 些 东 西 。 


十 七 


一 点 多 钟 的 时 候 ， 罗 斯 托 夫 家 的 四 辆 满载 着 东西 的 车 停 在 大 门口 。 
伤 兵 乘 的 车 一 辆 跟着 一 辆 驶 出 院子 。 

载 着 安 德 烈 公 器 的 马车 从 门廊 前 经 过 时 ， 引 起 索尼 娅 的 注意 ， 她 这 
时 正和 一 个 使 女 在 大 门口 一 辆 高 大 的 四 轮 马车 里 为 伯爵 夫人 整理 座位 。 

“这 是 谁 的 马车 ? ”索尼 娅 从 车 窗 探 出 身子 问 。 

”您 还 不 知道 吗 ， 小 姐 ? ”使 女 回答 。” 是 一 个 受伤 的 公 吕 : 他 在 
咱们 家 住 了 一 夜 ， 也 跟 咱 们 一 道 走 。” 

“是 什么 人 啊 ? 姓 什么 ?” 
就 是 咱们 家 先前 的 姑 和 分 ， 博 尔 孔 斯 基 公 琅 ! ”使 女 叹 了 一 口气 回 
答 说 。” 听 说 快要 死 了 ! ” 

索尼 娅 跳出 马车 ， 跑 着 去 见 伯 器 夫人 。 伯 事 夫 人 已 经 换 了 旅行 的 服 
装 ， 氢 着 披 巾 ， 戴 着 帽子 ， 神 色 疲 俊 地 在 客厅 里 走 来 走 去 ， 等 候 家 里 的 
人 在 出 发 前 聚 在 一 起 闭 门 祈祷 。 娜 塔 莎 不 在 屋 里 。 

“妈妈 ，” 索 尼 娅 说 ,，“ 安 德 烈 公 如 在 这 儿 ， 受 了 伤 ， 快 要 死 了 。 
他 跟 我 们 一 起 走 。” 

伯 事 夫人 吃惊 地 睁 大 了 眼睛 ， 抓 住 素 尼 娅 的 手 ， 向 周围 看 了 看 。 

“ 娜 塔 莎 呢 ? ”她 说 。 

这 个 消息 对 于 索尼 娅 和 伯 器 夫人 ， 首 先 只 有 一 个 意义 。 她 们 了 解 她 
们 的 娜 塔 莎 ， 她 们 对 娜 塔 莎 知道 了 这 个 消息 后 可 能 发 生 的 事情 所 产生 的 
恐惧 ,掩盖 了 她 们 俩 对 她 们 都 喜欢 的 那个 人 的 同情 。 

“ 娜 塔 莎 还 不 知道 呢 ; 但 是 他 和 咱们 同 路 ，” 索 尼 娅 说 。 

“你 说 他 快要 死 了 吗 ?” 


~ 
< 


伯 事 夫人 搂 着 索尼 娅 闪 了 。 

“天 意 不 可 思议 ! ”她 想 ， 觉 得 那 只 无 形 的 全 能 的 手 正 在 一 桩 桩 发 
生 的 事情 上 显灵 了 。 

“妈妈 ， 一 切 都 准备 好 了 ， 您 有 什么 吟 哗 吗 ? ……” 娜 塔 莎 兴 冲 冲 
地 跑 进 来 问 道 。 

“没有 什么 ，” 伯 喜 夫 人 说 。” 准备 好 了 ， 就 走 吧 。” 伯 器 夫人 朝 
手提 包 俯 下 身 来 ， 为 的 把 神色 不 安 的 脸 隐藏 起 来 。 索 尼 娅 搂 起 娜 塔 水， 
吻 了 吻 她 。 

娜 塔 莎 疑问 地 看 了 看 她 。 

“你 怎么 啦 ? 出 了 什么 事 ?” 


“是 对 我 很 坏 的 事 吧 ?…… 究 竟 怎 么 了 ? ”人 敏感 的 娜 塔 沙 问 道 。 

索尼 娅 叹 了 口气 ， 没 有 回答 。 伯 器、 彼 佳 、 肖 斯 太太 、 玛 夫 拉 库 
兹 米 尼 什 娜 、 瓦 西里 奇 ， 都 来 到 客厅 ， 把 门 关上 ， 大 家 坐 下 来 ， 默 不 作 
声 ， 谁 也 不 看 谁 ， 就 这 样 坐 了 一 会 儿 。 

伯 器 第 一 个 站 起 来 ， 深 深 地 叹 了 口气 ， 对 着 神像 田 了 十 字 。 大 家 也 
照样 做 了 。 然 后 伯 器 开始 拥抱 留 在 莫斯科 的 玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 和 瓦 
西里 奇 ， 当 他 们 抓 住 他 的 手 ， 吻 他 的 肩 时 ， 他 轻 轻 地 拍 他 们 的 背 ， 说 一 
些 合 糊 不 清 的 、 采 切 的 安慰 话 。 伯 蜂 夫 人 到 祈祷 室 去 了 ， 索 尼 好 在 那儿 


发 现 她 跪 在 墙 上 残留 的 神像 前 面 (家 传 最 宝贵 的 神像 都 随身 带 走 了 ) 。 

门廊 里 和 院子 里 ， 要 走 的 仆人 带 着 彼 佳 发 给 他 们 的 七 首 和 军刀 ， 裤 
脚 塞 进 长 统 就 里， 把 裤 带 和 宽 腰 融 勒 得 紧 紧 的 ， 正 和 留 下 的 仆人 告别 。 

就 像 临 行 前 常 有 的 情形 ， 有 许多 东西 忘记 带 ， 或 者 放 的 不 是 地 方 ， 
两 个 随从 在 做 开 的 车 门 和 车 梯 两 旁 站 了 很 久 ， 准 备 侍候 伯 妖 夫人 上 车， 
在 这 工夫 ， 使 女 们 抱 着 靠垫 和 包容 跑 到 轿 式 马车 、 大 四 轮 车 和 小 四 轮 车 ， 
然后 又 跑 回 去 。 

“总 是 丢 三 落 四 ! ” 伯 咒 夫人 说 。” 你 不 是 不 知道 ， 我 不 能 这 样 坐 ! ” 
杜 尼 亚 水 咬 紧 牙关 ， 一 声 不 咏 ， 露 出 不 满 的 神色 ， 连 忙 上 车 重新 整理 座 
位 。 

“ 咳 ， 这 些 用 人 ! ” 伯 楼 播 着 头 说 。 

伯 咒 夫人 的 专用 老 车 夫 叶 菲 姆 高 高 地 坐 在 前 座 上 ， 甚 至 不 回头 看 看 
后 面 在 干什么 。 三 十 年 的 经 验 告 诉 他 ， 离 发 出 ”出 发 ! ”的 命 全 还 早 着 
呢 ， 即 使 出 发 了 ， 也 还 要 停 两 次 去 取 志 记 带 的 东西 ， 在 这 之 后 ， 还 要 停 
一 次 ， 伯 蜂 夫 人 亲自 探 出 车 窗 交 待 他 ， 天 主 保佑 ， 下 坡 时 可 千 万 要 小 心 。 
他 知道 这 个 ， 所 以 比 那 几 匹 马 还 要 耐心 地 等 待 着 (特别 是 左边 叫 索 科 尔 
的 京 红 马 正在 用 蹄 子 扒 地， 噜 马 噜 子 )。 最 后 ， 大 家 都 坐 好 了 ; 车 梯 折 
起 来 放 进 车 里 ， 和 车门 关上 ， 只 等 去 取 首 饰 曲 的 人 回来 ， 伯 器 夫人 探 出 身 
来 说 了 应 当 说 的 话 。 这 时 叶 菲 姆 慢 慢 地 脱 下 帽子 ， 画 了 十 字 。 骑 在 前 导 
马上 的 马 夫 和 全 体 仆人 也 照样 画 了 十 字 。 

”上帝 保佑 ,， 走 了 ! ” 叶 菲 姆 戴 上 帽子 ， 说 。” 拉 起 来 ! ”前 导 马 
夫 赶 马 了 。 右 边 的 辕 马 拉 紧 了 套 ， 高 弹簧 咳 咳 地 作 响 ， 车 身 晃 了 一 下 。 
一 个 随从 跑 着 跳 上 前 座 。 轿 式 马车 从 院子 赶 上 坎坷 不 平 的 马路 时 颠 租 了 
一 下 ， 其 他 的 马车 也 跟着 颠 了 一 下 ， 一 队 马 车 顺 着 大 街 往 前 移动 了 。 轿 
式 马 车 和 大 小 四 轮 马 车 里 的 人 们 ， 都 向 对 面 的 教堂 画 了 十 字 。 留 在 莫 斯 
科 的 人 们 在 马车 两 旁 步 行 着 给 他 们 送行 。 

娜 塔 水 从 来 没有 体验 过 像 今天 这 样 快活 的 心情 ， 她 挨 着 伯 器 夫人 坐 
在 马车 里 ， 望 着 慢 慢 向 后 移动 的 、 被 放弃 的 、 动 荡 不 安 的 莫斯科 的 城墙 。 
她 时 不 时 地 探 出 车 窗 看 那 前 前 后 后 伴随 着 她 们 的 一 长 溜 伤 员 马 车 。 几 乎 
在 最 前 边 ， 可 以 看 见 安 德 烈 公 器 那 辆 支 着 车 篷 的 马车 。 她 不 知道 谁 在 那 
辆 马车 里 ， 但 每 次 看 那 一 溜 马 车 队 的 时 候 ， 她 总 用 眼睛 搜寻 那 辆 马车 。 
她 知道 那 辆 车 在 最 前 面 。 

在 库 德 林 诺 ， 从 尼 基 艾 卡 雅 、 普 雷 斯 尼 亚 、 波 德 话 文 斯 克 街 ， 发 出 
几 支 与 罗斯 托 夫 家 的 车 队 相 似 的 车 队 ， 来 到 花园 街 ， 两 列 大 车 和 马车 并 
排 向 前 行进 。 
绕 过 苏 哈 列 夫 塔楼 时 ， 娜 塔 沙 好奇 地 、 迅 速 地 观看 坐车 和 徒步 的 行 
她 突然 惊喜 地 叫 起 来 。 
“我 的 老 天 ! 妈妈 ， 索 尼 娅 ， 贞 ， 那 是 他 ! ” 
“ 谁 ? 谁 ?” 
” 皮 ， 真 的 ， 别 祖 霍 夫 ! ” 娜 塔 水 说， 她 探 出 车 窗外 ， 望 着 那个 高 
大 肥胖 的 人 ， 他 穿 一 件 车 夫 的 长 袖子， 从 他 走路 的 样子 和 姿态 来 看 ， 显 
然 是 一 个 化 了 装 的 贵族 ， 和 他 一 起 有 一 个 黄 脸 无 须 、 穿 一 件 粗 呢 外 衣 的 
小 老头 ， 他 们 正 穿 过 苏 哈 列 夫 塔 楼 的 拱门 。 

“ 真 的 是 别 祖 霍 夫 ， 穿 一 件 马 车 夫 的 长 袖子 ， 带 着 一 个 小 老头 ! 真 
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的 ，” 娜 塔 落 说 ，” 你 们 瞧 ， 你 们 瞧 !” 

“不 会 的 ， 那 不 是 他 。 怎 么 可 能 呢 ， 净 胡说 。” 

“妈妈 ，” 娜 塔 落 喊 起 来 ，” 要 不 是 他 ， 我 敢 把 脑袋 输 给 您 ! 我 向 
您 保证 ， 停 一 停 ， 停 一 停 ! ”她 对 车 夫 喊 道 ; 但 是 车 夫 停 不 了 ， 因 为 从 
梅 先 大 街 又 驶 来 一 些 大 车 和 马车 ， 向 罗斯 托 夫 家 的 车 吃喝 ， 叫 他 们 走动 
起 来 ， 不 要 挡 别 人 的 路 。 

果然 ， 尽 管 比 先前 离 得 更 远 了 ， 所 有 罗斯 托 夫 家 的 人 都 看 见 了 皮 埃 
尔 ， 或 者 说 非常 像 皮 埃 尔 的 人 ， 穿 一 件 马车 夫 的 长 袖子 ， 低 着 头 ， 神 色 
严肃 地 在 街 上 走 ， 旁 边 跟着 一 个 好 似 仆 人 的 没 长 胡须 的 小 老头 。 那 个 小 
老头 瞧见 探 出 车 外 的 面孔 ， 茶 敬 地 磁 了 碰 皮 埃 尔 的 臂 肘 ， 指 着 马车 对 他 
说 什么 。 皮 埃 尔 好 半天 没 听 懂 对 他 说 的 话 ; 显然 他 深 深 陷入 了 沉思 。 最 
后 ， 他 弄 明 白 了 他 的 话 ， 顺 着 指 的 方向 望 过 去 ， 认 出 了 娜 塔 莎 ， 他 顺从 
第 一 个 反应 ， 立 即 向 马车 径直 走 去 。 但 是 ， 他 走 了 十 来 步 ， 仿 佛 想 起 了 
什么 ， 又 停 住 了 。 

探 出 车 外 的 娜 塔 莎 的 脸 泛 起 嘲弄 的 、 杀 切 的 笑容 。 

“彼得 基 里 雷 奇 ， 来 啊 ! 我 们 认 出 您 了 ! 真 巧 ! ”她 向 他 伸 出 手 
喊 道 。” 您 在 干什么 ? 您 怎么 这 个 样子 ?” 

皮 埃 尔 抓 住 伸 出 来 的 手 ， 一 边 走 一 边 笨拙 地 吻 它 (因为 马车 还 在 继 
续 行进 ) 。 

“您 怎么 了 ， 伯 曙 ? ” 伯 蜂 夫人 用 惊奇 和 同情 的 口吻 问 。 

“怎么 了 ? 怎么 了 ?为 什么 ?不 要 间 我 吧 ，” 皮 埃 尔 说 ， 转 脸 看 了 
看 娜 塔 莎 ， 其 实 他 用 不 着 看 她 ， 就 已 经 感觉 到 她 那 光 闪闪 、 喜 洋洋 的 目 
光 的 魅力 了 。 

“您 怎么 样 ， 打 算 留 在 莫斯科 吗 ? ” 皮 埃 尔 默 不 作 声 。 

“” 留 在 莫斯科 ? ”他 反问 了 一 句 。” 是 的 ， 留 在 莫斯科 。 再 见 吧 。” 

“ 唉 ， 我 要 是 个 男 的 ， 我 一 定 同 您 一 道 留 下 来 。 唉 ， 那 多 么 好 啊 ! ” 
娜 塔 莎 说 。” 妈 妈 ， 让 我 留 下 吧 。” 皮 埃 尔 悦 悦 履 履 地 看 了 看 娜 塔 莎 ， 
正 想 说 什么 ， 可 是 伯 事 夫人 打 断 了 他 : 

“我 们 听 说 您 上 过 前 线 ?” 

“是 的 ， 我 去 过 ，” 皮 埃 尔 回答 说 。” 明 天 又 有 战斗 ……” 他 刚 要 
说 ， 但 是 娜 塔 莎 打 断 了 他 : 

“您 究竟 怎么 了 ， 伯 雷 ? 您 怎么 变 得 不 像 您 了 ……” 

“” 唉 ， 别 问 了 ， 别 问 我 了 ， 连 我 自己 也 不 知道 。 明 天 …… 算 了 ， 不 
说 了 ! 再 见 ， 再 见 ，” 他 说 ,“ 可 怕 的 时 代 ! ”于 是 他 让 过 马车 ， 然 后 
走 上 人 行道 。 

娜 塔 沙 继续 探 出 车 窗 ， 合 着 杀 热 而 略 带 哮 讽 意味 的 欣喜 微笑 ， 朝 他 
望 了 很 久 。 
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皮 埃 尔 离 家 以 后 ， 在 已 故 恩师 巴 兹 杰 耶 夫 的 空 宅 子 里 已 经 住 了 两 
天 。 事 情 的 经 过 是 这 样 的 。 

皮 埃 尔 回 到 莫斯科 ， 见 过 拉 斯 托 普 钦 伯 事 ， 第 二 天 醒 来 时 ， 他 好 人 入 
不 明白 自己 在 什么 地 方 ， 应 当做 什么 。 仆 人 向 他 豪 报 ， 在 接待 室 等 候 他 
的 人 中 ， 有 一 个 法 国人 ， 带 来 海伦 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 的 信 ， 一 种 混乱 和 绝 
望 的 情绪 (这 是 他 容易 犯 的 ) 突然 涌 上 心头 。 他 忽然 觉得 ， 现 在 一 切 都 
完了 ， 一 切 都 和 瑟 了 ， 一 切 都 毁 了 ， 没 有 是 和 非 ， 前 途 范 范 ， 摆 脱 这 种 景 
况 的 出 路 也 看 不 出 。 他 不 自然 地 微笑 着 ， 嘟 嘟 咏 叶 地 说 什么 ， 时 而 绝望 
地 华 在 沙发 上 ， 时 而 站 起 来 ， 走 到 门 前， 从 门 颖 里 向 接待 室 里 帘 视 ， 时 
而 挥动 两 臂 又 走 回来 ， 抓 起 一 本 书 。 管 家 第 二 次 进来 课 报 皮 埃 尔 ， 说 那 
个 带 着 伯爵 夫人 的 信 的 法 国人 很 想见 他 ， 哪 怕 见 一 分 钟 也 好 ， 又 说 巴 兹 
杰 耶 夫 的 遗 奸 派 人 来 请 伯 器 接管 她 你 夫 的 图 书 ， 因 为 巴 兹 术 耶 娃 要 到 乡 
下 去 。 

“ 啊 ， 好 ， 我 马上 去 ， 等 一 等 …… 算 了 …… 不 ， 去 告诉 他 ， 我 这 就 
去 ……” 皮 埃 尔 对 管家 说 。 

管家 刚 一 出 去 ， 皮 埃 尔 从 桌 上 拿 起 帽子 ， 从 后 门 出 了 书房 。 走 廊 里 
没有 人 。 皮 埃 尔 穿 过 整个 走 亡 ， 来 到 楼 梯 前 ， 他 皱 着 眉 ， 用 两 手 擦 擦 额 
头 ， 下 到 第 一 个 平台 。 看 门人 正 站 在 前 厅 的 门 旁 。 皮 埃 尔 来 到 的 这 个 平 
台 ， 连 接着 另 一 道 通 后 门 的 楼 梯 。 他 顺 着 楼 梯 下 去 ， 来 到 院子 里 。 疫 有 
人 看 见 他 。 但 是 他 刚 走出 大 门 ， 守 在 马车 旁 的 车 夫 、 看 院子 的 人 看 见 主 
人 ， 都 向 他 脱 帽 致意 。 皮 埃 尔 感觉 到 向 他 投 来 的 目光 ， 他 犹如 一 个 把 头 
藏 到 灌木 林 里 怕人 看 见 的 入 乌 似 的 ， 低 下 头 ， 加 快 脚步 ， 治 着 大 街 走 去 。 

这 天 早晨 ， 皮 埃 尔 觉得 所 有 要 办 的 事 中 ， 最 重要 的 是 清理 约瑟夫 阿 
列 克 谢 耶 维 奇 的 图 书 和 文件 。 

他 屋 了 他 遇 到 的 第 一 辆 马车 ， 吟 只 车 夫 赶 到 主教 塘 大 街 ， 巴 兹 杰 耶 
夫 的 遗 媚 就 住 在 那儿 。 

皮 埃 尔 不 断 地 向 四 外 张望 那些 离开 莫斯科 的 大 车 行列 ， 为 了 不 致 滑 
出 那 辆 咯 肢 作 响 的 破旧 马车 ， 他 不 断 挪 动 肥胖 的 身 舰 ， 他 感到 自己 有 一 
种 小 学 生 逃 学 的 喜 翌 心情 ， 于 是 跟 车 夫 闲 聊 起 来 。 

车 夫 告 诉 他 ,今天 克里姆林 宫 在 发 放 武 器 ， 明 天 老百姓 全 赶 到 三 山 
城 门 外 ， 那 儿 将 有 一 场 大 战 。 

来 到 主教 塘 大 街 后 ， 皮 埃 尔 找到 他 好 久 没 来 的 巴 兹 杰 耶 夫 的 家 。 他 
来 到 住宅 的 便门 。 格 拉 西 姆 ， 就 是 那个 五 年 前 皮 埃 尔 在 托 尔 若 克 见 过 的 、 
同 约瑟夫 阿 列 克 谢 耶 维 奇 在 一 道 、 面 黄 无 须 的 小 老头 应 声 而 出 。 

“ 在 家 吗 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

“目前 的 局 势 很 紧 ， 索 菲 姬 : 丹 尼 洛 夫 娜 带 着 孩子 到 托 尔 若 克 乡下 
去 了 7 大 大” 

“我 还 是 要 进去 ， 我 要 清理 一 下 图 书 ，” 皮 埃 尔 说 。 

“欢迎 ， 请 进 ， 我 已 故 的 主人 一 一 但 愿 他 升 入 天 堂 一 一 已 故 主 人 的 
兄弟 马 卡尔 阿 列 克 谢 耶 维 奇 留 在 家 里 ， 是 的 ， 他 体弱多病 ， 您 是 知道 
的 ，” 老 仆人 说 。 

皮 埃 尔 知道 马 卡 尔 ， 阿 列 克 谢 耶 维 奇 是 约瑟夫 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 半 


疯 的 兄弟 ， 是 一 个 嗜 酒 如 命 的 人 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 知道 ， 咱 们 进去 吧 ， 进 去 吧 ……” 皮 埃 尔 说 着 进 
了 宅院 。 一 个 身材 高 大 、 秃 顶 、 红 鼻子 老头 ， 穿 着 长 杉 ， 光 脚 穿着 套 鞋 ， 
在 前 厅 站 着 ， 一 看 见 皮 埃 尔 ， 就 个 念 地 咕 咏 了 一 句 ， 从 走廊 里 走 了 。 

”一 个 多 么 聪明 的 人 ， 可 是 现在 ， 您 看 看 ， 身 体 坏 成 什么 样子 ，” 
格拉 西 姆 说 。” 书房 封 上 了 ， 没 动 过 ， 索 菲 娅 ' 丹 尼 洛 夫 娜 吟 只 过 ， 等 
您 那 边 来 人 ， 就 把 书 取 走 。” 

皮 埃 尔 进 入 那 间 最 阴森 的 书房 ， 还 在 恩师 在 世 时 ， 他 每 次 进入 这 间 
书房 ， 总 是 怀 着 诚 悍 诚 恐 的 心情 。 这 间 自 约瑟夫 阿 列 克 谢 耶 维 奇 死 后 
就 未 动 过 的 尘封 的 书房 ， 现 在 更 显得 阴 和 森森 的 了 。 

格拉 西 姆 打开 一 局 护 窗 板 ， 趾 着 脚尖 走 了 出 去 。 皮 埃 尔 在 书房 里 走 
了 一 通 ， 来 到 一 只 藏 手稿 的 书柜 跟前 ， 取 出 一 件 当年 鲁 是 非常 重要 的 共 
济 会 的 圣 物 。 这 是 附 有 恩师 注释 的 《苏格兰 教 律 》 真 本 。 他 在 蒙 上 一 层 
尘土 的 书桌 旁 坐 下 ， 把 手稿 摆 在 面前 ， 时 而 打开 、 时 而 合 上 ， 终 于 把 手 
稿 推 开 ， 用 手 托 着 头 ， 沉 思 起 来 。 

格拉 西 姆 朝 书房 里 张望 了 好 几 次 ， 看 见 皮 埃 尔 总 是 那么 一 个 姿势 坐 
在 那儿 。 两 小 时 过 去 了 。 格 拉 西 姆 大 着 胆子 把 门 弄 响 ， 想 引起 皮 埃 尔 的 
注意 。 皮 埃 尔 没 听 见 。 

”要 不 要 把 车 夫 打 发 走 ?” 

“ 啊 ， 对 啦 ，” 皮 埃 尔 醒悟 过 来 ， 急 忙 站 起 来 说 。” 你 听 我 说 ，” 
他 说 ， 抓 住 格拉 西 姆 的 外 衣 纽 可， 用 闪光 的 、 湿 润 的 、 兴 奋 的 眼睛 从 上 
往 下 打量 那个 小 老头 。” 你 听 我 说 ， 你 可 知道 明天 要 打仗 ?……” 

“了 听 人 家 说 了 ，” 格 拉 西 姆 回答 说 。 

“我 求 你 不 要 告诉 任何 人 我 是 谁 。 你 照 我 的 话 去 办 ……” 

“是 ，” 格 拉 西 姆 说 。” 要 给 您 拿 点 吃 的 吗 ?” 

“不 ， 我 要 别 的 东西 。 我 要 一 件 农民 的 衣服 和 一 支 手 枪 ，” 皮 埃 尔 
出 乎 意外 地 忽然 红 了 脸 ， 说 。 

“是 ， 您 哪 ，” 格 拉 西 姆 沉吟 了 一 下 ， 说 。 

皮 埃 尔 独 自 一 人 在 恩师 的 书房 里 度 过 这 一 天 的 其 余 时 间 ， 格 拉 西 姆 
听见 他 从 一 个 角落 到 另 一 个 角落 不 安 地 来 回 践 步 ， 一 面 自 言 自 语 ， 然 后 
就 睡 在 给 他 铺 好 的 床上 ， 在 那儿 过 夜 。 

格拉 西 姆 是 个 生平 见 过 许多 怪事 的 仆人 ， 对 皮 埃 尔 来 住 并 不 感到 奇 
怪 ， 而 且 似 乎 为 自己 有 人 可 以 侍候 而 感到 高 兴 ， 那 天 晚上 他 给 皮 埃 尔 弄 
来 农民 的 长 衫 和 帽子 ， 并 且 应 许 明 天 把 手枪 也 弄 来 ， 他 甚至 不 想 想 要 这 
些 东 西 干什么 用 。 这 一 晚 ， 马 卡尔 阿 列 克 谢 耶 维 奇 两 次 跟着 套 鞋 来 到 
书房 门口 ， 停 下 来 ， 用 讨好 的 目光 看 皮 埃 尔 。 但 是 只 要 皮 埃 尔 向 他 一 转 
身 ， 他 就 带 着 害 关 和 生气 的 样子 ， 掩 上 衣襟 ， 连 忙 走 开 了 。 就 在 皮 埃 尔 
穿 上 格拉 西 姆 弄 来 的 、 蒸 洗 过 的 车 夫 的 长 衫 ， 跟 格拉 西 姆 一 起 到 苏 哈 列 
夫 塔 楼 去 买 手枪 的 路 上 ， 遇 见 了 罗斯 托 夫 一 家 人 。 


古龙 


九 月 一 日 夜 ， 库 图 佐 夫 发 出 命 分 : 俄国 军队 经 由 莫斯科 向 梁 赞 大 路 
撤退 。 

先头 部 队 当 夜 开 拔 。 夜 间 行 军 的 部 队 不 懂 不 忙 ， 他 们 缓慢 地 、 庄 重 
地 行进 着 ; 但 是 黎明 时 分 ， 行 进 的 部 队 来 到 多 罗 戈 米 洛 夫 桥头 ， 一 眼 望 
去 ， 前 面 拥挤 着 匆忙 过 河 的 军队 ， 再 往 前 ， 过 了 桥 的 军队 挤 满 了 大 街 小 
巷 ， 在 他 们 后 面 ， 大 群 的 士兵 密密麻麻 望 不 见 尽头 。 无 缘 无 故 的 惊慌 和 
匆忙 笼罩 着 军队 。 大 家 都 朝 桥 头 拥 来 ， 抢 着 上 桥 ， 上 浅 淮 ， 上 小 舶 。 库 
图 佐 夫 坐车 从 后 面 的 街道 绕 到 莫斯科 的 另 一 边 。 

九 月 二 日 上 午 将 近 十 点 钟 ， 广 阔 的 多 罗 戈 米 洛 夫 郊 区 只 剩 下 后 卫 部 
队 。 军 队 有 的 到 了 莫斯科 另 一 边 ， 有 的 已 经 离开 了 莫斯科 。 

就 在 这 时 ， 九 月 二 日 上 午 十 点 钟 ， 拿 破 仑 站 在 波 克 隆 山上 他 的 军队 
中 间 ， 紫 望 他 面前 开阔 的 景象 。 从 八 月 二 十 六 日 到 九 月 二 日 ， 从 波 罗 底 
诺 战役 到 敌人 进入 莫斯科 ， 在 这 个 惊 刁 不 安 、 爸 人 难 志 的 整个 星期 ， 金 
秋 的 天 气 是 那么 不 寻常 ， 那 么 合 人 惊叹 ， 低 垂 的 太阳 上 比 春天 还 温暖 ， 空 
气 洁净 而 轻 对 ， 一 切 都 之 得 耀眼， 呼吸 着 秋天 芬芳 的 空气 , 全 人 神 清 气 
爽 ， 精 神 振奋 ， 其 至 夜间 也 是 温暖 的 ， 在 这 温暖 的 黑夜 ， 从 天 空 不 断 地 
酒 藻 着 金色 的 流星 ， 令 人 又 惊 又 喜 。 

九 月 二 日 上 午 十 时 ， 就 是 这 样 的 天 气 。 早 晨 的 阳光 是 奇妙 的 。 从 波 
克隆 山上 姚 望 ， 莫 斯 科 宽 广 地 舒展 着 她 的 河流 ， 她 的 花园 和 教堂 ， 舒 展 
着 她 那 星罗棋布 的 在 阳光 下 闪闪 发 光 的 圆 屋顶 ， 她 似乎 在 过 着 她 的 日 常 
生活 。 

看 见 这 座 奇 特 的 城市 和 她 那 从 未 见 过 的 建筑 式样 ， 拿 破 仑 心中 不 免 
有 点 嫉妒 和 情绪 不 安 的 好 奇 ， 正 如 入 们 见 到 他 们 不 了 解 的 异国 情调 的 生 
活 所 感觉 的 那样 。 显 然 ， 这 座 城市 精力 充沛 ， 生 和 气 勃 勃 。 从 一 些 不 明确 
的 人 迹象， 拿破仑 从 远 处 就 能 准确 无 误 地 分 辨 出 活 的 和 和 死 的 东西 ， 他 从 波 
克隆 山 看 到 城 里 的 生活 在 搏动 ， 仿 佛 感到 这 个 美丽 的 巨大 身躯 在 呼吸 。 

“这 个 拥有 无 数 教堂 的 亚洲 城市 ， 他 们 的 神圣 莫斯科 ! 这 就 是 她 ， 
终于 来 到 这 座 名 城 ! 是 时 候 了 ! ”拿破仑 说 ， 他 下 了 马 ， 只 只 把 莫斯科 
地 图 摆 在 他 面前 ， 把 翻译 官 勒 洛 涅 : 狄 德 维 勒 叫 来 。 ”一座 被 敌人 占领 
的 城市 ， 就 像 一 个 失去 贞操 的 姑娘 ，” 他 想 〈 他 在 斯 摩 棱 斯 克 对 图 奇 科 
夫 这 样 说 过 ) 。 他 用 这 个 观点 来 看 摆 在 他 面前 的 、 从 未 见 过 的 东方 美人 。 
连 他 自己 也 觉得 奇怪 ， 他 久 已 盼望 的 、 似 乎 不 可 能 实现 的 事情 ， 终 于 如 
愿 以 偿 了 。 在 明朗 的 晨光 下 ， 他 时 而 看 看 城市 ， 时 而 看 地 图 ， 检 验 城 里 
的 详细 情况 ， 将 要 占领 这 座 城市 的 信心 ， 使 他 激动 而 且 害 怕 。 

“ 难道 会 不 是 这 样 吗 ? ”他 想 。“ 这 就 是 她 ， 躺 在 我 脚下 的 这 座 都 
城 正 等 待 自己 的 命运 。 亚 历 山大 现在 何 处 ? 他 在 想 什么 ? 奇特 、 美 丽 、 
庄严 的 城市 ! 奇特 、 庄 严 的 时 刻 ! 我 应 当 采 取 什么 态度 和 他 们 见面 ! ” 
他 是 在 想 他 的 军队 。 这 就 是 她 , 这 就 是 给 那些 信念 不 坚 的 人 们 的 奖励 ,” 
他 看 着 那些 已 经 来 到 和 正 走 过 来 站 队 的 军队 ， 心 中 想 道 。” 我 一 句 话 ， 
一 举 手 ， 就 可 以 把 这 座 沙 皇 的 古城 毁 掉 。 不 过 我 对 战败 者 总 是 仁慈 的 。 
我 应 当 宽 大 为 怀 和 真正 伟大 。 但 是 ， 不 ， 我 不 会 真 到 莫斯科 ，” 他 忽然 
想 道 ,“ 可 是 ， 她 就 躺 在 我 的 脚下 ， 金 色 的 圆 屋顶 和 十 字 架 在 阳光 下 闪 


闪 发 光 。 但 是 我 饶恕 她 。 我 要 在 野蛮 和 专制 的 古代 纪念 碑 上 写 下 正义 和 
仁慈 的 伟大 词句 …… 这 正 是 亚历山大 最 能 理解 的 ， 我 了 解 他 。 (拿破仑 
觉得 ， 当 前 发 生 的 事 ， 其 主要 意义 就 在 于 他 和 亚历山大 之 间 个 人 的 斗 
争 。) 从 克里姆林 宫 的 高 处 ， 一 一 是 的 ， 那 是 克里姆林 宫 ， 是 的 ， 一 一 
我 给 他 们 公正 的 法 律 ， 我 让 他 们 知道 真正 文明 的 意义 ， 我 使 世 世代 代 的 
王公 大 臣 怀 念 他 们 的 征服 者 。 我 要 对 代表 团 说 ， 我 过 去 不 爱 、 现 在 也 不 
爱 战争 ; 我 只 是 对 他 们 朝廷 的 错误 政策 作战 ; 我 爱 莫 和 尊敬 亚历山大 ， 
我 在 莫斯科 将 接受 我 和 我 的 人 民 都 认为 公道 的 和 平 条 件 。 我 不 愿 利 用 战 
争 的 幸运 使 一 个 可 敬 的 君主 受到 届 辱 。 王 公 大 臣 一 一 我 要 对 他 们 说 : 我 
不 爱 战争 ， 我 希望 我 的 全 体 臣 民 都 享受 和 平和 幸福 。 而 且 ， 我 知道 ， 他 
们 来 见 我 会 使 我 精神 振奋 ， 我 要 用 我 一 贯 的 态度 对 他 们 说 话 : 明确 、 庄 
严 和 伟大 。 但 是 我 真 的 能 到 莫斯科 吗 ? 是 的 ， 她 就 在 那儿 ! ” 

“把 那些 王公 大 臣 带 来 ，” 他 对 侍从 说 。 一 个 将 军 带 着 漂亮 的 侍从 
立刻 骑马 寻找 王公 大 臣 。 

两 小 时 过 去 了 。 拿 破 仑 吃 过 早饭 ， 又 站 在 波 克 隆 山 上 同一 个 地 方 ， 
等 待 着 王公 大 臣 。 他 对 王公 大 臣 要 说 的 话 已 经 想 好 了 。 那 些 话 充 满 了 尊 
严 和 拿破仑 所 理解 的 伟大 。 

拿破仑 打算 在 莫斯科 以 宽大 为 怀 行事 ， 这 使 他 自己 也 感动 了 。 他 在 
想象 中 定 了 在 沙皇 宫 中 开会 的 日 期 ， 在 这 个 会 上 俄国 的 达官 贵人 和 法 国 
皇帝 的 达官 贵人 应 当 相 聚 一 堂 。 他 在 心中 还 任命 了 一 位 总 督 ， 这 位 总 督 
应 当 是 一 个 善于 笼络 民心 的 人 。 听 说 莫斯科 有 许多 慈善 机 关 ， 他 心中 决 
定 ， 所 有 这 些 机 关 普 逗 都 要 受到 他 的 恩惠 。 他 想 ， 正 如 他 在 非洲 必须 穿 
带 风 帽 的 斗篷 坐 在 清真 寺 里， 在 莫斯科 他 就 必须 像 沙 皇 一 样 仁慈 。 为 了 
彻底 感动 俄国 人 的 心 ， 正 如 每 个 法 国人 一 样 ， 一 想到 多 情 善 感 的 事 ， 就 
不 能 不 记 起 我 采 爱 的 、 蓄 祥 的 、 可 恰 的 母 采 。 因 此 他 决定 ， 他 要 在 所 有 
这 些 机 关 题 上 几 个 大 字 : 这 座 建 筑 献 给 我 亲爱 的 母 采 。 不 , 干脆 写 上 : 
我 母亲 的 房子 ， 他 心里 这 样 决定 。” 但 是 ， 我 真 的 到 了 莫斯科 吗 ? 是 的 ， 
莫斯科 就 在 我 面前 。 可 是 那 座 城市 的 代表 团 为 什么 这 人 么 久 还 不 来 呢 ?” 
他 想 。 

其 间 ， 在 皇帝 侍从 们 的 后 面 ， 将 军 和 元 籼 们 在 低 声 焦急 地 议论 。 派 
去 找 代表 团 的 人 们 回来 了 ， 带 来 的 消息 说 ， 莫 斯 科 是 一 座 空 城 ， 所 有 的 
人 都 逃走 了 。 那 些 聚 在 一 起 议论 的 人 都 面色 刷白 ， 焦 急 不 安 。 使 他 们 害 
怕 的 并 不 是 莫斯科 居民 奔 城 逃走 (虽然 这 件 事 也 极其 重要 ) ， 而 是 应 当 
如 何 向 皇帝 报告 这 件 事 ， 怎 样 对 他 说 ， 他 等 王公 大 臣 白 等 了 半天 ， 除 了 
成 群 醉 汉 外 ， 什 么 人 也 没 找到 ， 怎 样 寺 不 致使 陛下 陷入 那 种 法 国人 所 谓 
的 可 笑 的 可 怕 境 地 。 一 些 人 主张 ， 无 论 如何 应 当 拼 竣 一 个 代表 团 ， 另 一 
些 人 反对 这 个 意见 ， 认 为 应 当 对 皇 策 先 做 一 点 准备 工作 ， 然 后 再 向 他 说 
明 真 相 。 

“总 得 告诉 他 ……” 侍 从 们 说 。” 但是， 先生 们 ……” 情 况 更 加 严 
重 的 是 : 皇 珊 正在 考虑 他 的 宏伟 计划 ， 在 地 图 前 面 耐心 地 来 回 忠 步 ， 时 
时 用 手 遮 在 眼 上 姚 望 通 到 莫斯科 的 大 路 ， 露 出 快活 的 、 骄 傲 的 笑容 。 

“不 过 那 是 不 可 能 的 ……” 侍 从 先生 们 重重 肩 说 ， 不 便 说 出 那个 别 
有 合意 的 可 怕 字 眼 : 可 笑 的 …… 

这 时 ， 旦 帝 由 于 徒劳 的 等 待 感到 厌 俊 了 ， 以 他 那 演员 的 敏感 ， 觉 得 


庄严 的 时 刻 持续 得 太 久 ， 开 始 失掉 庄严 的 意义 了 ， 他 打 了 一 个 手势 。 打 
响 了 一 声 信号 炮 ， 那 些 从 四 面 八 方 包围 莫斯科 的 军队 从 特 维尔 、 卡 户 日 
斯 基 和 多 罗 戈 米 洛 夫 等 城 门 拥 入 莫斯科 。 军 队 疾 速 地 小 跑 着 你 追 我 赶 ， 
越 来 越 快 地 向 前 推进 ， 消 失 在 扬 起 的 尘 盐 中 ， 喊 声 连 成 一 片 ， 震 撼 天 空 。 

拿破仑 被 军队 的 行动 所 吸引 ， 骑 马 随 着 队伍 来 到 多 罗 戈 米 洛 夫 城 
门 ， 但 是 他 在 那儿 又 停 下 来 ， 下 了 马 ， 在 度 支部 土 墙 旁 来 回 走 了 很 久 ， 
等 候 那 个 代表 团 。 


” 度 支 部 是 彼得 一 世 时 的 财政 部 。 


二 十 


莫斯科 这 时 空空 如 也 。 城 里 还 有 人 ， 还 有 五 十 分 之 一 的 居民 留 了 下 
来 ， 但 它 是 一 座 空城 。 它 是 空 的 ， 正 如 行将 灭亡 的 没有 蜂王 的 蜂 房 是 空 
的 一 样 。 

一 个 没有 蜂王 的 蜂 房 已 经 没有 生命 ， 可 是 从 表面 看 来 ， 它 好 像 跟 其 
它 活 的 蜂 房 没有 两 样 。 在 灼热 的 中 午 阳 光 下 蜜蜂 快活 地 绕 着 没有 蜂王 的 
蜂 房 《 舞 ， 好 像 别 的 蜜蜂 绕 着 活 蜂 房 飞舞 一 样 ; 离 得 很 远 照 样 闻 得 见 蜜 
香 ， 密 蜂 照样 从 蜂 房 里 飞 进 飞 出 。 但 是 只 要 仔细 一 看 ， 就 可 以 看 出 ， 这 
座 蜂 房 已 经 没有 生命 了 。 密 蜂 已 经 不 像 在 活 的 蜂 房 那样 飞舞 了 ， 已 经 没 
有 那 种 使 养 蜂 人 感到 惊讶 的 气味 和 声音 了 。 养 蜂 人 锌 一 员 患 病 的 蜂 房 
壁 ， 以 前 那 种 立即 一 致 的 反应 一 一 成 千 上 万 的 蜜蜂 威吓 地 收 紧 肚子 ， 迅 
速 地 局 着 翅膀 ， 震 得 空气 生动 有 力 地 咱 喂 响 ， 一 一 这 种 反应 已 经 没有 了 ， 
而 给 养 蜂 人 的 反应 只 是 在 空空 的 蜂 房 里 有 几 处 发 出 沉 阅 而 雾 星 的 喻 喻 
声 。 已 经 不 像 以 前 那样 ， 从 蜂 房 的 出 入 口 散发 出 密 和 毒液 的 醉人 清香 和 
腾腾 的 热气 ， 而 在 蜜 味 中 却 混合 着 空虚 和 腐朽 的 气息 。 在 出 入 口 不 再 有 
为 保卫 蜂 房 而 准备 牺牲 、 址 起 臂 部 发 出 警报 的 守卫 蜂 。 不 再 有 那 种 均匀 
而 平静 的 、 宛 如 沸水 一 般 的 劳动 颤音 ， 而 只 有 不 调和 的 杂乱 噪音 。 一 些 
长 长 的 身子 、 涂 着 蜜 的 黑色 强盗 蜜蜂 ， 胆 性 而 且 狭 狂 地 从 蜂 房 飞 进 习 出 ， 
它们 不 歼 人 ， 遇 危险 就 悄悄 瘤 掉 。 以 前 只 有 带 着 采集 物 《进来 、 空 身 必 
出 去 、 而 现在 却 有 带 着 采集 物 飞 出 去 的 蜜蜂 。 养 蜂 和 人 打开 下 层 蜂 房 ， 观 
察 一 下 底层 部 分 。 先 前 那 种 一 直 挂 到 底板 的 、 勤 勤 妨 旦 的 、 油 光 闪 亮 的 
黑色 蜜蜂 ， 彼 此 抱 着 腿 ， 不 断 发 出 劳动 的 低语 声 ， 把 蜂蜡 清理 出 来 的 景 
象 ， 已 经 看 不 到 了 ， 取 代 这 种 景象 的 是 ， 疆 旨 欲 睡 的 枯 瘦 的 蜜蜂 在 底板 
和 墙 璧 上 无 精 打 采 地 到 处 乱 扑 。 那 里 不 再 是 抹 一 层 胶 、 用 蜂 翅 的 扇 动 打 
扫 干 净 的 底板 ， 而 是 到 处 蜡 块 、 姜 便 ， 到 处 是 哆 嗪 着 大 腿 的 半死 的 蜜蜂 
和 没有 清除 的 完全 死 掉 的 蜜蜂 。 

养 蜂 人 打开 蜂 房 的 顶层 ， 检 查 一 下 蜂 房 的 主要 部 分 。 这 里 已 经 不 是 
贴 满 所 有 蜂巢 间隙 、 为 幼 蜂 保 暖 的 一 排 排 密集 的 蜜蜂 ， 他 看 见 了 巧妙 、 
复杂 的 蜂 房 工 程 ， 但 是 已 经 没有 往日 那样 的 清洁 了 。 一 切 都 药 废 了 ， 弄 
脏 了 。 黑 蜂 盗 贼 迅 速 地 、 贼 头 贼 脑 地 乱 罕 ; 自家 的 蜜蜂 仿佛 老 朽 似 的 ， 
干 瘦 ， 萎 缩 ， 无 精 打 采 ， 疏 行 缓慢 ， 对 谁 都 不 打扰 ， 没 有 任何 欲望 ， 已 
经 失去 生命 的 知觉 。 雄 蜂 、 大 胡 蜂 、 丸 人 花 蜂 、 蝴 蝶 ， 军 无 目的 地 飞 着 撞 
击 蜂 房 的 墙壁 。 在 蜡 块 、 死 蜂 和 蜂蜜 之 间 ， 时 而 从 各 处 传 来 仿 仿 的 低 声 
架 语 ; 有 两 只 蜜蜂 由 于 清理 蜂巢 的 老 习 惯 和 记忆 ， 力 不 胜任 地 拖 着 一 只 
死 蜂 或 丸 花 蜂 ， 连 它们 自己 也 不 知 它们 在 干什么 。 在 另外 一 个 角落 有 两 
只 老 蜂 有 气 无 力 地 所 打 ， 或 者 在 清理 自己 ， 或 者 互相 喂食 ， 连 它们 自己 
也 不 知 它们 这 样 做 是 出 于 仇视 还 是 出 于 友爱 。 在 第 三 个 地 方 ， 一 群 蜜蜂 
推 推 操 操 ， 在 进攻 一 只 受难 者 ， 打 它 ， 抱 它 。 那 只 精 疲 力 尽 或 者 已 经 死 
去 的 蜜蜂 缓慢 地 、 宛 如 羽毛 一 般 从 上 面 掉 到 死 蜂 堆 里 。 养 蜂 人 打开 两 个 
中 层 的 蜂 房 ， 看 一 看 蜂王 的 巢 人 六。 他 看 见 的 已 经 不 是 先前 那 种 成 干 上 万 
只 蜜蜂 背靠背 围 成 一 个 密 密 实 实 的 黑 圈 ， 以 保护 生育 的 最 高 秘密 ， 而 是 
几 百 只 萎靡 不 振 、 半 死 不 活 、 疆 旨 欲 睡 的 蜜蜂 躯壳 。 它 们 全 部 濒于 死亡 ， 
但 是 它们 自己 并 不 知道 ， 都 坐 在 它们 便 保 护 过 、 而 如 今 已 不 复 存在 的 圣 


地 上 。 它 们 散发 出 腐朽 和 死亡 的 气味 。 其 中 只 有 几 只 还 能 动弹 ， 起 飞 ， 
懒 详 洋 地 盘旋 ， 落 在 敌人 手 上 ， 连 歼 敌 人 而 死 的 力量 都 没有 了 ， 一 一 其 
余 的 都 是 死 的 ， 像 鱼鳞 似 的 轻 轻 地 掉 藻 下 来 。 养 蜂 人 关上 蜂 房 ， 用 粉笔 
在 蜂 房 板 壁 上 做 一 个 记号 ， 一 有 工夫 ， 就 把 它 拆毁 ， 烧 掉 。 

莫斯科 就 是 这 样 空空 如 也 ， 而 这 时 ， 拿 破 仑 愁眉 苦 脸 ， 疲 俊 而 且 心 
神 不 安 ， 在 度 支 部 土 墙 旁 践 来 践 去 ， 等 候 代表 团 的 到 来 ， 一 一 虽然 这 是 
表面 文章 ， 但 他 认为 是 必须 履行 的 礼节 。 

在 莫斯科 各 个 角落 ， 还 有 一 些 人 遵守 旧 习 惯 ， 并 不 明白 他 们 在 做 什 
么 ， 写 无 目的 地 活动 着 。 

当 人 们 以 适当 的 审慎 态度 向 拿破仑 报告 说 莫斯科 已 是 一 座 空 城 时 ， 
他 气愤 地 向 报告 人 看 了 一 眼 ， 又 转身 继续 默默 地 践 来 践 去 。 

“把 马车 拉 过 来 ，” 他 说 。 他 和 值 日 副官 一 同 坐 上 轿 式 马车 ， 向 郊 
区 驶 去 。 

“ 莫斯科 空 了 ， 这 是 多 么 伟人 难以 置信 的 事 ! ”他 自 言 自 语 ， 说 。 

他 没有 进 城 ， 就 在 多 罗 戈 米 洛 夫 郊 区 一 家 旅舍 里 住 下 。 戏 剧 的 结语 
并 不 圆满 。 


二 


夜里 两 点 到 第 二 天 下 午 两 点 ， 俄 国 军队 穿 过 莫斯科 不 断 撤退 ， 把 最 
后 一 批 要 撤离 的 居民 和 伤员 带 走 。 

军队 在 转移 时 ， 在 石 桥 、 莫 斯 科 河 桥 和 雅 马 兹 河 桥 ， 发 生 了 极 大 的 
拥挤 现象 。 

军队 分 两 路 绕 过 克里姆林 言 ， 聚 到 莫斯科 河 桥 和 石 桥 ， 许 多 士兵 趁 
着 在 那儿 停留 和 拥挤 的 机 会 ， 从 桥头 转 了 回去 ， 他 们 偷偷 摸 摸 、 一 声 不 
响 窜 过 瓦 西 里 ， 布 拉 任 内 大 教堂 ， 从 博 罗 维 菊 基 城 门 折 回 小 山 岗 ， 然 后 
溜 到 红 场 ， 他 们 赁 着 某 种 噢 觉 ， 觉 得 那儿 可 以 随便 拿 别 人 的 东西 。 这 一 
群 好 像 买 廉价 商品 的 人 ， 充 满 了 商场 的 所 有 通路 和 过 道 。 但 是 这 儿 没 有 
招揽 顾客 的 商人 的 花言巧语 ， 没 有 小 贩 和 花花 绿绿 的 女 顾客 一 一 有 的 只 
是 一 些 穿着 制服 和 外 套 、 没 有 带 枪 的 士兵 ， 他 们 空 着 手 进 去 ， 然 后 带 着 
东西 默默 地 走出 来 。 那 些 伙 计 和 掌柜 的 (他们 人 很 少 ， 失 魂 落魄 地 在 士 
兵 中 间 走 来 走 去 ， 他 们 把 自己 的 店铺 打开 又 锁 上 ， 和 伙计 们 一 起 把 货物 
运 到 别处 去 。 在 商场 旁 的 广场 上 鼓手 们 在 敲 集合 鼓 。 那 些 正 在 抢劫 的 士 
兵 并 不 像 以 前 那样 召 之 即 来 ， 而 是 相反 ， 逃 到 离 鼓 声 更 远 的 地 方 去 了 。 
在 士兵 中 间 ， 在 店铺 和 过 道上 ， 可 以 看 见 一 些 穿 灰 色 长 衣 、 剃 光头 的 人 。 
有 两 个 军官 一 一 一 个 制服 上 扎 着 腰带 ， 骑 一 匹 深 厌 色 的 马 ， 另 一 个 穿着 
外 套 ， 没 有 骑马 ， 一 一 站 在 伊利 英 卡 街 拐 角 上 正在 谈 什 么 。 第 三 个 军官 
骑 着 马 跑 到 他 们 跟前 。 

”将军 命令 ， 立 刻 把 他 们 全 赶 出 来 ， 无 论 如 何 要 赶 出 来 ， 这 太 不 像 
话 ! 跑 掉 了 一 半 人 。” 

“你 往 哪儿 去 ? …… 你 们 往 那 儿 去 ? ……” 他 对 三 个 没有 带 枪 、 兜 
起 外 套 下 摆 ， 从 他 身边 向 商场 溜 去 的 步兵 呵斥 道 。” 站 住 ， 坏 蛋 !” 

“看 你 怎么 把 他 们 集合 起 来 吧 ! ” 另 一 个 军官 说 。” 没 法 子 集 合 他 
们 ; 趁 着 最 后 一 批 还 没 走 开 ， 得 赶快 走 ， 走 了 完事 !” 

”怎么 走 得 了 ? 人 都 在 那儿 站 住 了 ， 聚 在 桥 上 ， 动 也 动 不 得 。 设 一 
道 喻 兵 线 防 止 这 最 后 一 批 人 逃走 ， 怎 么 样 ?” 

“你 们 到 那 边 去 ! 把 他 们 全 友 出 来 ! ”那个 上 级 军官 喊 道 。 

那个 扎 腰 带 的 军官 下 了 马 ， 叫 来 一 个 鼓手 ， 和 他 一 起 走 进 拱 门 。 有 
几 个 土 兵 一 齐 拔 腿 就 跑 。 一 个 鼻翼 两 旁 生 着 红色 丘疹 的 商人 ， 胖 脸 上 阅 
着 镇 静 、 胸 有 成 竹 的 神气 ， 挥 动 着 两 辟 ， 急 忙 而 潇 酒 地 向 军官 走 来 。 

“大 人 ，” 他 说 ,“ 行 行 好 吧 ， 保 护 我 们 吧 。 我 们 并 不 在 乎 这 点 小 
意思 ， 欢 迎 你 们 拿 点 什么 ! 请 吧 ， 如 果 要 呢绒 ， 我 这 就 拿 来 ， 就 是 奉送 
您 这 样 高 贵 的 人 两 匹 呢绒 ， 我 们 也 是 高 兴 的 。 因 为 我 们 觉得 ， 这 算 怎 么 
回 事 ， 简 站 是 抢 动 ! 大 人 ， 能 不 能 设 个 岗 ， 让 我 们 把 铺子 关 起 来 ……” 

有 几 个 商人 聚 在 那个 军官 周围 。 

“ 唉 ! 净 讲 些 什么 上 废话! ”其 中 一 个 面孔 严峻 的 瘦 子 说 。” 脑袋 都 
掉 了 ， 还 器 头发 。 谁 爱 拿 就 让 他 拿 吧 ! ”他 使 劲 挥 了 一 下 手 ， 侧 过 身 去 
对 着 军官 。 

” 伊 万 ' 西 多 内 奇 ， 你 说 的 倒 好 ，” 第 一 个 商人 念 念 地 说 。” 大 人 ， 


” 指 从 监狱 中 释放 的 四 犯 。 


您 请 进 吧 。” 

“还 说 什么 ! ”那个 瘦 子 喊 道 。” 我 这 儿 有 三 家 店铺 ， 十 万 卢布 的 
货物 。 军 队 走 了 ， 我 的 东西 还 保 得 住 吗 ? 唉 ， 你 们 这 些 人 呀 ， 上 帝 的 中 
意 是 不 可 违抗 的 ! ” 

”请 进 吧 ， 大 人 ，” 第 一 个 商人 鞠 着 躬 说 ， 那 个 军官 站 在 那儿 不 知 
如 何 是 好 ， 脸 上 露出 犹疑 不 决 的 神情 。 

“ 那 不 关 我 的 事 ! ”他 突然 喊 道 ， 然 后 快 步 治 着 商场 的 通道 向 前 走 
去 。 从 一 家 开 着 门 的 店铺 里 传 出 打 驾 的 声音 ， 正 当 那 个 军官 走 到 这 家 店 
铺 门 前 时 ， 一 个 穿 灰 长 衣 、 杀 光头 的 人 被 人 从 门 里 推出 来 。 

这 个 人 弯 着 腰 从 商人 们 和 军官 身 旁 汐 走 了 。 军 官 大 步 流星 向 店铺 里 
的 士兵 走 去 。 但 这 时 从 莫斯科 河 桥 上 庞大 的 人 群 中 传 来 可 怕 的 喊叫 声 ， 
于 是 那个 军官 便 向 广场 跑 去 。 

”怎么 回 事 ? 怎么 回 事 ? ”他 问 ， 但 是 他 的 同伴 已 经 骑 着 马 经 过 瓦 
西里 : 布 拉 任 内 大 教堂 朝 着 呐喊 的 方向 跑 去 。 那 个 军官 骑 上 马 ， 跟 着 他 
跑 。 当 他 跑 到 桥头 时 ， 他 看 见 两 尊 卸 去 前 车 的 大 炮 、 过 桥 的 步兵 、 几 辆 
翻 倒 的 大 车 、 几 个 士兵 吃惊 的 和 笑 着 的 面孔 。 大 炮 旁 停 着 一 辆 双 马 大 车 。 
大 车 车 轮 后 面 歇 缩 着 四 只 戴 项 圈 的 猎 大 。 大 和 车载 的 东西 堆 得 高 高 的 ， 车 
顶 上 一 把 四 脚 朝天 的 小 椅子 劳 ， 坐 着 一 个 农妇 ， 她 发 出 刺耳 的 绝望 尖 叫 。 
别 的 军官 向 那个 军官 解释 ， 说 人 群 喊叫 和 那个 农妇 人 尖 叫 ， 是 因为 叶 尔 莫 
洛 夫 将 军 来 到 人 群 蜂 ， 听 说 士兵 都 跑 到 商店 去 了 ， 成 群 的 市 民 堵塞 了 大 
桥 ， 他 就 命令 卸 掉 两 尊 大 炮 的 前 车 ， 做 出 要 向 大 桥 开炮 的 样子 。 人 和 群 推 
翻车 辆 ， 人 彼此 践踏 着 ， 拼 命 喊 叫 着 ， 拥 挤 着 ， 终 于 把 桥 下 通 了 ， 军 队 又 
向 前 行进 了 。 
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城 里 这 时 已 经 空空 荡 荡 了 。 街 上 一 个 人 影 也 没有 。 住 户 的 大 和 门 和 店 
铺 都 上 了 锁 ; 在 一 些 酒馆 附近 ， 可 以 听见 阴 雪 雳 的 喊叫 或 者 醉 汉 的 歌声 。 
街 上 没有 坐车 的 人 ， 只 是 偶尔 传 来 行人 的 脚步 声 。 波 瓦尔 大 街 一 片 彼 静 ， 
荡 闵 。 罗 斯 托 夫 家 的 大 院 里 ， 到 处 撒 着 吃 剩 的 干草 ， 马 类 ， 看 不 见 一 个 

影 。 在 连同 财产 一 齐 被 抛弃 的 罗斯 托 夫 的 家 ， 在 借 大 的 客厅 里 ， 只 有 
两 个 人 。 这 就 是 看 门人 伊 格 纳 特 ， 还 有 和 祖父 瓦 西里 奇 一 起 留 在 莫斯科 
的 小 所 米 什 卡 。 米 什 卡 打 开 古 钢琴 ， 用 一 个 手指 弹琴 。 看 门人 又 着 腰 站 
在 大 镜子 前 面 高 兴 地 微笑 着 。 

“看 我 弹 得 多 好 ! 是 吧 ? 伊 格 纳 特大 叔 ! ”那个 孩子 说 ， 他 忽然 用 
双手 拍打 起 琴键 来 。 

“ 顺 ， 真 行 ! ” 伊 格 纳 特 回答 ， 他 很 惊奇 : 他 在 镜子 里 的 笑脸 越 来 
越 开 朗 了 。 

“不 要 脸 ! 真 不 要 脸 ! ”他 们 背后 传 来 悄 展 走 进来 的 玛 夫 拉 ， 库 兹 
米 尼 什 娜 的 声音 。” 嘿 ， 瞧 那个 大 膀 脸 还 况 牙 呀 嘴 呢 。 叫 你 们 来 干 这 个 
的 ! 那 边 什么 都 没 拾 援 呢 ， 瓦 西里 奇 忙 得 要 死 。 有 你 好 看 的 时 候 ! ” 

伊 格 纳 特 整 了 整 腰带 ， 收 敛 起 笑容 ， 茶 顺 地 垂下 眼睛 ， 连 忙 走出 去 。 

”阿姨 ， 我 轻 轻 弹 了 一 下 ，” 那 个 孩子 说 。 

“ 我 也 轻 轻 接 你 一 顿 ， 淘 气 鬼 ! ” 玛 夫 拉 ， 库 兹 米 尼 什 娜 向 他 挥手 ， 
喊 道 。” 去 给 你 爷爷 烧 茶 去 吧 。” 

玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 拂 去 灰尘 ， 盖 上 古 钢琴 ， 长 叹 了 一 声 ， 走 出 
客厅 ， 把 门 锁 上 。 

玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 来 到 院子 里 ， 寻 思 现 在 应 当 到 哪儿 去 : 到 有 厅 
房 瓦 西里 奇 那儿 去 喝 茶 呢 ， 还 是 到 贮藏 室 去 收拾 那些 没有 归 拢 的 东西 ? 

我 静 的 街 上 传 来 疾 速 的 脚步 声 。 脚 步 声 在 角 门 前 停 住 了 ; 有 人 用 力 
推 门 ， 把 方 门 曼 推 得 哎哟 地 响 。 

玛 夫 拉 库 将 米 尼 什 娜 向 角 门 走 去 。 


《6 找 谁 ?” 
“ 找 伯 事 ， 伊 利 亚 ' 安 德 烈 伊 奇 ' 罗斯 托 夫 伯 器 。” 
“您 是 谁 呀 ?” 


”我 是 军官 。 我 要 见 见 他 ，” 一 个 俄罗斯 贵族 的 悦耳 声音 说 。 

玛 夫 拉 ， 库 兹 米 尼 什 娜 开 了 角 门 。 一 个 十 八 九 岁 、 圆 圆 的 脸 很 像 罗 
斯 托 夫 家 里 的 人 的 脸型 的 军官 走 进 院子 。 

”家 里 的 人 都 走 了 ， 少 第 ， 昨 天 傍晚 走 的 ，” 玛 夫 拉 . 库 兹 米 尼 什 
娜 和 这 地 说 。 

青年 军官 站 在 角 门 口 ， 是 不 是 要 进去 ， 他 有 点 犹疑 不 决 ， 他 弹 了 弹 
天 头 。 

“ 咳 , 真 遗憾 !……” 他 说 ”我 昨天 来 就 好 了 …… 咳 , 真 可 惜 !……” 

这 时 ， 玛 夫 拉 : 库 兹 米 尼 什 娜 满怀 同情 地 仔细 打量 青年 军官 脸 上 那 
种 她 所 见 惯 的 罗斯 托 夫 家 族 的 相貌 特征 ， 打 量 他 那 破烂 的 军 大 衣 和 穿 破 
了 的 就 子 。 

”您 有 事 要 见 伯 事 吗 ? ”她 问 。 

“既然 这 样 …… 就 没 法 子 了 ! ”那个 军官 愧 恼 地 说 ， 他 抓 住 角 门 ， 


似乎 要 走 的 样子 。 他 又 犹 狐 豫 驳 地 停 住 了 。 

”您 知道 吗 ? ”他 忽然 说 ，” 我 是 伯爵 的 杀 威 ， 他 一 向 待 我 很 好 。 
这 不 是 ， 您 是 看 见 的 〈 他 带 着 善良 、 快 活 的 微笑 看 了 看 他 的 军 大 衣 和 就 
子 ) ， 都 穿 破 了 ， 我 一 个 钱 也 没有 ; 所 以 我 想 求 伯 事 ……” 

玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 没 让 他 把 话说 完 。 

”您 稍稍 等 一 下 ， 少 和 区。 一 小 会 儿 ，” 她 说 。 那 个 军官 刚 从 角 方 放 
开 手 ， 玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 就 转身 迈 开 老年 人 的 快 步 向 后 院 厢 房 走 去 。 

在 玛 夫 拉 ， 库 兹 米 尼 什 娜 跑 着 回 到 她 的 住处 的 工夫 ， 那 个 军官 低 着 
头 ， 看 着 他 那 双 破 靴子 ， 含 着 微笑 ， 在 院子 里 走 来 走 去 。” 我 没 碰 到 朴 
叔 ， 多 么 遗憾 。 可 是 这 个 老 太 太 真 好 ! 她 跑 到 哪儿 去 了 ?我 怎样 才能 抄 
近 道 去 赶 团队 呢 ? 团队 现在 该 到 罗 戈 日 城 门 了 。” 青 年 军官 这 时 想 。 玛 
夫 拉 . 库 兹 米 尼 什 娜 面 带 吃 惊 和 坚决 的 神情 ， 手 里 拿 着 方 格 手帕 包 ， 从 
拐角 出 现 了 。 在 离 军 官 几 步 远 的 地 方 ， 她 打开 手帕 ， 从 里 面 拿 出 一 张 雪 
白 的 二 十 五 卢布 的 钞票 ， 匆 匆 地 递 给 他 。 

”如 果 他 大 人 在 家 ， 当 然 啦 ， 是 亲 威 嘛 ， 他 们 一 定 会 …… 不 过 现 
在 ……” 玛 夫 拉 ， 库 兹 米 尼 什 娜 盖 导 了 ， 人 慌乱 了 。 但 是 军官 并 不 推辞 ， 
不 刁 不 忙 地 接 过 钞票 ， 谢 过 玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 。” 如 果 伯 器 在 家 就 
好 了 ，” 玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 一 个 劲 表示 款 意 。” 愿 您 和 基督 同 在 ， 
少 和 苑 ! 上 项 保佑 您 ，” 玛 夫 拉 : 库 兹 米 尼 什 娜 说 ， 她 鞠躬 ， 送 他 。 那 个 
军官 仿佛 在 嘲笑 自己 ， 嘴 角 合 笑 直播 头 ， 他 在 空空 水 荡 的 大 街 上 朝 着 雅 
乌 北桥 几乎 是 跑 着 去 追赶 他 的 团队 。 

可 是 玛 夫 拉 库 兹 米 尼 什 娜 两 眼 湿 润 ， 关 上 和 角 门 后 又 站 了 很 久 ， 若 
有 所 思 地 播 着 头 ， 对 一 个 不 相识 的 青年 军官 突然 生出 满腔 母性 的 柔情 和 


怜爱 。 


三 让 三 


在 瓦尔 瓦尔 卡 大 街 有 一 座 未 竣工 的 楼 房 ， 下 层 是 酒馆 ， 从 那里 传 出 
酬 汉 的 喊叫 和 歌声 。 在 一 间 须 和 脏 的 小 屋 里 ， 有 十 来 个 工人 围 着 桌子 坐 在 
长 板 若 上 。 他 们 都 喝 醉 了 ， 满 头 大 汗 ， 眼 睛 浑浊 ， 全 身 发 紧 ， 张 大 嘴巴 
打 哈 久 ， 他 们 正在 唱 一 支 什么 歌 。 他 们 各 唱 各 的 调 儿 ， 唱 得 又 累 又 吃力 ， 
显然 ， 他 们 并 不 是 想 唱 ， 只 不 过 为 了 表明 他 们 喝 足 了 酒 ， 在 玩乐 轻 了 。 
其 中 有 一 个 高 个 儿 小 伙 子 ， 淡 黄色 头发 ， 穿 一 件 干净 的 青 厌 色 长 外 衣 ， 
高 出 众人 之 上 地 站 在 那儿 。 如 果 没 有 那 紧 闭 着 的 不 断 活动 的 薄 嘴 展 和 浑 
浊 、 阴 沉 、 采 湛 的 眼睛 ， 他 那 张 生 着 秀气 的 笔直 鼻梁 的 脸 ， 本 来 算是 漂 
完 的 。 他 站 在 唱歌 的 人 们 中 间 ， 显 然 他 一 面 在 想 什么 ,一面 在 他 们 上 头 
庄严 地 、 伪 硬 地 挥动 着 袖子 作 到 肘 穹 的 雪白 用 膊 ， 不 自然 地 用 力 张 开 及 
脏 的 手指 。 他 的 大 衣 袖 子 老 滑 下 来 ， 小 伙 子 连忙 用 左手 又 省 起 来 ， 好 像 
非得 露出 这 只 挥动 着 的 、 筋 肉 突出 的 白 用 膊 才 是 一 件 特别 重要 的 事 。 在 
歌唱 的 中 间 ， 从 过 道 和 门廊 里 传 来 斗 芭 和 打 人 的 喊叫 声 。 那 个 高 个 儿 小 
伙 子 把 用 膊 挥 了 一 下 。 

“不 要 唱 啦 ! ”他 用 命令 的 口吻 喊 道 。” 打 起 来 了 ， 伙 计 们 ! ”他 
一 面 不 停 地 谷 袖 子 ， 一 面向 门廊 走 去 。 

工人 们 跟着 他 走 。 今 天 早晨 在 高 个 儿 小 伙 子 带领 下 来 喝酒 的 工人 
们 ， 从 工厂 里 拿 了 几 张 皮子 给 老板 ， 所 以 捞 到 酒 喝 。 附 近 铁 匠 铺 的 铁匠 
们 听见 酒馆 里 狂 饮 乱 呀 ， 以 为 酒馆 遭 抢 了 ， 就 拼命 往 里 间 ， 于 是 在 门廊 
里 发 生 了 斗殴。 

酒馆 老板 在 门口 和 一 个 铁匠 打 起 来 ， 正 当 工 人 们 走 来 的 时 候 ， 那 个 
铁匠 挣脱 老板 ， 脸 朝 地 倒 在 马路 上 。 

另 一 个 铁匠 向 门 里 冲 去 ， 用 胸膛 猛 挤 老 板 。 

那个 苞 袖 子 的 小 伙 子 刚 走 到 那儿 ， 顺 手 就 给 正 往 门 里 冲 的 铁匠 脸 上 
一 拳 ， 疯 狂 地 喊 道 : 

“伙计 们 ! 打 我 们 的 人 了 !” 

这 时 ， 头 一 个 铁匠 从 地 上 把 起 来 ， 他 那 受伤 的 脸 上 被 抓 得 血淋淋 的 ， 
他 器 喊 道 : 

“ 救 证 啊 二 打 死人 了 1 FIT TI ds , 

“哎呀 ， 我 的 老 天 ， 打 个 半死 ， 打 死人 了 ! ”从 隔壁 大 门 走出 一 个 
老农 妇 尖 声 喊 道 。 在 那个 血淋淋 的 铁匠 周围 聚 了 一 大 群 人 。 

”你 抢 人 还 抢 得 少 ， 连 衬衣 都 给 扒 了 ，” 不 知 谁 的 声音 对 酒馆 老板 
说 ,“ 怎么 ， 你 打 死 人 ? 狗 强 盗 !” 

那个 高 个 儿 小 伙 子 站 在 门廊 上 ， 翻 着 浑浊 的 眼睛 时 而 看 看 酒馆 老 
板 ， 时 而 看 看 铁匠 ， 好 像 在 估量 现在 应 当 打 哪 一 个 。 

“凶手 ! ”他 突然 对 酒馆 老板 大 喝 一 声 。” 把 他 捆 起 来 ， 伙 计 们 ! ” 

“怎么 ， 要 捆 我 吗 ! ”酒馆 老板 推 开 向 他 扑 过 来 的 人 们 ， 喊 了 一 声 ， 
他 从 头 上 抓 起 帽子 ， 掷 到 地 上 。 仿 佛 这 个 动作 有 某 种 神秘 的 恐吓 作用 似 
的 ， 那 些 包 围 酒 馆 老板 的 工人 犹疑 不 定 地 站 住 了 。 

”法律 嘛 ， 老 兄 ， 我 最 在 行 。 我 要 到 警察 分 局 去 。 你 以 为 我 不 会 去 ? 
现在 不 许 任 何人 抢 动 ! ”酒馆 老板 喊 道 ， 拾 起 他 的 帽子 。 

“ 去 就 去 ， 怎 么 ! 去 就 去 …… 怎 么 ! ”酒馆 老板 和 高 个 小 伙 子 彼此 


重复 说 ， 于 是 他 两 人 顺 着 大 街 向 前 走 去 。 那 个 满 脸 鲜 血 的 铁匠 同 他 们 并 
排 一 齐 走 。 工 人 们 和 旁观 的 人 们 又 说 又 嘻 地 跟 在 他 们 后 面 。 

马 罗 谢 卡 街 抛 角 ， 有 一 所 挂 着 一 块 靳 匠 招 牌 、 关 着 护 窗 板 的 大 房子 ， 
对 面 站 着 二 十 几 个 穿 工作 服 和 破烂 长 外 衣 、 面 容 消瘦 而 且 疲 颂 的 无 精 打 
采 的 就 匠 。 

“ 照 规 矩 ， 他 应 当 发 给 我 们 工资 ! ”一 个 生 着 稀 稀 拉 拉 的 胡子 、 皱 
着 眉头 的 瘦削 工人 说 。” 他 吸 了 我 们 的 血 ， 就 算 拉倒 啦 ! 他 哄 啊 、 骗 啊 ， 
骗 了 我 们 整整 一 星期 。 临 了 ， 他 溜 之 大 吉 了 。” 

说 话 的 工人 见 来 了 一 大 群 人 和 一 个 血 流 满面 的 人 ， 就 不 出 声 了 ， 所 
有 的 就 匠 都 怀 着 急 不 可 耐 的 好 奇 心 向 那 群 移动 的 人 们 走 去 。 

”这些 人 都 到 哪儿 去 ?” 

“ 那 还 用 问 ， 到 警察 局 去 。” 

“怎么 说 咱们 的 人 真 打败 啦 ?” 

”你 以 为 怎么 啦 ! 你 听 听 人 家 都 说 什么 来 着 。” 

人 们 有 的 问 ， 有 的 答 。 酒 馆 老 板 趁 着 人 和 群 越 来 越 多 的 时 机 ， 落 到 人 
群 后 面 ， 溜 回 他 的 酒馆 去 了 。 

高 个 儿 小 伙 子 没 发 觉 他 把 敌人 一 一 酒馆 老板 弄 丢 了 ， 他 挥舞 着 裸露 
的 用 膊 ， 不 停 地 说 话 ，3 引 1 得 大 家 都 注意 他 。 大 多 数 人 都 挤 在 他 跟前 ， 想 
从 他 嘴 里 得 到 大 家 所 关心 的 问题 的 答案 。 

”他 应 当 维 护 秩序 ， 维 护法 律 ， 官 府 就 是 干 这 个 的 嘛 ! 我 说 的 对 吗 ， 
正教 徒 们 ? ”高 个 儿 小 伙 子 露 着 笑 意 说 。 

“他 以 为 没有 官府 了 ? 没有 官府 怎么 行 呢 ? 不 然 抢 案 不 是 更 多 
Ta 

“ 尽 说 空话 ! ”人 和 群 中 有 人 搭 腔 了 。” 怎么 ， 莫斯科 就 这 样 给 放弃 
了 ! 人 家 跟 你 说 笑话 ， 你 就 当 起 真 来 。 咱 们 的 军队 多 得 很 。 就 这 样 放 他 
们 进来 ! 官府 管 干什么 的 。 你 听 听 老百姓 都 是 怎样 说 的 ，” 一 些 人 指 着 
高 个 儿 小 伙 子 说 。 

在 中 国 城 " 的 城墙 附近 ， 有 一 小 群 人 围 着 一 个 身 穿 厚 呢 大 衣 、 手 拿 文 
件 的 人 。 

“告示 ， 在 宣读 告示 啦 ! 在 宣读 告示 啦 ! ”人 群 中 有 人 说 ， 人 们 向 
宣读 的 人 拥 过 去 。 

那个 穿 厚 呢 大 衣 的 人 人 在读 八 月 三 十 一 日 的 告示 。 人 们 围 住 他 时 ,他 
有 点 窖 ， 但 是 在 挤 到 他 跟前 的 高 个 儿 小 伙 子 的 要 求 下 ， 他 开始 读 告示 ， 
声音 有 点 发 拌 。 

“明天 一 早 我 就 去 见 公 喜 阁下 ，” 他 读 道 (“ 阁下 ! ”那个 高 个 儿 
小 伙 子 皱 着 眉头 ， 嘴 角 带 着 微笑 庄重 地 重复 说 ) ，“ 和 他 商量 ,行动 起 
来 ， 协 助 军队 消炎 那些 匪徒 ; 我 们 也 要 把 他 们 ……” 和 朗读 的 人 继续 读 下 
去 ， 然 后 停顿 一 下 〈“ 听见 了 吧 ? ”那个 小 伙 子 得 意 地 喊 道 。” 他 把 事 
情 都 摆 明 了 ……”) ……… ”把 他 们 消灭 干 获 ， 叫 那些 不 速 之 客 都 见鬼 去 
吧 ; 我 要 回来 吃 中饭 ， 然 后 我 们 就 干 起 来 ， 一 定 要 干 ， 干 到 底 ， 把 匪徒 

朗读 的 人 读 最 后 几 句 时 ， 听 的 人 都 鸦 誉 无声。 高 个 儿 小 伙 子 忧愁 地 


”中 国 城 是 旧 莫 斯 科 的 一 部 分 ， 靠 近 克 里 姆 林 宫 。 十 六 至 十 八 世 纪 这 里 便 是 商业 中 心 。 


低下 头 。 显 然 ， 谁 也 不 明白 这 最 后 几 句 话 的 意思 。 特 别 是 那 一 句 :我 
要 回来 吃 中 饭 ，” 看 来 ， 甚 至 使 读 的 人 和 听 的 人 都 感到 不 是 味 儿 。 人 们 
站 绪 正 激昂 慷慨 ， 而 这 种 话 未 免 太 简单 ， 太 粗浅 ; 这 是 谁 都 会 说 的 话 ， 

高 当局 的 告示 不 该 说 这 种 话 。 

大 家 都 问 声 不 响 站 在 那儿 。 高 个 儿 小 伙 子 动 着 嘴唇 ， 晃 悠 着 身子 。 

“应 当 问 他 !…… 那 就 是 他 ? …… 当 然 要 问 他 !…… 干吗 不 问 …… 
他 会 给 指点 的 ……” 后 排 人 群 中 忽然 有 人 说 ， 所 有 人 的 注意 力 都 转向 驶 
进 广 场 的 警察 局 长 的 轻便 马车 ， 马 车 后 面 有 两 个 龙 骑 兵 跟随 着 。 

这 位 警察 局 长 今天 出 行 ， 是 奉 伯 蜂 的 指示 前 往 烧毁 货船 的 ， 他 趁机 
摇 了 一 把 ， 这 时 钱 正 揣 在 他 的 腰包 里 。 看 见 向 他 拥 来 的 人 群 ， 他 吟 只 车 
夫 停 下 来 。 

“这 是 什么 人 ? ”他 向 那些 三 三 两 两 、 性 生生 地 向 马车 走 来 的 人 们 
喝道 。” 这 是 什么 人 ? 我 问 你 们 呢 ? ”得 不 到 回答 的 警察 局 长 又 说 。 

“ 他们， 大 人 ，” 穿 厚 呢 大 衣 的 小 职员 说 ,“ 他们， 大人， 遵照 伯 
事 大 人 的 告示 ， 愿 意 舍命 效 务 ， 并 不 是 什么 暴动 ， 而 是 像 伯 事 大 人 所 说 
的 i 2 

“ 伯 器 没有 走 ， 他 在 这 儿 ， 他 会 对 你 们 发 出 指示 的 ，” 和 警察 局 长 说 。 
“ 走 ! ”他 对 车 夫 说 。 人 和 群 停 在 那儿 ， 聚 在 听 到 警察 局 长 说 话 的 人 们 周 
围 ， 眼 望 着 离 去 的 马车 。 

警察 局 长 这 时 惊慌 地 回头 看 了 一 眼 ， 对 车 夫 说 了 句 什 么 ， 于 是 他 的 
马 加 快 步子 跑 了 。 

“他 糊弄 人 ， 伙 计 们 ! 追 他 ! ”高 个 儿 小 伙 子 大 喝 一 声 。” 不 要 放 
走 他 ， 伙 计 们 ! 让 他 答复 我 们 ! 截 住 他 ! ” 几 个 声音 同时 喊 道 ， 于 是 人 
们 跑 着 去 追 马车 。 

追赶 警察 局 长 的 人 群 喧哗 着 向 卢比 扬 卡 大 街 跑 去 。 

”怎么 啦 ， 老 区 们 和 商人 们 都 逃跑 了 ， 留 下 我 们 等 死 啊 ? 我 们 是 狗 
还 是 怎么 的 ! ”人 们 的 话 头 越 来 越 多 了 。 


二 十 四 


九 月 一 日 晚上 ， 拉 斯 托 普 钦 伯 妖 见 过 库 图 佐 夫 后 ， 心 中 烦恼 ， 觉 得 
受 了 侮辱 ， 因 为 他 未 被 邀请 参加 军事 会 议 ， 还 因为 库 图 佐 夫 对 他 所 提出 
保卫 首都 的 建议 全 然 不 予 理 瞩 ， 而 且 他 新 近 才 发 现 的 大 本 营 的 态度 使 他 
吃惊 一 一 大 本 营 对 于 首都 的 治安 和 首都 人 民 的 爱国 情绪 这 么 一 个 问题 ， 
不 惟 认 为 是 次 要 的 ， 而 且 认 为 是 不 屑 于 理会 的 区 区 小 事 ， 一 一 为 这 些 事 
感到 烦恼 、 受 辱 和 惊讶 的 拉 斯 托 普 钦 伯 融 回 到 了 莫斯科 。 伯 问 吃 过 晚饭 ， 
和 衣 身 在 长 沙发 上 ， 刚 过 半夜 ， 库 图 佐 夫 的 信使 把 他 叫 醒 ， 交 给 他 一 封 
库 图 佐 夫 给 他 的 信 。 信 中 说 ， 军 队 经 过 莫斯科 往 梁 赞 大 路 撤退 ， 请 伯 器 
派 警 官 给 通过 城 里 的 军队 引路 。 这 个 消息 对 拉 斯 托 普 钦 来 说 ， 已 经 不 是 
新 闻 了 。 不 仅 从 昨天 在 波 克 隆 山 会 见 库 图 佐 夫 那 时 起 ， 而 且 从 波 罗 底 诺 
战役 那 时 起 一 一 当时 所 有 来 莫斯科 的 将 军 们 都 异口同声 地 说 ， 再 打 一 例 
已 经 不 可 能 了 ， 而 且 在 伯 蜂 的 许可 下 ， 每 天 夜里 都 运 走 公家 的 财产 ， 居 
民 也 走 了 一 半 ， 一 一 拉 斯 托 普 钦 伯 器 已 经 知道 莫斯科 要 放弃 了 ;然而 这 
个 消息 以 附 有 库 图 佐 夫 的 命令 的 简单 的 便 函 形式 传 来， 而 且 是 在 半夜 、 
睡 了 一 觉 的 时 候 收 到 的 ， 这 不 能 不 使 伯 融 感到 惊讶 和 和气 慎 。 

后 来 拉 斯 托 普 钦 伯 器 在 解释 他 在 这 一 时 期 的 活动 时 ， 在 他 的 回忆 录 
中 不 止 一 次 地 写 道 : 当时 他 抱 有 两 个 重要 目的 : 维持 莫斯科 的 治安 和 路 
散 首都 的 居民 。 如 果 我 们 认可 这 两 个 目的 的 话 ， 那 么 ， 拉 斯 托 普 钦 的 所 
作 所 为 就 都 是 无 可 非议 的 了 。 为 什么 不 把 莫斯科 的 圣 物 、 武 器 、 子 弹 、 
火药 和 粮食 运 走 呢 ? 为 什么 欺骗 莫斯科 成 王 上 万 的 居民 ， 说 莫斯科 不 会 
放弃 ， 不 会 毁灭 呢 ? 一 一 那 是 为 了 维持 首都 的 治安 ， 拉 斯 托 普 钦 伯 妖 这 
样 解释 说 。 为 什么 把 成 捆 的 政府 机 关 的 无 用 文件 、 列 比 赫 气球 和 别 的 东 
西 运 走 呢 ? 一 一 那 是 为 了 使 莫斯科 成 为 一 座 空城 ， 拉 斯 托 普 钦 伯爵 这 样 
解释 说 。 只 要 假定 公共 治安 遭 到 威胁 ， 任 何 行动 都 可 以 认为 是 对 的 。 

恐怖 政策 的 一 切 了 恐惧， 都 是 以 关注 公共 的 治安 为 理由 。 

拉 斯 托 普 钦 伯 融 担心 一 八 一 二 年 的 莫斯科 的 公共 治安 有 什么 根据 
呢 ? 认为 市 内 会 发 生 骚 动 的 理由 是 什么 呢 ? 居民 在 下 散 ， 撤 退 中 的 军队 
挤 满 了 莫斯科 。 在 这 种 情形 下 ， 人 怎么 会 发 生 老 百 姓 暴 乱 的 事 呢 ? 

不 仅 在 莫斯科 ， 而 且 全 国 在 敌人 入 侵 期 间 也 没有 发 生 类 似 骚 动 的 事 
件 。 九 月 一 日 和 二 日 ， 有 上 万 人 留 在 莫斯科 ， 除 了 应 总 司令 之 召 聚 在 他 
院子 里 的 那 群 人 以 外 ， 什 么 事 也 没有 发 生 。 很 显然 ， 如 果 在 波 罗 底 诺 战 
役 以 后 放弃 莫斯科 势 在 必 行 ， 或 者 说 至 少 可 能 会 放弃 ， 如 果 拉 斯 托 普 钦 
不 是 发 放 武器 和 传单 以 扰乱 民心 ， 而 是 设法 运 走 所 有 圣 物 、 火 药 、 子 弹 
和 钱财 ， 并 且 开 诚 布 公 向 老百姓 宣布 城市 将 要 放弃 ， 那 就 更 不 必 担 心 老 
百姓 会 骚乱 了 。 

拉 斯 托 普 钦 是 一 个 火爆 性 子 ， 一 向 在 高 级 官府 任职 ， 虽 说 他 也 有 爱 
国 心 ， 但 是 他 全 然 不 了 解 他 自 以 为 在 他 治 下 的 人 民 。 早 在 敌人 入 侵 斯 摩 
棱 斯 克 时 ， 拉 斯 托 普 钦 就 自 以 为 他 扮演 着 左右 民情 一 一 ”俄罗斯 之 心 ” 
的 角色 。 他 觉得 《每 个 行政 官员 都 这 样 觉得 ) ， 他 不 仅 支 配 莫 斯 科 居 民 
的 外 在 行动 ， 而 且 他 觉得 ， 他 用 那 措 词 格调 低下 的 布告 和 传单 支配 着 他 
们 的 内 心情 绪 (老百姓 看 不 起 他 用 的 那 种 言词 ， 而 且 也 听 不 懂 官 方 的 意 
图 ) 。 对 扮演 左右 民情 的 漂亮 角色 ， 拉 斯 托 普 钦 十 分 得 意 ， 并 习以为常 ， 


而 现在 出 他 意外 地 必须 退出 这 个 角色 ， 没 有 任何 英雄 行为 的 效果 就 必须 
放弃 莫斯科 ， 于 是 他 忽然 觉得 他 脚下 的 那 块 土地 消失 了 ， 范 然 不 知 所 措 
了 。 虽 然 他 事先 也 知道 ， 但 是 直到 最 后 一 分 钟 他 仍然 完全 不 相信 莫斯科 
会 放弃 ， 因 而 没有 丝 富 的 准备 。 居 民 违 反 他 的 意愿 离开 了 。 人 至 于 政府 机 
关 迁 走 ， 那 只 是 伯 事 勉强 同意 官吏 们 的 要 求 罢 了 。 他 一 味 地 扮演 他 为 自 
己 准备 的 那个 角色 。 正 如 一 般 富 于 热情 的 想象 力 的 人 们 那样 ， 他 虽然 早 
就 知道 莫斯科 要 放弃 ， 但 那 只 是 靠 理智 知道 的 ， 而 他 整个 灵魂 不 相信 这 
一 点 ， 不 把 他 的 想象 力 去 适应 新 的 情况 。 

他 的 全 部 活动 ， 全 力 以 赴 、 精 力 充沛 的 活动 (这 种 活动 对 人 民 究 竟 
有 多 少 好 处 ， 有 多 大 影响 ， 那 是 另 一 个 问题 了 ) ， 就 是 要 在 居民 中 唤起 
他 本 人 所 感受 的 那 种 感情 ， 一 一 由 于 爱国 而 对 法 国人 仇恨 和 对 自己 怀 有 
信心 。 

但 是 ， 在 事件 达到 真正 的 历史 规模 时 ， 在 对 法 国人 的 仇恨 只 用 言语 
表达 已 经 不 够 时 ， 甚 至 决一死战 也 不 足以 解 恨 时 ， 在 对 莫斯科 这 个 问题 
的 自信 心 已 经 无 用 时 ， 在 全 体 居民 犹如 一 个 人 ， 抛 弃 自 己 的 财产 ， 潮 水 
似 的 涌 出 莫斯科 时 (用 这 种 消极 的 行动 来 表示 最 强烈 的 民族 感情 ) ， 一 
一 在 这 样 的 时 候 ， 拉 斯 托 普 钦 所 选择 的 角色 就 忽然 变 得 毫 无 意义 了 。 他 
忽然 觉得 自己 孤独 ， 软 弱 和 可 笑 ， 失 去 立 脚 点 了 。 

被 叫 醒 的 拉 斯 托 普 钦 接 到 库 图 佐 夫 那 封 冷淡 的 、 命 令 式 的 便 本 以 
后 ， 越 发 觉得 可 恼 ， 越 发 觉得 自己 不 对 了 。 所 有 托付 他 的 东西 ， 所 有 他 
应 当 运 走 的 公共 财物 ， 仍 然 留 在 莫斯科 。 全 部 运 走 已 经 不 可 能 了 。 

“这 是 谁 的 过 错 ， 是 谁 弄 成 这 个 样子 的 ? ”他 想 。” 自然 不 是 我 。 
我 把 一 切 都 准备 好 了 ， 瞧 我 把 莫斯科 掌管 得 多 么 好 ! 可 是 他 们 竟然 把 莫 
斯 科 弄 成 这 个 样子 ! 坏蛋 ， 箔 徒 ! ”他 想 ， 究 竟 谁 是 坏蛋 、 谁 是 敌 徒 ， 
他 并 不 十 分 清楚 ， 但 是 他 觉得 有 恨 某 些 箔 徒 的 必要 ， 由 于 他 们 的 过 错 ， 
他 才 落 到 这 步 蕊 唐 可 笑 的 田地 。 

拉 斯 托 普 钦 伯 蜂 整 夜 都 在 发 指示 ， 人 们 从 莫斯科 四 面 八方 来 他 这 里 
听 候 指示 。 他 左右 的 人 从 来 没 见 过 伯 器 这 人 么 不 高 兴 ， 这 么 容易 发 脾气 。 

“大 人 ， 世 袭 领 地 管理 局 局 长 派 人 来 请 示 …… 宗 教 法 庭 、 枢 密 院 、 
大 学 、 孤 儿 院 、 副 主教 派 人 来 请 示 …… 您 对 消防 队 有 什么 指示 ? 典 狱 长 
派 人 来 …… 精 神 病 院 派 人 来 ……” 整 夜 不 停 地 向 伯 蜂 报告 。 

伯 事 对 所 有 这 些 问题 都 给 予 简短 而 愤怒 的 回答 ， 以 表示 现在 已 经 无 
须 他 来 指示 了 ， 他 费 尽 心机 准备 好 的 一 切 都 给 某 人 破坏 了 ， 这 个 某 人 对 
现在 发 生 的 事 要 负 全 部 责任 。 

“你 告诉 那个 总 货 ，” 他 对 世袭 领地 管理 局 的 询问 回答 说 ，” 他 应 
当 留 下 来 保管 文件 。 你 干吗 问 消 防 队 这 样 无 聊 的 问题 ? 他 们 有 马 ， 叫 他 
们 到 弗 拉 基 米尔 去 。 不 要 留 给 法 国人 。” 

“大 人 ， 疯人院 的 监督 来 了 ， 您 有 什么 指示 ?” 

“我 有 什么 指示 ? 放 他 们 出 去 就 是 了 …… 让 那些 疯子 都 到 城 里 去 。 
现在 是 疯子 指挥 军队 的 时 候 ， 这 是 上 帝 的 安排 。” 

对 于 监狱 里 的 办 犯 间 题 ， 伯 器 向 典 狱 长 怒斥 道 : 

“ 怎么， 你 要 两 营 人 护送 吗 ? 没有 ! 放 掉 他 们 不 就 完了 ! ” 

“大 人 ， 还 有 政治 犯 梅 什 科 夫 ， 韦 列 夏 金 。” 

“” 韦 列 夏 金 ! 他 还 没 被 绞 死 吗 ? ” 拉 斯 托 普 钦 喊 道 。” 把 他 带 到 我 


这 儿 来 。” 


二 十 五 


早晨 九 点 ， 当 军队 已 经 通过 莫斯科 时 ， 再 没有 人 来 向 伯 医 请 示 了 。 
能 走 的 人 都 自动 地 走 了 ; 留 下 的 人 自己 看 着 办 吧 。 

伯 融 吟 叭 备 马 ， 打 算 到 索 科 尔 尼 菊 去 ， 他 紧 锁 眉头 ， 面 色 姜 黄 ， 抱 
着 用 膊 ， 一 声 不 响 地 坐 在 办 公 室 里 。 

每 个 行政 官 ， 在 太平 无 事 的 年 月 ， 都 觉得 只 是 由 于 他 的 努力 ， 在 他 
治 下 的 百姓 才 动 起 来 ， 每 个 行政 官 都 是 以 非 我 莫 属 的 感觉 作为 自己 圣 劳 
和 努力 的 报酬 。 作 为 统治 者 的 行政 官 ， 乘 坐 破旧 的 小 舱 ， 用 篇 杆 钩 着 人 
民 的 大 舱 自 动 地 行驶 着 ， 自 然 觉 得 被 他 钧 着 的 那 稻 大船 是 靠 他 的 努力 地 
前 进 的 ， 这 样 的 理解 ， 只 是 在 历史 的 海洋 风平浪静 的 时 候 。 可 是 一 旦 海 
上 起 了 大 风暴 ， 波 涛 漠 涌 ， 大 舱 自 动 行驶 起 来 ， 那 时 就 不 会 发 生 这 种 错 
觉 了 。 大 船 以 空前 的 、 不 依赖 任何 外 力 的 速度 行驶 着 ， 篇 杆 已 经 够 不 到 
行进 着 的 大 船 ， 于 是 统治 者 忽然 从 主 衬 者 、 力 量 的 源泉 的 地 位 变 为 一 个 
微不足道 、 软 弱 无 力 、 无 用 的 人 。 

拉 斯 托 普 钦 感到 这 一 点 ， 而 这 正 是 使 他 觉得 可 恼 的 。 

那个 鲁 被 群众 拦阻 过 的 警察 局 长 ， 和 一 个 已 经 把 马 套 好 的 副官 ， 一 
同 来 见 伯 雷 。 他 们 两 人 都 面色 苔 白 ， 警察 局 长 报告 他 已 经 完成 交 给 他 的 
任务 ， 人 然后 又 说 ， 有 一 大 群 老 百姓 聚 在 伯 咒 的 院子 里 ， 和 希望 见 他 。 

拉 斯 托 普 钦 一 言 不 发 ， 站 起 身 来 ， 快 步 向 他 那 豪 华 、 侯 亮 的 客厅 走 
去 ， 走 到 阳台 门口 ， 抓 住 门 柄 ， 又 放 开 了 ， 向 窗口 走 过 去 ， 从 那里 可 以 
更 清楚 地 看 见 整个 人 群 。 那 个 高 个 儿 小 伙 子 在 前 排 站 着 ， 面 色 严峻 ， 挥 
动 着 一 只 用 膊 ， 在 说 什么 。 那 个 满 脸 是 血 的 铁匠 带 着 阴沉 沉 的 神态 站 在 
他 旁边 。 透 过 关闭 的 窗户 ， 可 以 听见 险 喻 的 人 声 。 

“ 马车 准备 好 了 吗 ? ” 拉 斯 托 普 钦 离开 窗口 ， 说 。 

“准备 好 了 ， 大 人 ， ”副官 说 。 

拉 斯 托 普 钦 又 走 到 阳台 门 前 。 

“他 们 要 怎么 样 ? ”他 问 警 察 局 长 。 

“他 们 说 ， 大 人 ， 他 们 遵照 您 的 命 全 准备 去 打 法 国人 ， 喊 叫 着 要 箔 
乱 。 一 群 暴徒 ， 大 人 。 我 好 容易 逃脱 了 。 大 人 ， 我 斗 胆 向 您 建议 ……” 

“” 走 你 的 吧 ， 没 有 你 ， 我 也 知道 应 该 怎么 办 ，” 拉 斯 托 普 钦 怒 喝道 。 
他 站 在 阳台 门口 ， 望 着 人 群 。” 就 是 他 们 把 俄国 弄 糟 了 ! 就 是 他 们 把 我 
弄 成 这 个 样子 ! ” 拉 斯 托 普 钦 想 ， 对 那个 他 认为 招致 一 切 灾祸 的 人 ， 他 
觉得 一 股 抑制 不 住 的 怒火 涌 上 心头 。 正 像 一 般 火 气 大 的 人 常 有 的 情形 ， 
怒气 已 经 支配 了 他 ， 但 他 还 在 寻找 更 激发 怒气 的 对 象 。 这 就 是 平民 百 
姓 ， 人 类 的 败类 ，” 他 黑 着 人 群 想 道 ,“ 由 于 他 们 的 愚蠢 ， 把 这 帮 有 败类、 
贱民 鼓动 起 来 了 。 他 们 需要 一 个 牺牲 ， ”他 望 见 那个 挥舞 着 胎 膊 的 高 个 


儿 小 伙 子 忽然 起 了 这 个 念头 。 他 所 以 有 这 个 念头 ， 因 为 他 需要 一 个 牺牲 ， 
一 个 发 泄 怒 气 的 对 象 。 


“ 马车 准备 好 了 吗 ? ”他 又 问 。 
“准备 好 了 ， 大 人 。 对 于 韦 列 夏 金 ， 您 有 什么 吟 只 ? 他 在 门廊 下 等 
着 呢 ，” 副 官 回答 说 。 
“ 啊 !” 拉 斯 托 普 钦 叫 了 一 声 ， 仿 佛 被 一 个 意外 的 记忆 吓 了 一 跳 。 
他 迅速 打开 和 门 ， 迈 着 坚决 的 步子 走 上 阳台 。 人 声 突 然 停 止 了 ， 各 式 


~ 


各 样 的 帽子 一 齐 摘 了 下 来 ， 所 有 的 眼睛 都 拾 起 来 望 着 走出 来 的 伯 蜂 。 

“你 们 好 ， 小 伙 子 们 ! ”他 说 得 又 快 声音 又 高 。” 谢 谢 你们 到 这 儿 
来 。 我 这 束 要 到 你 们 那儿 去 ， 但 我 们 得 先 处 理 一 个 坏蛋 。 我 们 要 惩办 一 
个 毁 掉 莫斯科 的 坏蛋 。 等 着 我 ! ”于 是 伯 器 用 力 把 门 带 紧 ， 同 样 迅速 地 
走 回 房间 。 

人 和 群 里 响起 一 片 赞许 和 满意 的 低语 声 。” 就 要 收拾 所 有 的 坏蛋 了 ! 
你 说 收拾 一 个 法 国人 …… 他 会 让 你 明白 是 怎么 回 事 的 ! ”人 们 说 ， 仿 佛 
互相 责备 缺乏 信心 似 的 。 

几 分钟 后 ， 从 正门 匆匆 走出 一 个 军官 ， 他 发 出 一 名 什么 命 舍 ， 于 是 
龙 骑兵 排 成 长 队 。 人 和 群 和 争先恐后 从 阳台 前 面向 门廊 拥 去 。 拉 斯 托 普 钦 迈 
着 愤怒 、 和 急速 的 步子 走 到 门 万 上 ， 匆 匆 地 环顾 四 周 ， 仿 佛 在 找 什 么 人 。 

“他 在 哪儿 ?” 伯 事 说 ， 正 当 他 说 这 话 时 ， 他 看 见 两 个 龙 骑 兵 押 着 
一 个 年 轻 人 拐 过 屋 角 走 出 来 ， 那 个 年 轻 人 脖子 细 长 ， 剃 光 的 半边 头皮 上 
又 长 出 短发 。 他 上 身 穿 一 件 便 经 是 讲究 的 蓝 呢 面 的 破旧 狐 皮 罕 ， 下 身 穿 
一 条 及 脏 的 犯人 穿 的 麻布 裤子 ， 裤 脚 塞 进 一 双 瘦小 的 、 脏 污 的 就 简 里 。 
那个 年 轻 人 两 条 无 力 的 细 腿 ， 拖 着 沉重 的 脚 义 ， 艰 难 地 迈 着 述 疑 的 步子 。 

“了 啊 !” 拉 斯 托 普 钦 说 ， 即 刻 把 目光 从 那个 穿 狐 皮 窗 的 年 轻 人 移 开 ， 
指 了 指 门廊 的 底层 台阶 。” 把 他 带 到 这 儿 来 ! ”年 轻 人 拖 着 哗啦 作 响 的 
脚 义 ， 艰 难 地 迈 上 指定 的 台阶 ， 用 一 个 手指 撑 着 发 紧 的 皮 只 衣 领 ， 转 动 
了 两 下 细 长 的 脖子 ， 叹 了 口气 ， 把 那 双 不 干 活 的 瘦 手 顺从 地 交 苹 在 肚子 
十 5 

在 那个 年 轻 人 在 台阶 上 站 定 的 几 秒 钟 ， 全 场 牙 省 无 声 。 只 有 后 排 ， 
人 们 都 往 一 处 挤 的 地 方 ， 发 出 哼 哼 声 、 唱 吟 声 、 推 磁 声 和 脚步 移动 声 。 

拉 斯 托 普 钦 在 等 待 犯 人 站 到 指定 地 点 的 时 候 ， 皱 着 眉 ， 用 手 搓 了 撕 
脸 。 

”小伙子 们 ! ” 拉 斯 托 普 钦 声 如 洪 钟 似 的 说 ,“ 这 个 人 ， 韦 列 夏 金 
一 一 就 是 毁 掉 莫斯科 的 坏蛋 。” 

穿 狐 皮 只 的 年 轻 人 ， 顺 从 地 站 在 那里 ， 两 只 手 交 区 在 肚子 上 ， 币 屈 
着 身子 。 他 那 慌 惧 的 、 带 着 绝望 神情 的 、 由 于 刹 了 半边 头 显 得 匡 陋 的 年 
轻 的 脸 向 下 低 着 。 听 了 伯 器 头 几 句 话 ， 他 慢 慢 拾 起 头 来 ， 向 上 看 了 看 伯 
库 ， 好 像 想 对 他 说 什么 ， 或 者 至 少 碰 到 他 的 目光 。 但 是 拉 斯 托 普 钦 没有 
看 他 。 年 轻 人 的 细 长 膀子 上 ， 在 耳 后 胀 起 一 根 像 绳 子 似 的 青筋 ， 他 的 脸 
突然 涨 红 了 。 

所 有 的 眼睛 都 向 他 注视 。 他 看 了 看 人 群 ， 仿 佛 从 人 们 脸 上 的 表情 看 
到 了 希望 ， 他 翡 衣 地 、 胆 层 地 笑 了 笑 ， 然 后 又 低下 头 ， 在 台阶 上 倒 换 了 
一 下 两 只 脚 。 

“他 背 短 了 沙皇 和 祖国 ， 他 效忠 波 拿 巴 ， 俄 国人 当中 只 有 他 一 个 人 
天 污 了 俄国 人 的 名 字 ， 莫 斯 科 是 从 他 的 手中 毁 掉 的 ，” 拉 斯 托 普 钦 用 平 
稳 的 、 尖 厉 的 声调 说 ; 他 突然 向 那个 仍然 老 老实 实 站 在 下 面 的 韦 列 夏 金 
看 了 一 眼 。 仿 佛 这 一 徊 使 他 冒 火 了 ， 他 举 起 一 只 手 ， 对 人 和 群 几乎 是 狂 喊 
道 :“ 你 们 自己 来 处 置 他 吧 ! 把 他 交 给 你 们 ! ” 

人 和 群 默 不 作 声 ， 只 是 挤 得 更 紧 了 。 彼 此 假 靠 着 ， 在 被 感染 了 的 窒息 
空气 中 呼吸 ， 没 有 力气 移动 ， 他 们 在 等 待 一 种 不 知道 也 不 明白 的 可 怕 事 
情 ， 使 气氛 变 得 难以 忍受 。 站 在 前 排 的 人 ， 看 见 而 且 听 见 他 面前 所 发 生 


的 一 切 ， 都 吓 得 目瞪口呆 ， 使 尽 全 身 的 力气 顶 住 背后 拥 上 来 的 人 。 

“ 打 他 把 叛徒 打 死 ， 不 让 他 天 污 俄国 人 的 名 字 ! ” 拉 斯 托 普 
钦 喊 道 。” 砍 他 ! 我 命令 ! ”人 和 群 听见 的 不 是 拉 斯 托 普 钦 说 的 话 ， 而 是 
他 的 愤怒 的 声音 ， 人 群 骚动 起 来 ， 拥 上 去 ， 但 是 又 停 住 了 。 

“ 伯 蜂 !…… ”在 又 开始 的 片刻 沉 彼 中 ， 韦 列 夏 金 用 性 刁 的 、 不 自 
然 的 声调 说 。” 伯 事 ， 我 们 上 头 有 上 帝 ……” 韦 列 夏 金 抬 起 头 来 说 ， 细 
长 脖子 上 的 粗 筋 又 充血 了 ， 脸 上 顿时 泛 起 红晕 ， 随 即 就 消失 了 。 他 没 说 
完 他 要 说 的 话 。 

“ 砍 他 ! 我 命令 ! ” 拉 斯 托 普 钦 突然 脸 变 得 像 韦 列 夏 金 一 样 笋 白 ， 
喊 道 。 

“ 刀 出 鞭 ! ” 龙 骑兵 军官 一 面 喊 ， 一 面 拔 出 自己 的 马刀 。 

又 一 个 最 强 的 浪头 冲击 着 人 群 ， 这 个 浪头 冲 到 前 几 排 ， 把 前 排 的 人 
群 推 动 了 ， 人 们 播 播 晃 晃 地 被 推 到 门廊 的 台阶 跟前 。 那 个 高 个 儿 小 伙 子 
脸 上 的 表情 犹如 化 石 ， 一 动不动 地 举 着 一 只 用 膊 ， 站 在 韦 列 夏 金 身 旁 。 

“ 砍 !” 军 官 几乎 低 声 对 龙 骑 兵 说 ， 一 个 士兵 突然 气 下 了 脸 ， 用 一 
把 很 钝 的 大 马刀 朝 韦 列 夏 金 的 头 上 砍 去 。 

“ 啊 ! ” 韦 列 夏 金 急 促 地 惊 呼 了 一 声 ， 惊 慌 地 环顾 周围 ， 仿 佛 不 明 
白 为 什么 这 样 对 待 他 。 人 和 群发 出 同样 恐惧 的 惊叹 。 

” 国 ， 主 啊 ! ”不 知 是 谁 衣 叹 了 一 声 。 

但 是 ， 在 韦 列 夏 金 忽然 发 出 那 声 惊 呼 之 后 ， 接 着 发 出 一 声 痛楚 的 训 
号 ， 这 声 误 号 可 就 毁 了 他 了 。 那 道 紧张 到 极点 ， 一 让 控制 住人 群 的 人 类 
感情 的 阐 门 ， 要 时 间 骨 溃 了 。 罪行 已 经 开始 了 ， 就 必须 进行 到 底 。 责 
的 束 吟 淹没 在 人 群 可 怕 的 怒吼 之 中 。 正 像 击 碎 舱 只 的 七 级 浪 ， 这 不 可 过 
止 的 最 后 一 个 浪头 从 后 排 腾空 而 起 ， 一 直 涌 到 前 排 ， 把 人 们 冲 倒 ， 吞 没 
了 一 切 。 那 个 龙 骑 兵 准备 再 砍 一 刀 。 韦 列 夏 金 吓 得 狂 叫 ， 抱 头 向 人 群 中 
跑 去 。 他 撞 到 高 个 儿 小 伙 子 身上 ， 人 小 伙 子 趁势 掏 住 韦 列 夏 金 细 长 的 脖子 ， 
狂 叫 着 和 他 一 起 倒 在 拥挤 着 猛 冲 过 来 的 人 们 脚下 。 

一 些 人 扭 打 韦 列 夏 金 ， 另 一 些 扭 打 高 个 儿 小 伙 子 。 被 压 在 下 面 的 人 
的 喊叫 和 极力 搭救 高 个 儿 小 伙 子 的 人 们 的 喊叫 ， 只 能 更 激发 人 群 的 狂 
怒 。 龙 骑兵 好 久 才 把 那个 被 打 得 半死 的 、 血 淋淋 的 工人 救出 来 。 又 过 了 
好 久 ， 里 然 人 群 狂热 地 、 急 切 地 努力 完成 已 经 开始 的 事情 ， 那 些 对 韦 列 
夏 金 又 是 打 ， 又 是 打 ， 又 是 撕 的 人 们 ， 却 未 能 把 他 整治 死 ; 但 是 人 群 ， 
从 四 面 八方 挤 他 们 ， 把 他 们 衷 在 中 间 ， 形 成 一 个 巨大 的 物体 ， 来 回 动 沪 
着 ， 使 他 们 既 不 能 把 他 打 死 ， 也 无 法 把 他 放 走 。 

“用 荐 头 砍 ， 怎 么 样 ?…… 抱 死 …… 敌 徒 ， 出 卖 基督 的 类 徒 !…… 
还 活着 …… 真 能 活 …… 狗 强盗 活 该 受罪 。 拿 门 门 来 !……… 还 活着 吗 ?” 

直到 那个 牺牲 者 不 再 挣扎 ， 他 那 凄厉 的 号 叫 变 为 均匀 的 、 拉 长 的 、 
嘱 哑 的 喘息 时 ， 人 和 群 才 赶 快 从 这 具 躺 在 地 上 的 血淋淋 的 尸体 旁 走 开 。 每 
个 走 到 跟前 的 人 ， 看 看 做 出 的 事情 ， 都 带 着 恐怖 、 责 备 和 惊讶 的 神情 转 
身 挤 回去 。 

“图,， 主 啊 ， 人 跟 野 曾 一 样 ， 还 能 活 得 了 ! ”人 和 群 中 传 出 这 样 的 声 
音 。” 小 伙 子 挺 年 轻 …… 大 概 是 买卖 人 的 孩子 ， 这 帮 人 真 行 ! …… 据说 ， 


的 人 ， 雌 着 那 具 面 色 发 青 ， 满 脸 血 污 、 细 长 脖子 被 砍 伤 的 尸体 ， 都 露出 
痛 知 的 恰 习 的 表情 。 

一 个 勤 揭 的 警官 ， 觉 得 大 人 院子 里 放 着 一 具 死 尸 不 成 体 统 ， 吟 只 龙 
骑兵 把 尸体 拖 走 。 两 个 龙 骑兵 抓 起 被 打 残 的 腿 ， 把 尸体 拖 走 了 。 那 个 长 
在 细 长 脖子 上 的 血淋淋 、 天 满 泥 污 、 弟 了 半边 的 脑袋 ， 拖 得 在 地 上 来 回 
地 扭 动 。 人 群 拥挤 着 离开 了 尸体 。 

就 在 韦 列 夏 金 倒 下 去 ， 人 和 群 狂 吼 着 围 住 他 拥 来 拥 去 时 ， 拉 斯 托 普 钦 
突然 面色 和 化 白 ， 他 没有 去 马车 等 候 着 他 的 后 门 ， 却 治 着 通 到 房间 的 楼 下 
走廊 走 去 ， 他 低 着 头 ， 迈 着 快 步 ， 他 自己 也 不 知道 去 什么 地 方 ， 为 什么 
这 么 走 。 伯 曙 脸 色 苍 白 ， 下 巴 像 发 洗 子 似 的 止 不 住地 打 哆 嗪 。 

“ 大人， 向 这 边 走 ， 您 上 哪儿 去 ? ……' 请 走 这 边 ，” 一 个 颤抖 的 、 
惊慌 的 声音 在 他 背后 说 。 拉 斯 托 普 钦 伯 蜂 无 力 回答 ， 顺 从 地 转身 向 指 给 
他 的 方向 走 去 。 在 房 后 门廊 前 停 着 一 辆 马车 。 远 处 人 群 的 吼声 在 这 里 也 
听 得 见 。 拉 斯 托 普 钦 伯 事 急 忆 上 了 马车 ， 吟 叭 车 夫 赶 到 索 科 尔 尼 菊 他 的 
郊外 住宅 。 来 到 肉 商 街 ， 已 经 听 不 到 人 群 的 喊 声 ， 伯 茵 开始 后 悔 了 。 他 
不 满 地 想起 自己 在 下 属 面 前 露出 激动 和 了 恐惧 。” 群众 是 可 怕 的 ， 他 们 兮 
人 厌恶 ，” 他 用 法 语 想 道 。” 他 们 像 狠 一 样 ， 除 了 肉 以 外 ， 什 么 也 不 能 
满足 他 们 。”“ 伯爵 ! 我 们 头 上 有 上 帝 ! ”他 忽然 想起 韦 列 夏 金 对 他 说 
的 话 ， 一 阵 不 愉快 的 寒战 掠 过 拉 斯 托 普 钦 伯 蜂 的 奉 背 。 但 是 这 种 感觉 转 
瞬 即 逝 ， 拉 斯 托 普 钦 伯 事 轻 芒 地 对 自己 一 笑 。” 我 另 有 责任 ，” 他 想到 。 
“应 当 满足 民众 的 要 求 。 别 的 许多 牺牲 ， 为 了 公共 福利 ， 有 的 已 经 死去 ， 
有 的 行将 死去 。” 于 是 他 开始 想 他 对 他 的 家 庭 、 对 委托 给 他 的 首都 ， 以 
及 对 他 自己 所 负 的 责任 一 一 他 想 他 自己 ， 并 不 是 想 费 多 尔 . 瓦 西 里 耶 维 
奇 ' 拉 斯 托 普 钦 (他 认为 费 多 尔 . 瓦 西里 耶 维 奇 ， 拉 斯 托 普 钦 正在 为 公 
共 福 利 牺牲 自己 ) 而 是 想 那 个 作为 总 督 、 作 为 政权 代表 和 沙皇 的 全 权 代 
表 的 他 。” 假如 我 是 费 多 尔 ， 瓦 西里 耶 维 奇 ， 我 的 作法 就 完全 不 同 了 ， 
但 是 我 应 当 保 护 我 这 个 总 督 的 生命 和 尊严 。” 

拉 斯 托 普 钦 坐 在 马车 柔软 的 弹簧 座 上 微微 地 播 晃 着 ， 不 再 听 到 人 群 
的 可 怕 声 音 ， 他 肉体 上 平静 了 ， 正 像 常 有 的 情形 ， 随 着 肉体 的 平静 ， 头 
脑 就 会 为 他 寻找 精神 平静 的 理由 。 使 拉 斯 托 普 钦 心安 理 得 的 思想 并 不 新 
鲜 。 自 从 开天辟地 ， 人 类 互相 残杀 以 来 ， 凡 是 犯 过 这 类 罪恶 的 人 ， 没 有 
一 个 不 是 用 这 种 思想 安慰 自己 的 。 这 种 思想 就 是 为 了 公共 福利 ， 为 了 他 
人 的 利益 。 

对 于 一 个 不 受 私欲 控制 的 人 来 说 ， 这 种 福利 永远 是 不 可 知 的 ; 然而 
一 个 犯罪 的 人 ， 却 永远 确切 地 知道 这 种 福利 是 什么 。 拉 斯 托 普 钦 现 在 就 
知道 这 一 点 。 

照 他 的 理解 ， 他 对 自己 的 所 作 所 为 不 但 不 自 责 ， 而 且 还 找到 自 鸣 得 
意 的 理由 : 他 非常 成 功 地 利用 了 这 个 便利 的 机 会 一 一 既 惩 办 了 罪犯 ， 又 
安抚 了 群众 。 

” 韦 列 夏 金 受 了 审判 ， 判 处 了 有 死刑，” 拉 斯 托 普 钦 想 (虽然 枢密 院 
只 判 韦 列 夏 金兰 役 ) 。” 他 是 卖国 贼 ，O 箔 徒 ; 我 不 能 饶恕 他 ; 而 且 是 一 
石 两 鸟 ; 我 给 老百姓 一 个 牺牲 以 示 安 抚 ， 同 时 惩罚 了 一 个 坏人 。” 

伯 器 来 到 郊外 的 宅 凶 ， 料 理 一 下 家 务 ， 心 情 完全 平静 了 。 

半 小 时 后 ， 伯 器 乘 习 快 的 马车 驰 过 索 科 尔 尼 菊 田野 ， 这 时 他 已 经 不 


想 过 去 的 事 ， 只 思索 和 考虑 将 要 发 生 的 事 。 他 现在 是 去 雅 马 兹 桥 ， 他 听 
说 库 图 佐 夫 在 那里 。 拉 斯 托 普 钦 伯 事 准备 对 库 图 佐 夫 发 出 慎 怒 的 、 尖 刻 
的 责备 ， 因 为 库 图 佐 夫 欺骗 了 他 。 他 要 让 这 个 宫廷 的 老 狐 狸 知 道 ， 放 奔 
首都 和 毁灭 俄国 〈 拉 斯 托 普 钦 这 样 认为 ) 所 带 来 的 一 切 不 幸 后果 ， 完 全 
要 由 他 这 个 老 糊 涂 负 责 。 拉 斯 托 普 钦 预先 想 好 对 库 图 佐 夫 要 说 的 话 ， 他 
一 面 想 ， 一 面 气势 测 测 地 在 马车 里 来 回转 身 ， 怒 目 向 四 外 张望 。 

索 科 尔 尼 菊 田野 空空 荡 荡 。 只 是 在 它 的 尽头 ， 在 养老 院 和 疯人院 旁 
边 ， 有 一 群 穿 白衣 服 的 人 ， 还 有 几 个 相似 的 人 在 田野 里 走动 ， 他 们 喊叫 
着 ,挥舞 着 臂膀 。 

其 中 一 人 跑 过 来 截 拉 斯 托 普 钦 伯 咒 的 马车 。 拉 斯 托 普 钦 伯 事 本 人 ， 
连同 他 的 车 夫 和 龙 骑 兵 ， 望 着 这 些 放 出 来 的 疯子 ， 特 别 是 望 着 那个 向 他 
们 跑 过 来 的 人 ， 都 有 一 种 模糊 的 恐怖 和 好 奇 的 感觉 。 

那个 疯子 拐 着 两 条 细 长 的 瘦 腿 ， 飘 动 着 长 衫 ， 飞 快 地 跑 ， 有 眼睛 盯 着 
拉 斯 托 普 钦 ， 声 音 嘟 哑 地 向 他 喊叫 着 ， 打 着 手势 让 他 停 下 来 。 那 个 长 着 
几 撮 乱 太 糟 的 胡子 、 模 样 阴森、 严峻 的 疯子 ， 脸 又 瘦 又 黄 。 他 那 黑 玛瑙 
似 的 瞳 人 在 红 里 透 黄 的 眼 白 里 低 垂 地 、 惊 慌 地 转动 着 。 

”站住 ! 停 住 ! 听见 没有 ! ”他 尖 叫 着 ， 然 后 又 用 威严 的 声调 和 姿 
势 、 喘 息 着 吹 喝 什么 。 

他 赶 上 了 马车 ， 跟 马车 并 排 奔跑 。 

“我 被 杀 了 三 次 ， 三 次 都 从 死 里 复活 。 他 们 用 石头 砸 我 ， 把 我 钉 到 
十 字 架 上 …… 我 要 复活 …… 要 复活 …… 要 复活 。 他 们 把 我 斯 个 粉碎 。 天 
国 塌陷 了 …… 塌 陷 了 三 次 重建 三 次 ，” 他 喊 道 ， 声 音 越 来 越 高 。 拉 斯 托 
普 钦 伯 咽 突然 面色 苍白 了 ， 就 像 群 众 扑 向 韦 列 夏 金 时 那样 蔡 白 。 他 转 过 
身 去 。 

“ 快 ， 快 点 儿 走 ! ”他 声音 颤 拌 地 对 车 夫 喊 道 。 

几 匹 马 四 蹄 翻 飞 地 拉 着 马车 奔驰 起 来 ; 但 是 拉 斯 托 普 钦 伯 事 好 久 还 
听见 后 面 越 来 越 远 的 疯狂 的 、 绝 望 的 喊 声 ， 他 眼前 老 浮 现 出 那个 穿 皮 只 
的 箔 徒 血淋淋 的 、 吓 得 面 无 人 色 的 脸 。 

虽然 这 个 记忆 还 很 新 ， 但 是 拉 斯 托 普 钦 现在 总 觉得 ， 这 个 记忆 已 经 
深 深 地 铭刻 在 心里 ， 成 为 他 血肉 的 一 部 分 。 他 现在 清楚 地 感觉 到 ， 这 个 
血淋淋 的 记忆 不 但 永远 志 不 了 ， 而 且 相 反 ， 时 间 越 入， 这 个 可 怕 的 记忆 
就 越 厉 害 地 、 痛 苦 地 在 他 心中 活跃 着 。 他 现在 仿佛 听见 自己 的 说 话 声 : 
“ 砍 他 ， 你 们 要 用 脑袋 向 我 负责 ! ”一 一 ″ 我 为 什么 要 说 这 些 话 ! 好 像 
是 无 意 中 说 的 …… 我 本 来 可 以 不 说 这 些 话 (他 想 ) : 那 就 什么 也 不 会 发 
生 了 。” 他 看 见 那 个 吃惊 的 、 然 后 突然 变 得 残酷 的 砍 人 的 龙 骑 兵 的 脸 ， 
看 见 那 个 穿 皮 只 的 青年 向 他 投 过 来 胆 慎 的 、 默 默 的 、 责 备 目光 ……” 但 
是 我 不 是 为 自己 做 这 件 事 。 我 不 得 不 这 么 办 。 平 民 百 姓 ， 秒 徒 …… 公 共 
福利 ，” 他 想 。 

雅 马 兹 桥头 仍然 挤 满 了 军队 。 天 和 气 炎 热 。 库 图 佐 夫 紧 司 眉头， 神情 
颓 未 ， 坐 在 桥 旁 一 条 长 党 上 ， 当 一 辆 马车 咕 隆隆 向 他 驶 来 时 ， 他 正 拿 着 
一 根 鞭 子 在 玩弄 沙土 。 一 个 身 穿 将 军服 ， 头 戴 羽 饰 帽 的 人 走 到 库 图 佐 夫 
面前 对 他 用 法 语 说 了 几 句 话 ， 他 不 知 是 在 发 她 还 是 受到 惊吓 ， 眼 睛 滴 溜 
溜 乱 转 。 此 人 就 是 拉 斯 托 普 钦 伯 事 。 他 对 库 图 佐 夫 说 ， 他 到 这 里 来 ， 因 
为 首都 莫斯科 没有 了 ， 只 剩 下 军队 了 。 


“假如 阁下 疫 对 我 说 ， 你 不 会 不 再 打 一 仗 就 放弃 莫斯科 ， 那 情形 就 
会 两 样 了 ! ”他 说 。 

库 图 佐 夫 望 着 拉 斯 托 普 钦 ， 仿 佛 不 明白 他 的 意思 ， 极 力 想 看 出 对 方 
脸 上 这 时 流露 的 某 种 特别 的 东西 。 拉 斯 托 普 钦 有 点 难为 情 ， 不 咏 声 了 。 
库 图 佐 夫 微微 播 插头， 没有 从 拉 斯 托 普 钦 脸 上 移 开 他 那 探 究 的 目光 ， 轻 
轻 地 说 : 

“是 的 ， 不 打 一 仗 ， 我 是 不 会 放弃 莫斯科 的 。” 

库 图 佐 夫 说 这 话 时 ， 是 不 是 心里 完全 想 着 另外 的 事 ， 还 是 明知 这 话 
没有 意义 ， 故 意 这 样 说 ， 不 管 怎 样 ， 拉 斯 托 普 钦 伯 事 没有 再 回答 什么 ， 
就 急忙 离开 了 库 图 佐 夫 。 真 是 怪事 ! 莫斯科 的 总 督 ， 骄 傲 的 拉 斯 托 普 钦 
伯 姻 ， 拿 起 一 根 短 皮 鞭 ， 走 到 桥头 ， 大 喊 大 叫 赶 走 那些 挤 在 一 起 的 大 车 。 


二 十 六 


下 午 三 点 多 钟 ， 结 拉 的 部 队 进入 莫斯科 。 走 在 前 头 的 是 一 队 符 腾 堡 
又 骑兵 ， 后 面 是 带 着 一 大 批 侍从 、 骑 着 马 的 那不勒斯 王 本 人 。 

在 阿尔 巴特 街中 间 ， 尼 古 拉 圣 像 礼拜 堂 附 近 ， 织 拉 停 下 来 ， 等 候 先 
头 部 队 报告 ^ 克里姆林 ”城堡 的 情况 。 

缩 拉 周 围 聚集 着 一 小 群 留 在 莫斯科 的 居民 。 他 们 都 带 着 胆 层 的 迷 届 
神情 观看 那个 样子 古怪 、 头 插 羽 毛 、 身 佩 金 饰 、 留 着 长 发 的 长 官 。 

“ 那 就 是 他 们 的 沙皇 吧 ? 还 不 错 嘛 ! ”人 们 小 声 说 。 

翻译 官 骑马 来 到 那 群 人 跟前 。 

“ 脱 帽 …… 把 帽子 脱 下 来 ，” 人 群 彼此 告诫 着 。 那 个 翻译 官 向 一 个 
年 老 的 看 门人 打听 克里姆林 宫 还 有 多 远 。 看 门人 莫名 其 妙 地 听 着 陌生 的 
波兰 口音 ， 认 为 翻译 官 说 的 不 是 俄语 ， 不 懂 对 他 说 的 什么 ， 于 是 躲 到 别 
人 背后 去 了 。 

纱 拉 走 近 翻译 ， 叫 他 问 一 问 俄国 军队 在 什么 地 方 。 其 中 有 一 个 俄国 
人 和 弄 懂 了 他 问 什 么 ， 几 个 声音 忽然 齐 声 向 翻译 官 回答 。 先 头 部 队 的 一 个 
军官 来 到 纱 拉 跟前 ， 报 告 说 城堡 的 大 门 堵 上 了 ， 大 概 那里 有 埋伏 。 

“好 的 ，” 缪 拉 说 ， 随 即 对 一 个 侍从 命令 调 四 尊 轻 炮 ， 龙 击 那 座 大 
门 。 

炮兵 从 缪 拉 后 面 的 纵队 中 快 步 走 出 来 ， 顺 着 阿尔 巴特 街 前 进 。 走 到 
弗 兹 德 维 仁 卡 街 尽 头 时 ， 炮 兵 停 住 了 ， 在 广场 上 排 好 队 ， 几 名 法 国 军 官 
指挥 布置 炮 位 ， 然 后 用 望远镜 罚 望 克里姆林 宫 。 

克里姆林 宫 晚 祷 的 钟 声 响 了 ， 这 声音 使 法 国人 惊慌 起 来 。 他 们 以 为 
那 是 准备 战斗 的 信号 。 几 个 步兵 向 库 塔 菲 耶 夫 门 跑 去 。 这 座 门 已 经 堆 上 
圆 木 ， 挡 上 概 墙 。 一 个 军官 带 着 一 小 队 人 刚 开 始 往 那 儿 跑 ， 从 方 里 就 射 
出 两 枪 。 站 在 大 炮 旁 边 的 将 军 向 那个 军官 喊 了 一 声 口 仿 ， 军 官 和 士兵 就 
跑 回 来 了 。 

门 里 又 打 了 三 枪 。 

一 发 子弹 打 中 一 个 法 国 兵 的 脚 ， 木 墙 后 面 同 时 传 出 几 个 声音 的 怪 
叫 。 法 国 将 军 、 军 官 和 士兵 ， 他 们 脸 上 原先 那 种 快活 、 平 静 的 表情 ， 好 
像 听 到 口令 似 的 ， 顿 时 都 变 成 闫 强 、 专 注 、 准 备战 斗 和 受难 的 表情 。 他 
们 所 有 的 人 ， 从 元 籼 到 小 兵 ， 都 觉得 ， 这 个 地 方 不 是 弗 兹 德 维 仁 卡 街 、 
莫 霍 夫 街 、 库 塔 菲 耶 夫 街 或 者 特 罗 伊 菊 门 ， 而 是 一 个 新 地 方 ， 大 概 是 一 
个 流血 的 新 战场 。 于 是 大 家 都 为 这 场 战 斗 作 准备 。 门 里 的 喊叫 声 停 了 。 
大 炮 推 了 出 来 。 炮 兵 们 吹 掉 火 绳 上 的 厌 。 一 个 军官 发 出 口令 :“ 放 ”一 
一 于 是 两 颗 炮 弹 一 个 接着 一 个 呼啸 着 飞 出 去 。 规 弹 打 在 大 门 的 石 墙 上 、 
圆 木 上 和 挡 板 上 ， 发 出 只 哗啦 听 的 爆炸 声 ;两 洒 烟 云 在 广场 上 空 球 沪 。 

隆隆 的 炮 声 在 克里姆林 宫 的 石 墙 上 刚刚 平息 ， 不 大 一 会 儿 ， 在 法 国 
人 头 上 响起 一 阵 奇 怪 的 声音 。 一 大 群 马 鸦 飞 到 城墙 上 空 ， 叫 着 ， 拍 打 着 
成 千 只 翅膀， 在 空中 盘旋 。 在 这 种 声音 中 间 ， 从 那 座 门 里 传 出 一 个 人 的 
喊叫 声 ， 接 着 从 烟尘 里 出 来 一 个 没 戴 帽子 、 身 穿 长 衣 的 人 影 。 这 个 人 握 


”原文 为 法 语 ， 实 际 上 ， 一 八 一 二 年 的 克里姆林 宫 只 不 过 是 围 着 一 道 城墙 的 皇宫 ， 已 经 不 能 称 为 堡垒 ， 作 
者 在 这 里 讽刺 法 国人 对 俄国 事物 的 无 知 。 


着 枪 向 法 国人 瞄准 。” 放 ! ”那个 炮兵 军官 又 发 出 口 仿 ， 接 着 ， 响 了 一 
下 枪 声 和 两 下 炮 声 。 硝 烟 又 遮 玉 了 那个 门 。 

挡 板 后 面 再 没有 动静 了 ， 法 国 步兵 和 军官 们 向 城 门 走 去 。 城 方 里 躺 
着 三 名 伤员 和 四 名 打 死 的 人 。 有 两 个 穿 长 衣 的 人 从 下 面 顺 着 墙根 向 兹 纳 
缅 卡 逃 跑 。 

”把 这 些 搬 开 ，” 一 个 军官 指 着 圆 木 和 尸体 说 ; 几 个 法 国人 把 伤员 
打 死 ， 把 尸体 扔 到 围墙 外 的 沟 里 。 他 们 是 谁 ， 没 有 人 知道 。” 把 这 些 搬 
开 ，” 一 一 这 是 提 到 他 们 的 仅 有 的 一 句 话 ， 人 们 把 他 们 扔 挤 ， 后 来 怕 他 
们 发 臭 ， 又 把 他 们 清理 掉 。 只 有 梯 也 尔 说 了 几 句 冠冕 堂皇 的 话 纪念 他 们 : 
“这 些 不 幸 的 人 挤 满 了 神圣 的 堡 侍 ， 他 们 掠 取 军 火 库 的 武器 ， 向 法 国人 
射击 。 他 们 有 些 被 砍 死 ， 从 克里姆林 宫 被 清除 出 去 。” 

绪 拉 得 到 报告 说 ， 道 路 已 经 扫 清 。 法 国人 进 了 城 门 ， 在 枢密 院 广场 
安营扎寨 。 士 兵 们 从 枢密 院 的 窗户 把 椅子 扔 到 广场 上 ， 在 那里 生起 火 来 。 

别 的 一 些 部 队 通 过 克里姆林 宫 ， 在 马 罗 谢 卡 街 、 卢 比 扬 卡 街 、 波 克 
罗 夫 卡 街 扎营 。 又 有 一 些 在 弗 兹 德 维 仁 卡 街 、 效 纳 缅 卡 街 、 尼 科 利 斯 卡 
亚 街 、 特 维尔 街 驻 防 。 到 处 找 不 到 户主 ， 法 国人 好 像 不 是 住 在 城 里 的 民 
宅 ， 倒 像 是 住 在 城 里 的 兵营 里 。 

虽然 衣衫 入 衬 、 饥 饿 疲劳 ， 人 数 减 到 原 有 的 三 分 之 一 ， 但 是 法 国士 
兵 仍 然 队 形 齐 整地 进入 莫斯科 。 这 是 一 支 疲 筋 不堪、 体力 衰竭 、 但 仍然 
有 战斗 力 的 、 可 景 的 军队 。 但 这 只 是 这 支 军队 在 士兵 没有 分 散在 各 民 守 
以 前 的 情形 。 各 个 团队 一 旦 住 进 一 无 所 有 或 富有 的 民宅 里 ， 军 队 就 永远 
毁灭 了 ， 就 变 得 既 不 是 老百姓 也 不 是 士兵 ， 而 是 一 种 非 驴 非 马 的 东西 ， 
也 就 是 所 谓 的 菲 兵 。 五 个 星期 以 后 ， 依 旧 是 这 帮 人 和 人， 但 当 他 们 离开 莫 斯 
科 时 ， 已 经 不 成 其 为 军队 了 。 这 是 一 帮 菲 兵 ， 他 们 每 人 都 运 走 或 带 走 一 
些 他 们 觉得 贵重 和 有 用 的 东西 。 离 开 莫 斯 科 时 ， 他 们 每 人 的 目的 不 再 像 
过 去 那样 是 要 征服 ， 而 是 要 保住 已 经 得 到 的 东西 。 正 像 一 只 猴子 ， 把 手 
伸 进 小 口 缸 子 里 ， 抓 住 一 把 硬 果 不 肯 松手 ， 因 为 怕 失 掉 已 经 抓 到 的 东西 ， 
而 这 就 蜗 了 它 自己 ， 法 国人 离开 莫斯科 时 ， 显 然 必 章 灭亡 ， 因 为 他 们 带 
着 抢 到 的 东西 ， 又 不 肯 放 弃 ， 就 像 猴 子 不 肯 松 开 抓 住 硬 果 的 手 一 样 。 法 
军 每 个 团队 不 管 进 入 哪 条 莫斯科 街道 ， 只 要 过 十 分 钟 ， 就 再 没有 一 个 像 
士兵 和 军官 的 人 了 。 从 每 家 窗户 里 可 以 看 见 穿 军 大 衣 和 半 高 腰 皮 就 的 人 
们 嬉笑 着 在 各 个 房间 窜 来 窜 去 ; 在 地 窖 里 和 地 下 室 里 ， 这 些 人 在 弄 吃 的 ， 
在 院子 里 ， 这 些 人 打开 或 手 开 棚 屋 和 马 磋 的 门 ; 在 厨房 里 生起 火 ， 耸 起 
袖子 ， 烘 烤 食品 ， 和 面 ， 做 饭 ， 恐 吓 、 调 笑 和 抚 爱 妇女 和 儿童 。 这 种 人 
到 处 都 有 ， 店 铺 里 、 住 宅 里 都 有 很 多 ; 但 是 军队 已 经 没有 了 。 

就 在 进 城 的 那天 ， 法 国 司令 官 们 发 出 一 道 又 一 道 命 分 ， 荣 止 军 队 在 
城 里 乱 跑 ， 严 禁 对 居民 施 以 暴力 和 抢 动 ， 宣 布 当 天 晚上 要 总 点 名 ; 尽管 
采取 了 许多 措施 ， 鲁 经 作为 军队 成 员 的 人 们 ， 仍 然 不 断 散 入 那 座 富足 的 、 
拥有 各 种 设备 和 大 量 物资 的 空城 。 正 如 一 群 饥饿 的 牲口 ， 在 不 毛 之 地 行 
走时 ， 总 是 挤 成 一 堆 ， 但 是 ， 一 到 水 草 诚 盛 的 牧场 ， 就 立刻 无 法 遏止 地 
分 散 开 来 ， 那 支 军 队 正 是 这 样 ， 一 到 富饶 的 城市 ， 就 不 可 控制 地 四 散 了 。 

莫斯科 没有 居民 ， 士 兵 匈 如 渗入 沙土 的 水 ， 从 他 们 首先 进入 的 克 里 
姆 林 宫 ， 就 不 可 控制 地 向 四 面 八方 一 星 一 点 地 渗透 。 骑 兵 们 进入 一 所 弃 
下 一 切 财产 的 商人 住宅 ， 发 现 那 儿 的 马帮 足以 容 下 他 们 的 马 而 有 余 ， 但 


是 他 们 还 是 占 了 旁边 的 一 所 ， 他 们 觉得 那儿 更 好 些 。 很 多 人 占 了 好 几 处 
房子 ， 用 粉笔 号 上 自己 的 名 字 ， 他 们 跟 别 的 队 争 吵 ， 甚 至 打架 。 土 兵 们 
还 没有 安顿 好 ， 就 跑 到 街 上 去 观光 城市 ， 一 听 说 到 处 都 有 被 抛弃 的 东西 ， 
就 已 不 迭 地 向 可 以 白 拿 贵重 东西 的 地 方 跑 去 。 军 官 去 阻止 土 兵 ， 但 他 们 
自己 不 知 不 觉 地 也 干 起 同样 的 勾当 。 在 马车 市 场 里 留 下 一 些 拥 有 车 辆 的 
店铺 ， 一 些 将 军 们 挤 在 那儿 挑选 四 轮 马 车 和 轿 式 马车 。 留 下 来 的 居民 冰 邀 
请 军官 到 自己 家 里 ， 希 望 这 样 就 可 以 不 致 遭 动 。 财 富 多 极 了 ， 多 得 不 可 
胜 数 ; 在 法 军 占领 的 地 区 ， 到 处 还 有 未 被 发 现 、 未 被 占据 的 地 方 ， 法 国 
人 觉得 那儿 还 有 更 多 的 财富 。 于 是 莫斯科 使 他 们 越 陷 越 深 ， 正 像 浇 到 干 
地 上 的 水 ， 结 果 水 和 干 地 都 消失 了 ; 正 是 由 于 这 样 的 原因 ， 一 支 饥 饿 的 
军队 进入 一 座 拥 有 大 量 财 宝 的 城市 也 同归于尽 ; 都 化 为 泥 污 ， 化 为 火灾 
和 掠夺 。 

法 国人 把 莫斯科 的 大 火 归 各 于 拉 斯 托 普 钦 野 亦 的 爱国 主义 ， 俄 国人 
归 答 于 法 国人 的 暴行 。 实 际 上 ， 让 某 个 人 或 某 一 些 人 负 起 莫斯科 大 火 的 
责任 ， 由 此 得 出 大 火 的 原因 是 没有 的 ， 也 不 可 能 有 。 莫 斯 科 之 所 以 被 烧 
毁 ， 是 由 于 具备 了 烧毁 的 条 件 ， 那 就 是 木 建筑 结构 的 城市 必然 被 烧 毁 ， 
这 与 城市 有 没有 一 百 三 十 染 陈 旧 的 救火 机 全 然 无 关 。 由 于 居民 逃走 ， 疯 
斯 科 必 然 烧 掉 ， 正 像 一 堆 刨 花 ， 一 连 几 天 老 往 上 面 落 火 星 ， 必 然 烧 着 一 
样 。 一 座 木 建筑 结构 的 城市 ， 即 便 房屋 主人 和 警察 都 在 的 情况 下 ， 夏 天 
几乎 每 天 都 有 火灾 ， 而 城市 没有 居民 ， 只 有 驻军 ， 军 队 吸 烟 ， 在 枢密 院 
广场 用 枢密 院 的 椅子 生起 筹 火 ， 一 天 者 两 顿 饭 ， 在 这 种 情况 下 ， 不 可 能 
不 失火 。 在 太平 年 月 ， 只 要 军队 在 某 一 地 区 乡下 驻防 ， 这 一 地 区 的 火灾 
数量 就 立刻 增多 起 来 。 在 一 座 木 结构 的 空城 里 驻 着 外 国 军 队 ， 火 灾 的 可 
能 性 该 增 大 多 少 倍 呢 ? 拉 斯 托 普 钦 野 亦 的 爱国 主义 ， 法 国人 的 暴行 ， 在 
这 个 问题 上 都 没有 丝 定 的 罪过 。 莫 斯 科 的 着 火 是 由 于 烟斗 、 厨 房 、 矢 火 、 
敌 军士 兵 (不 是 房屋 的 主人 ) 的 粗心 大 意 。 就 算 有 人 纵火 (这 是 大 有 争 
议 的 ， 因 为 没有 人 也 没有 任何 理由 纵火 ， 再 说 ， 纵 火 是 一 件 麻烦 和 危险 
的 事 ) ， 那 也 不 能 把 纵火 当 作 原因 ， 因 为 即使 没入 纵火， 也 会 发 生 同 样 
的 事 。 

不 管 法 国人 怎么 愿意 归罪 于 拉 斯 托 普 钦 的 野 变 ， 俄 国人 归罪 于 波 拿 
巴 的 暴行 ， 或 者 ， 后 来 把 英雄 的 火把 硬 塞 到 自己 人 民 手 里 ， 可 是 不 能 不 
看 到 ， 那 场 大 火 不 可 能 有 这 种 直接 的 原因 ， 莫 斯 科 必 然 被 烧毁 ， 正 如 每 
个 村 庄 ， 每 座 工 三， 每 所 住宅 必然 被 烧毁 ， 因 为 那里 的 主人 出 走 ， 而 在 
那里 当家 作 主 、 在 那里 煮 饭 的 是 一 群 陌 生 人 。 莫 斯 科 是 被 居民 烧 掉 的 ， 
这 倒是 真 的 ; 但 不 是 留 在 莫斯科 的 居民 ， 而 是 离开 莫斯科 的 居民 干 的 。 
政 人 占领 下 的 莫斯科 ,没有 像 柏 林 、 维 也 纳 以 及 其 他 城市 那样 完整 地 保 
存 下 来 ， 这 不 过 是 由 于 莫斯科 的 居民 没有 捧 着 面包 和 盐 以 及 钥匙 向 法 国 
人 献礼 ， 而 是 弃 城 逃走 了 。 


三 十 蕊 


法 国人 在 莫斯科 像 星光 似 的 向 四 外 扩散 ， 直 到 九 月 二 日 晚上 ， 才 扩 
散 到 皮 埃 尔 目前 居住 的 那个 区 。 

皮 埃 尔 过 了 两 天 孤独 和 不 寻常 的 生活 后 ， 现 在 处 于 接近 疯狂 的 状 
态 。 一 种 无 法 排 遗 的 思绪 占有 他 整个 的 身心 。 他 不 知道 这 思绪 是 怎样 和 
何 时 寺 有 的 ， 但 是 现在 他 是 处 在 这 样 的 状况 ， 他 既 不 记得 过 去 的 事 ， 也 
不 明白 眼前 的 事 ; 他 两 见 所 闻 ， 有 如 梦境 。 

皮 埃 尔 从 家 里 出 走 ， 只 是 为 了 逃避 满 脑 子 乱 麻 似 的 人 生 要 求 ， 按 他 
当前 的 精神 状态 ， 解 开 这 团 乱 麻 是 无 能 为 力 的 。 他 借口 整理 死者 的 书籍 
和 文件 ， 到 约瑟夫 阿 列 克 谢 耶 维 奇 的 寓所 去 ， 只 是 为 了 从 人 生 的 困 忧 
中 寻求 慰藉 ， 一 一 每 想起 约瑟夫 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 他 内 心 就 有 一 种 永 
恒 、 宁 静 、 庄 严 、 完 全 与 他 感到 自己 被 陷入 的 那 种 伟人 忱 心 虱 刷 的 混乱 
状态 相反 的 精神 境界 。 他 寻找 平静 的 避风 港 ， 果 然 在 约瑟夫 ， 阿 列 克 谢 
耶 维 奇 的 书房 中 找到 了 。 当 他 在 死 一 般 我 静 的 书房 里 把 辟 肘 支 在 落 满 尘 
土 的 死者 的 书桌 上 的 时 候 ， 最 近 几 天 的 回忆 ， 特 别 是 对 波 罗 底 诺 战役 的 
回忆 ， 一 件 接着 一 件 、 平 静 而 意味 深长 地 在 内 心 显现 ， 他 还 模糊 地 感觉 ， 
与 那些 使 他 铭记 在 心 的 、 称 之 为 他 们 的 那 类 人 所 具有 的 真实 、 质 朴 和 有 
力 比 起 来 ， 就 显 出 他 自己 的 渺小 和 虚伪 。 当 格拉 西 姆 把 他 从 沉思 中 唤醒 
时 ， 皮 埃 尔 想起 自己 要 参加 原来 预定 的 人 民 保 卫 莫 斯 科 的 战斗 (他 知道 
这 件 事 ) 。 于 是 ， 为 了 这 个 目的 ， 他 立即 叫 格 拉 西 姆 给 他 弄 一 件 农 民 的 
外 衣 和 一 支 手 枪 ， 并且 告诉 他 ， 他 打算 隐姓埋名 留 在 约瑟夫 . 阿 列 克 谢 
耶 维 奇 家 中 。 然 后 ， 在 孤独 而 悠闲 地 度 过 的 第 一 天 中 间 ( 皮 埃 尔 好 几 次 
想 集中 注意 力 看 共 济 会 的 手 抄 本 ， 但 是 都 没 办 到 ) ， 关 于 他 的 名 字 和 波 
拿 巴 的 名 字 相 关连 这 种 神秘 的 意义 ， 先 前 这 种 想法 现在 又 不 止 一 次 模糊 
地 在 他 心中 浮现 ; 但 是 ， 他 又 记 起 他 这 个 俄国 人 别 祖 霍 夫 注 定 要 结束 这 
头 野 兽 的 权力 的 想法 ， 但 这 在 他 头脑 里 只 不 过 是 无 绿 无 故 、 不 留 痕迹 的 
诸多 幻想 中 的 一 件 罢 了 。 

皮 埃 尔 买 了 农民 的 外 衣 后 ( 买 农民 外 衣 的 目的 完全 是 为 了 参加 入 民 
保卫 莫斯科 的 战斗 ) ， 遇 见 了 罗斯 托 夫 家 里 的 人 ， 娜 塔 莎 对 他 说 : “您 
留 下 来 吗 ? 啊 ， 这 太 好 了 ! ”一 一 当时 在 他 头脑 里 闪 过 一 个 念头 : 甚至 
莫斯科 陷落 ， 他 也 留 下 来 完成 注定 该 由 他 来 完成 的 事 ， 那 的 确 是 太 好 了 。 

第 二 天 ， 他 跟着 人 群 到 三 山门 去 ， 心 里 只 怀 着 一 个 念头 ， 那 就 是 不 
惜 牺 牲 自己 ， 无 论 如 何不 落 在 他 们 后 边 。 但 是 在 他 从 三 山门 回 到 家 里 后 ， 
他 完全 明白 ， 莫 斯 科 不 会 再 保卫 了 ， 他 和 忽然 觉得 ， 他 原先 认为 可 能 的 事 ， 
现在 成 为 必然 的 和 不 可 避免 的 了 ， 他 应 当 隐 姓 埋 名 ， 留 在 莫斯科 ， 去 找 
拿破仑 ， 把 他 杀 掉 ， 下 定 决 心 ， 要 么 自己 灭亡 ， 要 么 结束 全 欧洲 的 灾难 ， 
皮 埃 尔 认 为 欧洲 的 灾难 完全 是 拿破仑 一 人 造成 的 。 

皮 埃 尔 知道 一 八 〇 九 年 一 名 德国 大 学 生 在 维也纳 谋杀 波 拿 巴 的 详细 
经 过 ， 也 知道 那个 学 生 被 枪毙 了 。 他 在 实现 自己 的 意图 所 冒 的 生命 危险 ， 
使 他 情绪 更 加 激昂 。 

有 两 种 同样 强烈 的 感情 不 可 抗拒 地 促使 皮 埃 尔 去 实现 他 的 意图 。 第 
一 种 感情 是 意识 到 在 普 逗 不 笠 的 时 候 ， 自 己 也 有 牺牲 和 受苦 的 必要 ， 就 
是 由 于 这 种 感情 ， 二 十 五 日 他 去 莫 扎 伊 斯 克 ， 来 到 战斗 最 激烈 的 地 方 ， 


而 现在 他 离开 家 ， 屏 弃 奢 侈 舒适 的 生活 ， 和 衣 睡 在 硬 沙发 上 ， 和 格拉 西 
姆 吃 同样 的 东西 ; 另 一 种 是 那 种 模糊 的 、 只 有 俄国 人 才 有 的 感情 : 茂 视 
一 切 虚 伪 的 、 不 自然 的 、 人 为 的 东西 ， 蕊 视 一 切 大 多 数 人 认为 世界 上 最 
好 的 东西 。 皮 埃 尔 在 斯 洛 博 达 富 第 一 次 体验 到 那 种 奇异 的 、 醉 人 的 感情 ， 
当时 他 忽然 觉得 ， 财 富 、 权 力 和 生命 ， 凡 是 人 们 努力 争取 和 维护 的 一 切 ， 
如 果 说 这 一 切 还 有 丝 写 价值 的 话 ， 那 不 过 是 因为 可 以 享受 一 下 把 它 抛弃 
的 快活 罢了 。 

一 个 志愿 兵 喝 光 他 最 后 一 文 钱 ， 一 个 醉 汉 明 知 他 是 干 着 倾家荡产 的 
事 ， 却 无 缘 无 故地 打 碎 镜子 和 玻璃 ， 就 是 出 于 这 种 感情 ; 一 个 人 做 出 疯 
狂 的 事 (在 坏 的 意义 上 ) ， 仿 佛 要 试 一 试 他 个 人 的 权力 和 力量 ， 声 称 有 
一 种 最 高 的 超人 的 人 生 观 ， 也 是 出 于 这 种 感情 。 

自从 皮 埃 尔 在 斯 洛 博 达 宫 第 一 次 体验 到 这 种 感情 那 一 天 起 ， 他 就 不 
断 受 它 的 影响 ， 但 只 有 现在 他 地 真正 感到 心满意足 。 此 外 ， 皮 埃 尔 在 这 
方面 已 经 做 过 的 事 ， 使 他 非 达 到 目的 不 可 的 意愿 更 加 强 了 ， 而 且 使 他 割 
舍 不 下 。 他 从 家 中 出 走 ， 弄 到 农民 外 衣 和 手枪 ， 以 及 对 罗斯 托 夫 家 的 人 
们 宣称 他 要 留 在 莫斯科 ， 一 一 在 做 了 这 一 切 之 后 ， 如 果 他 像 别 人 一 样 离 
开 莫 斯 科 ， 那 么 ， 他 所 做 的 这 一 切 不 但 没有 意义 ， 而 且 成 为 可 鄙 、 可 笑 
的 了 ( 皮 埃 尔 对 这 特别 敏感 ) 。 

正如 常 有 的 情形 ， 皮 埃 尔 的 身体 状况 与 精神 状况 是 一 致 的 。 那 种 吃 
不 惯 的 粗糙 食物 ， 他 这 几 天 喝 的 伏特 加 酒 ， 没 有 葡萄酒 和 雪茄 ， 没 有 换 
洗 过 的 脏 内 衣 ， 在 没有 被 社 的 短 沙 发 上 度 过 的 两 个 几乎 是 不 虐 之 夜 ， 一 
一 这 一 切 都 使 皮 埃 尔 处 于 近乎 疯狂 的 激动 状态 。 

下 午 一 点 多 钟 ， 法 国人 已 经 进入 莫斯科 。 皮 埃 尔 知 道 这 一 点 ， 但 是 
他 没有 行动 ， 只 是 想 他 的 计划 ， 把 未 来 最 细 答 的 情节 都 考虑 到 了 。 皮 埃 
尔 在 他 的 幻想 中 没有 生动 地 想象 行刺 的 过 程 ， 也 疫 想象 拿破仑 的 死 ， 而 
是 极其 鲜明 地 、 怀 着 感伤 的 享乐 心情 想象 他 的 牺牲 和 英勇 气概 。 

“是 的 ， 一 人 为 大 家 ， 我 一 定 要 成 功 或 者 牺牲 ! ”他 想 。” 是 的 ， 
我 一 定 去 …… 然 后 ， 出 其 不 意 …… 用 手枪 ， 还 是 用 已 首 呢 ? ” 皮 埃 尔 想 。 
”其 实 ， 全 都 一 样 。 处 死 你 的 不 是 我 ， 而 是 上 帝 的 手 ， 我 说 〈 皮 埃 尔 在 
想 他 杀 死 拿破仑 时 他 所 说 的 话 )  。 好 吧 ， 隶 捕 我 ， 处 死 我 吧 ，” 皮 埃 尔 
自 言 自 语 地 说 下 去 ， 他 低 着 头 ， 神 色 忧 郁 ， 但 很 坚决 。 

正当 皮 埃 尔 站 在 房 中 间 上 暗自 思索 的 时 候 ， 房 门 开 了 ， 门 榄 上 出 现 了 
马 卡 尔 ， 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 他 那 一 向 胆 性 的 样子 完全 变 了 。 他 做 着 长 衫 。 
脸 通 红 ， 样 子 很 难看 。 他 显然 喝 醉 了 。 他 看 见 皮 埃 尔 ， 起 先 有 点 巍 ， 但 
他 一 见 皮 埃 尔 脸 上 也 有 赛 态 ， 立 刻 来 了 勇气 ， 迈 着 两 条 细 腿 ， 播 揪 晃 网 
地 走 到 屋子 中 间 。 

“他 们 害怕 了 ，” 他 声音 沙哑 ， 带 着 信任 对 方 的 神情 说 。” 我 说 : 
我 不 投降 ， 我 说 …… 是 不 是 这 样 ， 先 生 ? ”他 沉思 起 来 ， 但 一 见 桌 上 有 
一 支 手 枪 ， 就 意外 神速 地 抓 起 那 支 手枪 ， 跑 进 了 走廊 。 

跟 在 马 卡 尔 . 阿 列 克 谢 伊 奇 后 面 的 格拉 西 姆 和 看 门人 在 过 道里 拦住 
他 ， 夺 他 的 手枪 。 皮 埃 尔 来 到 走廊 ， 他 带 着 惟 司 和 厌恶 的 心情 看 着 这 个 
半 疯 的 老人 。 马 卡尔 ， 阿 列 克 谢 伊 奇 皱 着 眉头 ， 用 力 插 着 手枪 ， 声 音 哮 
哑 地 喊 着 ， 看 来 ， 他 是 在 幻想 一 件 庄严 的 事情 。 

“ 拿 起 武器 ! 冲 啊 ! 你 胡说 ， 你 夺 不 走 ! ”他 喊 道 。 


“ 行 了 , 老 节 子 , 行 了 。 行 行 好 , 请 您 放下 吧 。 好 啦 , 我 的 老 和 苑 子 ……” 
格拉 西 姆 说 ， 小 心事 经 地 抓 住 马 卡尔 ， 阿 列 克 谢 伊 奇 的 壁 肘 ， 用 力 向 门 
口 推 他 。 

“你 是 什么 人 ? 是 波 拿 巴 !…… ” 马 卡 尔 ' 阿 列 克 谢 伊 奇 喊 道 。 

“这 不 好 ， 老 和 苑 子 。 请 您 到 屋 里 去 吧 ， 您 休息 一 下 。 请 把 手枪 给 我 。” 

“ 滚 ， 下 贱 奴 寺 ! 不 要 碰 我 ! 看 见 这 个 吗 ? ” 马 卡 尔 ， 阿 列 克 谢 伊 
奇 晃 着 手枪 喊 道 。” 冲 啊 !” 

“ 捉 住 他 ，” 格 拉 西 姆 低 声 对 看 门人 说 。 

他 们 抓 住 马 卡 尔 ， 阿 列 克 谢 伊 奇 的 用 膊 ， 把 他 拖 到 门口 。 

过 厅 里 一 片 乱 糟 糟 的 喧哗 声 和 醉 汉 嘲 哑 的 喘息 声 。 

忽然 从 门廊 里 传 来 男 外 一 种 声音 一 一 女人 的 尖 叫 声 ， 接 着 ， 一 个 厨 
娘 跑 进 过 厅 。 

”他 们 来 了 ! 我 的 老 天 啊 ! …… 真 的 ， 他 们 来 了 。 四 个 人 骑 着 
a ”她 喊 道 。 

格拉 西 姆 和 看 门人 松 开 马 卡尔 阿 列 克 谢 伊 奇 的 用 膊 ， 在 我 静 的 走 
廊 里 清楚 地 听见 几 只 手 敲 门 的 声音 。 


二 十 八 


皮 埃 尔 决 定 在 实现 他 的 志愿 之 前 ， 既 不 公开 他 的 身份 ， 也 不 让 人 知 
道 他 会 法 语 ， 他 站 在 半 开 半 闭 的 走廊 门 里 ， 打 算法 国人 一 进来 ， 就 钦 起 
来 。 但 是 法 国人 进来 了 ， 色 埃 尔 仍然 没 从 门口 走 开 : 一 种 无 法 克服 的 好 
奇 心 使 他 站 住 不 动 。 

来 了 两 个 人 。 一 个 是 军官 ， 高 个 儿 ， 英 武俊 秀 ， 另 一 个 显然 是 士兵 
或 者 勤务 兵 ， 又 矮 又 瘦 ， 两 眼下 陷 ， 晒 得 勋 黑 ， 神 情 采 沿 。 那 个 军官 挂 
着 棍子 ， 微 跋 着 向 前 走 来 。 他 走 了 几 步 ， 仿 佛 已 经 认定 这 所 住宅 不 错 ， 
就 停 住 ， 向 站 在 门口 的 士兵 们 转 过 身 去 ， 用 长 官 的 口吻 ， 大 声 招 唤 他 们 
把 马 牵 进 来 。 那 个 军官 吟 哈 过 后 ， 姿 势 优美 地 高 高 抬 起 臂 时 ， 皖 了 的 小 
胡子 ， 用 手 磁 了 碰 帽 榴 行 礼 。 

“诸位 好 ! ”他 微笑 着 向 周围 环顾 ， 快 活 地 说 。 

没有 一 个 人 答 话 。 

“ 您 是 这 里 的 主人 吗 ? ”那个 军官 对 格拉 西 姆 说 。 

格拉 西 姆 惊 疑 不 定 地 望 着 那个 军官 。 

“ 住处， 住处， 住处 。” 那 个 军官 说 ， 他 露出 傲慢 、 和 蕊 的 微笑 ， 
上 下 打量 那个 小 老头 。” 法 国人 是 好 人 ， 活 见鬼 ! 咱们 会 处 得 很 好 的 ， 
老头 儿 。” 他 拍 着 惊慌 失措 、 默 不 作 声 的 格拉 西 姆 肩膀 ， 又 说 。 

” 怎么， 难道 这 里 没有 会 说 法 语 的 人 吗 ? ”他 又 说 ， 同 时 向 四 周 看 
看 ， 遇 匈 皮 埃 尔 的 目光 。 皮 埃 尔 正 要 从 门 旁 躲 开 。 

那个 军官 又 转向 格拉 西 姆 。 他 要 格拉 西 姆 带 他 去 看 看 房间 。 

”主人 不 在 一 一 你 的 …… 我 的 不 懂 ……” 格 拉 西 姆 变 个 法 儿 说 ， 极 
力 把 话说 得 明白 点 。 

法 国 军 官 微笑 着 ， 在 格拉 西 姆 鼻子 面前 摊 开 两 臂 ， 表 示 他 也 不 明白 
他 的 话 ， 他 病 着 腿 向 皮 埃 尔 站 在 那儿 的 门口 走 去 。 皮 埃 尔 正 要 衙 开 他 ， 
但 是 这 时 他 看 见 马 卡尔 阿 列 克 谢 伊 奇 拿 着 手枪 ， 从 开 着 的 厨房 门 里 探 
出 头 来 。 马 卡尔 阿 列 克 谢 伊 奇 露出 疯 人 的 狐 猎 神情 帘 视 法 国人 ， 正 举 
起 手枪 瞄准 。 

“ 冲 啊 ! ! ! ”那个 醉 汉 一 面 喊 ， 一 面 掀 枪 机 。 法 国 军官 向 喊 声 转 
过 身 来 ， 束 在 这 一 瞬间 ， 皮 埃 和 尔 向 醉 汉 扑 过 去 。 就 在 皮 埃 尔 抓 住 手 枪 向 
上 举 时 ， 马 卡尔 阿 列 克 谢 伊 奇 的 手指 终于 勾 住 了 扳机 ， 发 出 一 声 震 
的 枪 声 ， 硝 烟 弥 漫 ， 遮 住 了 所 有 的 人 。 那 个 法 国人 面色 笋 白 ， 转 身 向 门 
口 跑 去 。 

皮 埃 尔 志 记 自己 不 暴露 他 会 法 语 的 打算 ， 他 夺 过 手枪 ， 把 它 扔 掉 ， 
跑 到 那个 军官 面前 ， 用 法 语 同 他 说 起 来 。 

“你 受伤 了 吗 ? ”他 说 。 

”好 像 没 有 ，” 那 个 军官 摸 了 摸 自 己 ， 回 答 说 ，” 不 过 这 次 差 一 点 
送 命 。” 他 指 着 打 掉 的 墙 上 的 大 土 ， 又 说 。” 他 是 什么 人 ? ”那个 军官 
严厉 地 看 了 皮 埃 尔 一 眼 ， 说 。 

“ 咳 ， 刚 地 发 生 的 事 ， 实 在 叫 人 不 愉快 ，” 皮 埃 尔 连忙 说 ， 完 全 忘 
记 他 所 扮演 的 角色 。” 他 是 一 个 不 幸 的 疯子 ， 不 知道 他 在 做 什么 。” 

那个 军官 走 到 马 卡尔 ， 阿 列 克 谢 伊 奇 面前 ， 抓 住 他 的 脖 领 。 

马 卡 尔 . 阿 列 克 谢 伊 奇 张 着 嘴 ， 好 像 要 睡 着 了 ， 摇 摇晃 晃 地 靠 到 墙 


上 。 

“土匪 ， 你 要 为 这 受到 惩罚 ，” 法 国人 松 开 手 ， 说 。 

“强盗 ， 我 要 跟 你 算 帐 。 我 们 的 人 胜利 后 是 仁慈 的 ， 但 是 我 们 不 馈 
恕 舌 徒 ，” 他 说 ， 脸 上 带 着 阴沉 庄严 的 神情 ， 而 姿势 优美 而 且 有 力 。 

皮 埃 尔 继续 用 法 语 劝 那个 军官 不 要 追究 喝 醉酒 的 疯子 。 那 个 法 国人 


他 默默 地 看 了 他 几 秒 钟 。 他 那 俊秀 的 脸 上 把 出 一 副 翡 剧 式 的 温柔 表情 ， 
他 伸 出 手 来 。 

”你 救 了 我 的 命 ! 你 是 法 国人 ，” 他 说 。 在 一 个 法 国人 看 来 ， 这 个 
结论 是 毫 无 疑问 的 。 只 有 法 国人 才能 完成 伟大 的 事业 ， 而 救 他 的 命 ， 救 
第 十 三 轻骑 兵团 上 尉 朗 巴 的 命 ， 无 疑 是 一 件 最 伟大 的 事业 。 

但 是 ， 尽 管 这 个 结论 和 那个 军官 根据 这 个 结论 建立 的 信念 都 室 无 疑 
义 ， 皮 埃 尔 仍然 认为 有 使 他 失望 的 必要 。 

“我 是 俄国 人 ，” 皮 埃 尔 连忙 说 。 

“得 一 得 一 得 ， 这 话 您 对 别人 说 去 ，” 那 个 法 国人 在 自己 的 鼻子 前 
摇 着 一 个 指头 ， 微 笑 着 说 。” 等 一 会 儿 ， 您 就 会 什么 都 对 我 涪 了 ， 遇 见 
了 同胞 ， 真 分 人 愉快 。 好 ， 咱 们 怎样 处 置 这 个 人 ? ”他 又 问 ， 他 对 皮 埃 
尔 就 像 对 杀 弟 兄 一 样 说 话 。 法 国 军 官 脸 上 的 表情 和 声调 表明 ， 即 使 皮 埃 
尔 不 是 法 国人 ， 既 然 已 经 得 到 这 个 世界 上 最 崇高 的 称号 ， 他 也 不 会 拒绝 
的 。 皮 埃 尔 对 最 后 一 个 问题 再 一 次 作 了 解释 ， 他 说 明 马 卡尔 ， 阿 列 克 谢 
伊 奇 是 怎样 一 个 人 ， 又 说 ， 他 们 刚 进来 时 ， 看 见 这 个 喝 醉 酒 的 疯子 抄 
一 支 实弹 手枪 ， 没 来 得 及 从 他 手 里 夺 下 来 ， 他 请 求 不 要 计较 他 的 行为 ， 
饶恕 他 。 

那个 法 国人 挺 起 胸膛 ， 打 了 一 个 庄严 的 手势 。 

“您 救 了 我 的 命 ， 您 是 法 国人 。 您 要 我 原谅 他 吗 ? 好 ， 我 原谅 他 。 
把 这 个 人 带 走 ，” 法 国 军官 迅速 而 且 有 力 地 说 ， 于 是 挽 起 由 于 救 了 他 的 
命 而 被 他 提升 为 法 国人 的 皮 埃 尔 的 用 膊 ， 和 他 一 同 走 进 屋 里 。 

站 在 门口 的 士兵 们 听见 枪 声 ， 走 进 过 厅 ， 询 问 出 了 什么 事 ， 表 示 要 
惩罚 那个 罪犯 ; 但 是 军官 严厉 地 制止 了 他 们 。 

“用 得 着 你 们 的 时 候 ， 会 叫 你 们 的 ，” 他 说 。 士 兵 们 出 去 了 。 在 这 
工夫 到 厨房 去 了 一 趟 的 勤务 兵 来 到 军官 面前 。 

“上 尉 ， 他 们 厨房 里 有 荣 汤 和 烤 羊肉 ，” 他 说 。” 给 您 拿 来 吗 ?” 

“好 的 ， 葡 萄 酒 也 拿 来 ，” 上 尉 说 。 


二 十 九 


法 国 军 官 和 皮 埃 尔 一 同 进 屋 ， 皮 埃 尔 认 为 他 必须 再 让 上 尉 相信 他 不 
是 法 国人 ， 并 且 想 离开 ， 但 是 法 国 军官 连 听 都 不 愿 听 。 他 是 那么 谦恭、 
杀 热 、 和 这 ， 真 心 诚意 地 感激 皮 埃 尔 救 了 他 ， 弄 得 皮 埃 尔 不 好 拒绝 ， 就 
同 他 一 起 在 大 厅 里 (就 是 他 们 一 起 走 进 的 那 间 屋 ) 坐 下 。 上 尉 对 于 皮 埃 
尔 坚 持 说 他 是 俄国 人 ， 显 然 不 理解 为 什么 一 个 人 会 拒绝 这 么 光荣 的 称 
号 ， 他 和 甸 了 和 局 说 ， 如 果 他 一 定 认 为 自己 是 俄国 人 ， 那 也 只 好 这 样 ， 但 
他 仍然 永远 不 志 他 的 救命 恩情 。 

如 果 这 个 人 哪怕 有 丝 写 了 解 别人 感情 的 能 力 ， 就 会 看 出 皮 埃 尔 的 情 
绪 ， 而 皮 埃 尔 也 就 会 离开 他 了 ; 但 这 个 人 对 他 身 外 的 一 切 是 那么 天 真 ， 
迟钝 ， 使 皮 埃 尔 解除 了 戒心 。 

“不 管 您 是 法 国人 还 是 化 名 的 俄国 公 蜂 ，” 那 个 法 国人 看 着 皮 埃 尔 
那 件 虽 然 很 脏 、 但 质地 精良 的 衬衫 和 手 上 的 戒指 ， 说 。” 承 您 救 了 我 的 
命 ， 我 就 应 当 把 友谊 献 给 您 。 法 国人 永远 不 会 筷 记 侮辱 ， 也 不 会 筷 记 恩 
情 。 我 把 我 的 友谊 献 给 您 。 别 的 话 我 就 不 多 说 了 。” 

这 个 军官 说 话 的 声音 、 表 情 、 姿 态 是 那么 善良 ， 那 么 高 尚 (就 法 语 
的 意义 来 说 ) ， 使 得 皮 埃 尔 对 这 个 法 国人 的 微笑 情不自禁 地 报 以 微笑 ， 
握 了 握 他 伸 过 来 的 手 。 

“第 十 三 轻骑 兵团 朗 巴 上 尉 因 九 月 七 日 战役 被 授予 荣誉 团 骑 士 头 
衔 ，” 他 自我 介绍 说 ， 抑 制 不 住 的 得 意 微 笑 使 他 口 昆 下 面 的 嘴唇 撮 了 起 
来 。” 现在 您 能 告诉 我 ， 我 没有 带 着 那个 疯子 的 枪弹 进 救护 站 ， 而 荣幸 
地 和 谁 如 此 愉快 地 交谈 。” 

皮 埃 尔 回 管 说 ， 他 不 能 说 出 自己 的 姓名 ， 于 是 他 红 着 脸 想 胡 诡 一 个 
姓名 ， 说 明 他 隐瞒 姓名 的 原因 ， 但 是 那个 法 国人 连忙 拦住 他 。 

“好 了 ， 就 随 您 的 便 吧 ，” 他 说 。” 我 了 解 您 ， 您 是 军官 ……' 也 许 
是 一 个 高 参 。 您 是 和 我 们 作战 的 。 这 与 我 不 相干 。 我 承受 您 救命 的 恩情 。 
对 我 来 说 ， 这 就 够 了 ， 我 完全 听 您 的 。 您 是 贵族 吧 ? ”他 探 问 似 地 又 说 。 
皮 埃 尔 点 了 点 头 。” 请问， 可 以 请 教 您 的 教 名 吗 ? 您 说 您 是 皮 埃 尔 先生 ? 
好 极 了 。 我 要 知道 的 就 是 这 些 。” 

端 来 羊肉 、 襄 蛋 、 茶 炊 、 伏 特 加 酒 ， 以 及 从 俄国 人 地 窖 里 抢 来 随身 
带 着 的 和 葡萄酒， 朗 巴 请 皮 埃 尔 一 同 进餐 ， 然 后 他 就 像 一 个 年 富力 强 的 饥 
场 的 人 那样 ， 运 用 他 那 有 力 的 牙齿 ， 狠 吞 虎 咽 地 大 喷 起 来 ， 一 面 不 停 地 
吧 噶 嘴 ， 一 面 说 :“ 妙 极 了 ， 美 极 了 ! ”他 的 脸 通红 ， 满 头 大 汗 。 皮 埃 
尔 也 饿 了 ， 人 愉快 地 一 同 吃 起 来 。 勤 务 兵 莫 雷 尔 端 来 一 锅 热 水 ， 把 一 瓶 红 
和 葡萄酒 放 在 锅 里 温 着 。 另 外 ， 他 从 厨房 里 还 拿 来 一 瓶 克 瓦 斯 给 他 们 品尝 
品尝 。 法 国人 已 经 知道 这 种 饮料 ， 并 且 给 它 起 了 个 名 称 。 他 们 管 克 瓦斯 
叫 猪 的 柠檬 水 ， 莫 雷 尔 赞赏 他 在 厨房 里 找到 的 这 个 猪 的 柠檬 水 。 但 是 ， 
因为 上 尉 在 莫斯科 已 经 弄 到 葡萄酒， 他 就 把 克 瓦 斯 让 给 莫 雷 尔 ， 只 喝 那 
狂 波 尔 多 红 葡萄 酒 。 他 用 餐巾 囊 着 瓶 马 ， 给 他 自己 和 皮 埃 尔 芯 酒 。 上 尉 
饱餐 一 顿 ， 又 过 了 酒 瘾 ， 更 加 兴奋 了 ， 整 顿 饭 不 停 地 架 叫 。 

“是 啊 ， 我 亲爱 的 皮 埃 尔 先 生 ， 为 了 报答 您 从 疯子 手 里 救 了 我 ， 我 
应 当 经 党 点 一 支 蜡烛 为 您 祝福 。 您 具 ， 我 身上 的 枪弹 已 经 够 多 的 了 。 这 
是 在 瓦 格 拉 木 打 伤 的 〈 他 指 了 指 肋骨 ) ， 这 是 在 斯 摩 棱 斯 克 留 下 的 净 ，” 


(他 指 了 指 腮 帮 。) “ 您 瞧 ， 这 条 腿 不 听 使 唤 。 这 是 九 月 七 日 在 伟大 的 
莫斯科 战役 留 下 的 。 哈 ， 那 场面 可 真 壮 观 ， 值 得 一 看 ， 那 是 一 片 火 海 。 
你 们 给 了 我 们 一 桩 吃力 的 活 儿 ， 你 们 可 以 自豪 。 说 实话 ， 别 看 这 个 王牌 
〈 他 指 了 指 十 字 勋 章 ) ， 我 倒 希 望 从 头 再 来 一 次 。 我 真 巾 惜 那些 没 见 到 
这 个 场面 的 人 。” 

“我 当时 在 那里 ，” 皮 埃 尔 说 。 

“ 啊 ， 真 的 吗 ? 那 太 好 了 ，” 那 个 法 国人 继续 说 。” 应 当 承 认 ， 你 
们 是 勇敢 的 敌人 。 那 个 大 多 面 堡 守 得 多 好 ， 真 有 两 下 子 。 你 们 叫 我 们 付 
出 了 很 大 的 代价 。 我 到 过 那里 三 次 ， 我 不 是 吹牛 。 我 们 三 次 到 了 大 炮 那 
里 ， 三 次 都 被 打 回来 ， 像 纸 人 似 的 被 打 翻 了 。 你 们 的 掷 弹 兵 是 好 样 的 ， 
真 的 。 我 看 见 他 们 六 次 密集 队伍 ， 像 阅兵 一 样 出 发 了 。 优 秀 的 人 们 ! 我 
们 的 那不勒斯 王 是 行伍 老手 ， 他 喊 道 : ”好 极 了 ! ”哈哈 ， 您 原来 也 是 
同行 ! ”他 停 了 一 下 ， 微 笑 说 。” 那 更 好 了 ， 那 更 好 了 ， 皮 埃 尔 先生 。 
战斗 中 毫 不 留情 ……” 他 微笑 着 挤 挤 眼 ，” 对 女人 却 殷勤 备至 ， 我 们 法 
国人 就 是 这 样 ， 皮 埃 尔 先生 ， 您 说 对 不 对 ?” 

上 尉 是 那么 天 真 ， 由 囊 地 快活 ， 自 哆 得 意 ， 弄 得 皮 埃 尔 几 乎 也 跟着 
他 挤 眼 ， 快 活 地 瞧 着 他 。 大 概 是 ”殷勤 ”这 个 字眼 使 上 尉 想到 莫斯科 的 
现状 。 

” 顺便 请 问 您 一 句 ， 听 说 太太 小 姐 们 都 离开 莫斯科 了 ， 是 真 的 吗 ? 
奇怪 的 想法 ， 她 们 怕 什 么 ?” 

“如果 俄国 军队 进入 巴黎 ， 法 国 妇女 不 离开 巴黎 ? ” 皮 埃 尔 说 。 

“了 哈 ， 哈 ， 险 !…… ”那个 法 国人 拍 着 皮 埃 尔 的 肩膀 ， 发 出 一 阵 快 


“巴黎 是 世界 的 首都 ……” 皮 埃 尔 接 过 去 把 他 的 话说 完 。 

上 尉 看 了 看 皮 埃 尔 。 他 有 一 个 习惯 ， 在 谈话 中 间 ， 停 顿 一 下 ， 用 合 
着 笑 意 和 亲热 的 目光 凝视 对 方 。 

” 要 不 是 您 对 我 说 您 是 俄国 人 ， 我 敢 打 赌 说 您 是 巴黎 人 。 您 身上 有 
某 种 ， 某 种 ……” 他 说 完 这 人 句 茶 维 话 后 ， 又 默默 地 看 了 看 他 。 

“我 去 过 巴黎 ， 我 在 那里 待 了 好 几 年 。” 皮 埃 尔 说 。 

“” 噢 ， 这 就 是 了 。 巴 歼 !…… 不 知道 巴黎 的 人 ， 就 是 野 变 人 。 一 个 
巴黎 人 ， 你 在 两 里 外 就 认 出 他 是 巴黎 人 。 巴 黎 嘛 ， 这 就 是 塔 尔 马 、 迪 歇 
努 瓦 、 波 蒂 埃 、 索 尔 本 、 林 芮 路 。” 他 发 现 他 这 个 结论 比 上 边 的 话 更 没 
有 说 服 力 ， 就 赶快 又 说 :” 全 世界 就 一 个 巴黎 。 您 到 过 巴黎 ， 仍 然 愿 意 
当 俄 国人 。 这 也 没什么 ， 我 并 不 会 因此 降低 对 您 的 尊敬 。” 

皮 埃 尔 喝 了 几 杯 葡萄 酒 ， 又 郁 闵 地 过 了 几 天 孤独 的 生活 ， 因 此 情 不 
自 禁地 乐于 同 这 个 快活 而 和 落 的 人 聊 一 聊 。 

”咱们 还 是 谈 谈 你 们 的 太太 小 姐 吧 : 听 说 他 们 非常 漂亮 。 法 国 军队 
在 莫斯科 ， 她 们 偏光 到 草原 上 藏 起 来 ， 真 是 糊涂 ! 她 们 错过 了 一 个 极 好 
的 机 会 。 你 们 的 农民 ， 我 是 了 解 的 ， 不 过 你 们 是 文明 人 ， 应 当 上 比 农民 更 
了 解 我 们 。 我 们 占领 了 维也纳 、 柏 林 、 马 德里 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 、 华 沙 、 
世界 上 所 有 的 首都 。 人 们 怕 我 们 ， 但 也 爱 我 们 。 不 妨 和 我 们 交 交 朋友 。 
而 且 皇 帝 ，” 他 刚 要 说 下 去 ， 皮 埃 尔 打 断 了 他 的 话 。 

“皇帝 ，” 皮 埃 尔 重复 说 ， 脸 上 突然 露出 秋 阅 和 不 好 意思 的 表情 。 


绎 什么 皇帝 了 .………: 2 

“皇帝 ? 他 是 宽大 、 仁 慈 、 正 义 、 秩 序 、 天 寺 的 化 身 ， 这 就 是 我 们 
的 星 帝 ! 这 是 我 朗 巴 现在 对 您 这 样 说 。 别 看 我 现在 这 样 ， 可 是 八 年 前 我 
鲁 经 是 他 的 敌人 。 我 父亲 是 个 伯 事 ， 流 亡国 外 。 但 是 这 个 人 征服 了 我 。 
我 完全 被 他 折服 了 。 看 到 他 给 法 国 带 来 强大 和 光荣 ， 我 就 不 能 坚持 了 。 
当 我 明白 了 他 要 干什么 ， 当 我 看 到 他 为 我 们 准备 了 光 东 的 前 程 ， 我 对 自 
己 说 :” 这 才 是 一 个 君主 ，” 于 是 我 就 献身 于 他 了 。 您 瞧 ! 啊 ， 亲 爱 的 ， 
这 是 一 个 空前 绝 后 的 、 最 伟大 的 人 物 !” 

”他 在 莫斯科 吗 ? ” 皮 埃 尔 带 着 负 妆 的 神情 ， 结 结巴 巴 地 说 。 

那个 法 国人 看 了 看 皮 埃 尔 脸 上 负 妆 的 表情 ， 笑 了 笑 。 

“ 不在， 他 准备 明天 进 城 ，” 他 说 ， 又 继续 谈 下 去 。 

他 们 的 谈话 被 大 门口 几 个 吵吵 哮 哮 的 声音 和 勤务 兵 莫 雷 尔 的 闯 入 打 
断 了 ， 莫 雷 尔 进来 向 上 尉 报告 说 ， 有 几 个 符 腾 堡 的 又 骑兵 要 把 他 们 的 马 
安置 在 上 尉 放 马 的 院子 里 。 主 要 麻烦 的 是 ， 那 些 又 骑兵 不 懂 话 。 

上 尉 把 那个 又 骑兵 上 士 叫 来 ， 厉 声 间 他 是 哪个 团 的 ， 他 们 的 长 官 是 
谁 ， 赁 什么 竟 季 占 已 经 有 人 住 的 地 方 。 那 个 不 大 懂 法 语 的 德意志 人 对 头 
两 个 问题 报 了 他 们 团 的 番号 和 长 官 姓名 ; 但 他 听 不 懂 最 后 一 个 问题 ， 他 
用 换 杂 着 德语 的 法 语 回答 说 ， 他 是 团队 的 军需 ， 长 官 命 分 他 把 这 一 带 的 
房子 统统 占 下 。 皮 埃 尔 懂 德 语 ， 就 给 上 尉 翻译 ， 再 把 上 尉 的 回答 用 德语 
转达 给 符 腾 堡 的 又 骑兵 。 那 个 德意志 人 和 弄 懂 了 对 他 说 的 话 ， 就 屈服 了 ， 
把 他 的 人 带 走 了 。 上 尉 走 到 门 亡 上 ， 大 声 发 了 一 通 命 全 。 

当 他 回 到 屋 里 时 ， 皮 埃 尔 仍然 坐 在 原来 的 地 方 ， 双 手 托 腾 。 他 脸 上 
露出 痛苦 的 表情 。 他 这 时 的 确 很 痛苦 。 当 上 尉 出 去 ， 只 剩 他 一 个 人 时 ， 
他 突然 醒悟 过 来 ， 意 识 到 自己 的 处 境 。 并 不 是 莫斯科 的 陷落 ， 也 不 是 这 
些 幸运 的 胜利 者 在 这 里 为 所 欲 为 并 且 庇 护 他 ， 一 一 尽管 这 一 切 也 使 皮 埃 
尔 不 好 受 ， 但 目前 使 他 痛苦 的 却 不 是 这 些 。 使 他 痛苦 的 是 他 意识 到 自己 
的 软弱 。 几 杯 酒 下 肚 ， 和 这 个 脾气 随和 的 人 的 谈话 ， 完 全 破坏 了 皮 埃 尔 
这 几 天 满怀 郁 闽 的 心情 ， 而 这 种 郁 问 心情 在 执行 他 的 计划 时 是 必要 的 。 
手枪 和 蕊 首 ， 以 及 农民 的 服装 都 准备 好 了 ， 拿 破 仑 明天 就 要 进 城 了 。 皮 
埃 尔 依然 认 为 杀 死 那个 恶棍 是 有 益 的 ， 值 得 的 ;但 是 他 觉得 他 现在 办 不 
到 了 。 为 什么 ? 一 一 他 不 知道 ， 但 是 预感 到 他 不 会 去 执行 他 的 计划 了 。 
他 跟 自己 软弱 的 意识 作 斗 争 ， 但 模糊 地 觉得 他 不 能 克服 它 ， 先 前 那 种 复 
仇 、 杀 人 、 自 我 牺牲 的 郁闷 情绪 ， 一 接触 第 一 个 法 国人 ， 就 烟消云散 了 。 

那个 上 尉 微 跨 着 ， 吹 着 口 喻 走 进 屋 来 。 

先前 使 皮 埃 尔 感 到 有 趣 的 法 国人 的 加 明 ， 现 在 使 他 厌烦 了 。 他 吹 的 
曲子 、 他 的 步伐 、 他 的 手势 、 他 擒 胡 子 的 样子 一 一 这 一 切 似乎 都 是 对 皮 
埃 尔 的 侮辱 。 

“我 这 就 走 ， 我 再不 和 他 谈 一 句 话 ，” 皮 埃 尔 想 。 他 一 面 想 ， 一 面 
坐 在 那里 不 动 。 一 种 奇怪 的 软弱 感觉 把 他 钉 在 那里 ， 他 想 站 起 来 走 开 ， 
但 是 做 不 到 。 

相反 ， 上 尉 却 很 快活 。 他 在 屋 里 来 回 走 了 两 趋 。 他 的 眼睛 内 着 亮光 ， 
胡子 微微 扭 动 着 ， 他 好 像 对 一 个 有 趣 的 想法 觉得 好 笑 似 的 。 

“好 极 了 ，” 他 突然 说 ，” 这 些 符 腾 堡 的 团 长 ! 他 是 德意志 人 ; 然 
而 他 是 一 个 好 人 。 但 他 是 一 个 德意志 人 。” 


他 在 皮 埃 尔 对 面 坐 下 来 。 

“ 这么 说 ， 您 懂 德 语 ?” 

皮 埃 尔 看 了 看 他 ， 没 有 顺 声 。 

“ 避难 所 ， 德 语 怎么 说 ??” 

“ 避难 所 ? ” 皮 埃 尔 重 复 说 。“ 避难 所 德语 是 Unterkunft。” 

“您 怎么 说 ? ”上 尉 不 相信 地 连忙 问 。 

“Unterkunft，” 皮 埃 尔 重复 说 。 

“Qnterkoff ，” 上 尉 说 ， 含 着 笑 意 的 目光 在 皮 埃 尔 身上 停 了 几 秒 钟 。 
“ 这 些 德 国人 都 是 大 傻瓜 。 皮 埃 尔 先生 ， 您 说 对 不 对 ? ”他 下 了 结论 。 

“ 好， 再 来 一 瓶 莫 斯 科 的 波尔多 酒吧 ， 您 说 对 吧 ? 莫 雷 尔 再 给 我 们 
热 一 瓶 。 莫 雷 尔 ! ”上 尉 快活 地 喊 了 一 声 。 

莫 雷 尔 拿 来 蜡烛 和 一 瓶 葡 萄 酒 ， 上 尉 借 着 烛光 看 了 看 皮 埃 尔 ， 皮 埃 
尔 灰 心 霄 气 的 面色 显然 使 他 吃 了 一 惊 。 朗 巴 脸 上 带 着 真诚 的 苦恼 和 同情 
走 到 皮 埃 尔 跟前 ， 向 他 弯 下 身 来 。 

“ 怎么 了 ， 怎 么 犯愁 了 ?了 ”他 一 面 说 ， 一 面 摸 了 摸 皮 埃 尔 的 手 。“ 是 
不 是 我 使 您 感到 厌烦 了 ? 不 ， 说 实话 ， 您 是 不 是 对 我 有 什么 意见 ，” 他 
一 再 地 问 。“ 也 许 与 时 局 有 关 吧 ?” 

皮 埃 尔 什么 也 没有 回答 ， 只 是 温情 地 看 了 看 那个 法 国人 的 眼睛 。 那 
个 法 国人 的 同情 使 他 很 愉快 。 

“ 老实 说 ， 先 不 说 您 对 我 的 恩情 了 ， 我 觉得 您 这 个 人 可 交 。 我 可 以 
为 您 效 一 点 劳 吗 ? 只 只 我 吧 。 咱 们 是 生死 之 交 。 我 从 心眼 儿 里 对 您 说 这 
话 。” 他 把 手 放 在 胸口 上 说 。 

“ 谢谢，” 皮 埃 尔 说 。 上 尉 朝 皮 埃 尔 的 脸 凝 视 了 一 下 ， 就 像 当 他 得 
知 德语 怎样 说 避难 所 这 个 词 儿 时 那样 看 皮 埃 尔 ， 他 的 脸 突 然 容光 焕发 。 

“ 了 啊 ， 这 么 说 来 ， 为 我 们 的 友谊 ， 和 二 一杯 ! ”他 快活 地 喊 道 ， 项 满 
两 杯 酒 。 皮 埃 尔 端 起 振 满 的 杯子 一 饮 而 尽 。 朗 巴 也 干 了 自己 的 一 杯 ， 又 
一 次 握 皮 埃 尔 的 手 ， 然 后 ， 怀 着 沉思 而 忧郁 的 神情 把 臂 肘 支 在 桌 上 ， 开 
口 说 : 

“ 是 的 ， 亲爱 的 朋友 ， 这 都 是 命运 的 安排 。 谁 能 料 到 我 会 在 波 拿 巴 
(我 们 都 这 样 称呼 他 ) 部 下 当 一 名 士兵 和 一 名 骑兵 上 尉 。 然 而 我 和 他 现 
在 都 在 莫斯科 ，” 他 用 准备 讲 一 个 长 故事 的 忧郁 而 徐 缓 的 腔调 继续 说 ， 
“ 我 告诉 您 ， 亲 爱 的 ， 我 们 的 姓氏 是 法 国 最 古老 的 一 个 姓氏 。” 

于 是 ， 上 尉 以 他 那 法 国人 轻率 而 天 真 的 坦率 态度 对 皮 埃 尔 讲 他 祖先 
的 历史 ， 讲 他 的 童年 、 少 年 时 代 和 青年 时 代 ， 讲 他 的 末 威 、 财 产 和 家 庭 
的 一 切 事情 。“ 我 可 惟 的 母亲 ”， 当 然 ， 在 他 讲述 的 故事 中 扮演 一 个 主 
要 角色 。 

“ 但 这 一 切 只 是 人 生 的 序幕 ， 人 生 实 质 的 东西 是 爱情 。 爱 情 ! 皮 埃 
尔 先 生 ， 您 说 对 不 对 ?了 ”他 兴致 勃勃 地 说 。”“ 再 来 一 杯 。” 

皮 埃 尔 又 干 了 一 标 ， 给 自己 其 上 第 三 杯 。 

“ 国 ! 女人 ， 女 人 ! ”上 尉 用 泛 起 油光 的 眼睛 望 着 皮 埃 尔 ， 开 始 讲 
爱情 ， 讲 他 的 恋爱 故事 。 他 的 恋爱 故事 很 多 很 多 ， 只 要 看 看 这 个 军官 得 
意 、 漂 亮 的 面孔 ， 看 看 他 讲 到 女人 时 那 份 兴高采烈 的 劲 儿 ， 你 就 很 容易 
相信 他 的 话 。 虽 然 朗 巴 的 恋爱 故事 都 带 有 泽 秽 的 性 质 ， 而 在 法 国人 看 来 ， 
只 有 那 种 爱情 寺 具 有 魅力 和 诗意 ， 但 是 上 尉 在 讲 故 事 时 是 那么 由 囊 地 确 


信 ， 只 有 他 党 到 并 且 懂 得 爱情 的 魅力 ， 而 且 在 描绘 女人 时 是 那么 捧 人 ， 
皮 埃 尔 不 由 得 好 奇 地 听 下 去 。 

显然 ， 那 个 法 国人 所 向 往 的 爱情 ， 既 不 是 那 种 低级 、 一 般 的 爱情 ， 
这 种 爱情 ， 皮 埃 尔 在 他 的 妻子 身上 人 鲁 尝 到 过 ， 也 不 是 被 皮 埃 尔 硅 大 了 的 
罗曼 蒂 克 的 爱情 ， 就 像 皮 埃 尔 对 娜 塔 莎 的 那 种 爱情 ， (这 两 种 爱情 ， 朗 
巴 都 瞧不起 : 头 一 种 是 马车 夫 的 爱情 ， 另 一 种 是 傻瓜 的 爱情 ; ) 这 个 法 
国人 所 崇拜 的 爱情 ， 主 要 是 和 女人 发 生 一 些 不 正常 的 关系 ， 以 及 给 感官 
以 最 大 享受 的 各 种 畸形 结合 的 杂烩 。 

璧 如， 上尉 讲 了 一 桩 他 的 动人 的 爱情 故事 ， 他 爱 上 一 个 迷人 的 三 十 
五 岁 的 侯 事 夫人 ， 同 时 又 爱 上 迷人 的 修 事 夫人 的 女儿 ， 一 个 非常 可 爱 、 
天 真 、 十 七 岁 的 小 姑娘 。 母 女 之 间 互 相 谦让 的 结果 ， 母 亲 作 了 自我 牺牲 ， 
把 女儿 让 给 自己 的 情人 做 妻子 ， 虽 然 这 是 一 段 久 已 过 去 的 往事 ， 但 至 今 
回忆 起 来 仍 使 他 激动 。 然 后 他 又 讲 了 一 段 故 事 一 一 丈夫 当 了 情夫 的 角 
色 ， 而 他 (情夫) 当 了 丈夫 的 角色 ， 又 讲 了 几 段 德国 趣闻 ， 那 地 方 管 避 
难 所 叫 Unter kunft ， 那 地 方 做 丈夫 的 都 吃 白 菜 汤 ， 少 女 们 头发 都 太 黄 。 

最 后 ， 他 讲 了 一 段 记忆 犹 新 的 最 近 在 波兰 的 奇遇 ， 他 眉 k 色 舞 、 满 
脸 通红 说 ， 他 救 了 一 个 波兰 人 在 上 尉 的 故事 中 老 有 救命 的 事 ) ， 那 个 
波兰 人 把 他 那 迷 人 的 妻子 (在 气质 上 是 巴黎 女人 ) 托付 他 照管 ， 而 他 本 
人 到 法 国 军队 服务 去 了 。 上 尉 是 幸福 的 ， 那 个 迷人 的 波兰 女人 要 跟 他 逃 
跑 ; 但 是 ， 上 尉 宽 大 为 怀 ， 把 妻子 还 给 了 丈夫 ， 并 且 对 他 说 :“ 我 救 了 
您 的 性 命 ， 也 救 了 您 的 名 誉 ! ”上 尉 重复 了 这 人 句 话 后 ， 擦 了 擦 眼睛 ， 拌 
了 一 下 ,念佛 要 拌 掉 回忆 这 段 动 人 的 故事 时 满怀 的 温情 。 

皮 埃 尔 听 上 尉 讲 故事 ， 就 像 在 深夜 喝 了 几 杯 酒 之 后 党 有 的 情形 ， 他 
注意 上 尉 所 讲 的 一 切 ， 了 解 一 切 ， 同 时 也 注意 自己 心中 不 知 为 什么 突然 
出 现 的 一 连 串 回忆 。 当 他 听 这 些 爱情 故事 时 ， 出 乎 意料 地 突然 回忆 起 他 
自己 对 娜 塔 莎 的 爱情 ， 一 一 回想 这 桩 爱情 的 每 幅 画 面 ， 在 心里 和 朗 巴 的 
故事 作 上 比较 。 皮 埃 尔 一 面 倾 听 爱 情 和 义务 的 矛盾 ， 一 面 历历 在 目地 想起 
上 次 在 苏 哈 列 夫 塔 楼 旁 和 他 的 恋爱 对 象 相遇 的 最 细微 的 情节 。 那 次 见面 
当时 对 他 并 没 发 生 什 么 影响 ; 他 甚至 连 一 次 也 没 回想 它 。 但 是 现在 他 觉 
得 ， 那 次 见面 有 一 种 非常 重要 的 、 诗 意 的 东西 。 

“彼得 . 基 里 雷 奇 ， 到 这 儿 来 ， 我 已 经 认 出 您 了 ，” 他 现在 仿佛 听 
到 她 说 的 话 ， 看 见 她 的 眼睛 、 微 笑 、 旅 行 帽 和 帽子 下 露出 的 一 缁 头发 …… 
他 觉得 这 一 切 含有 一 种 动人 的 、 合 人 恰 爱 的 东西 。 

上 尉 讲 完 迷人 的 波兰 女人 的 故事 ， 问 皮 埃 尔 有 没有 那 种 为 爱情 而 牺 
牲 自己 和 嫉妒 合法 丈夫 的 感情 。 

经 他 这 一 问 ， 皮 埃 尔 抬 起 头 来 ， 觉 得 有 必要 倾诉 一 下 自己 满怀 的 思 
绪 。 他 开始 诉说 ， 他 对 女人 的 爱情 跟 他 略 有 不 同 。 他 说 他 一 生 过 去 和 现 
在 只 爱 一 个 女人 ， 而 这 个 女人 永远 不 会 属于 他 。 

“你 这 人 真是 ! ”上 尉 说 。 

然后 ， 皮 埃 尔 说 ， 他 很 年 轻 的 时 候 就 爱 这 个 女人 ; 但 是 不 敢 想 望 她 ， 
因为 她 太 年 轻 ， 而 他 是 一 个 没有 名 望 的 私生子 。 后 来 ， 当 他 有 了 名 望 和 
财产 的 时 候 ， 他 不 敢 想 望 她 ， 因 为 他 太 爱 她 了 ， 把 她 看 得 太 高 了 ， 高 出 
世上 的 一 切 ， 不 用 说 ， 更 高 出 他 本 人 。 皮 埃 尔 讲 到 这 里 ， 问 上 尉 懂 不 懂 
他 所 说 的 。 


上 尉 打 了 一 个 手势 ， 表 示 即 使 他 不 懂 ， 他 仍然 请 他 继续 说 下 去 。 

“柏拉图 式 的 爱情 ， 虚 无 绿 绢 ……” 他 喃 喃 地 说 。 不 知 是 喝 了 几 杯 
酒 ， 还 是 有 坦白 的 欲望 ， 还 是 认为 这 个 人 不 知道 而 且 也 不 会 打听 到 他 故 
事 里 的 任何 一 个 角色 ， 还 是 由 于 这 一 切 的 总 合 ， 总 之 ， 皮 埃 尔 的 话 头 多 
起 来 了 。 他 两 眼 泛 起 一 层 油 光 ， 凝 视 着 远方 ， 唔 唔 只 蚁 地 讲 了 他 的 全 部 
故事 : 他 的 婚姻 、 娜 塔 莎 和 他 的 最 好 的 朋友 的 爱情 、 她 的 背 信 弃 义 ， 以 
及 他 自己 对 她 的 简单 关系 。 在 朗 巴 的 追问 下 ， 他 连 原先 隐瞒 的 事 一 一 他 
的 社会 地 位 ， 也 讲 了 出 来 ， 甚 至 向 他 说 出 了 自己 的 真名 实 姓 。 

在 皮 埃 和 尔 的 故事 里 ， 最 使 上 尉 吃惊 的 是 ， 原 来 皮 埃 尔 是 个 大 富翁 ， 
在 莫斯科 有 两 处 府 嘟 ， 他 竟 抛 弃 一 切 ， 不 离开 莫斯科 ， 隐 名 埋 姓 留 在 城 
里 。 

他 们 一 同 来 到 街 上 时 ， 已 经 是 深夜 了 。 夜 是 温暖 的 ， 明 之 的 。 宅 子 
的 左边 彼得 罗 夫 克 大 街 ， 火 光 烛 天 ， 那 是 莫斯科 第 一 批 大 火 。 在 右边 ， 
高 高 地 悬 着 一 钩 新 月 ， 新 月 对 面 悬 着 一 颗 在 皮 埃 尔 心 目 中 把 它 和 他 的 爱 
青 连 系 在 一 起 的 明亮 的 莫 星 。 格 拉 西 姆 、 厨 娘 和 两 个 法 国人 站 在 大 方 口 。 
可 以 听见 他 们 的 笑 声 和 彼此 言语 不 通 的 谈话 。 他 们 都 在 观望 照 亮 全 城 的 
火光 。 

在 这 座 大 城 里 ， 远 处 有 一 点 火灾 是 没有 什么 可 怕 的 。 

皮 埃 尔 逐 望 着 高 高 的 星空 、 月 亮 、 顽 星 和 火光 ， 感 到 赏心悦目 的 欢 
愉 。” 瞧 ， 多 好 啊 ， 还 需要 什么 呢 ? ”他 想 。 可 是 突然 间 ， 他 想起 自己 
的 计划 ， 于 是 头 巡 了 ， 意 识 迷 糊 了 ， 他 从 着 栏杆 以 防 跌倒 。 

皮 埃 尔 没 有 跟 他 的 新 朋友 告别 ， 就 步履 蹦 中 地 离开 大 门 ， 回 自己 房 
里 ， 躺 在 沙发 上 ， 立 刻 睡 着 了 。 


= 十 


步行 逃走 和 坐车 逃走 的 居民 ， 以 及 撤退 的 军队 ， 从 各 条 道路 怀 着 各 
种 不 同 的 心情 ， 都 在 回头 观望 那 九 月 二 日 第 一 次 燃 起 的 大 火 的 火光 。 

罗斯 托 夫 家 的 车 辆 这 一 夜 停 在 离 莫斯科 二 十 俄 里 的 梅 季 希 村 。 九 月 
一 日 他 们 出 发 很 晚 ， 道 路 挤 满 了 车 辆 和 军队 ， 又 有 那么 多 东西 忘记 融 ， 
不 得 不 派 人 回去 取 ， 以 至 那天 夜里 就 在 离 莫斯科 五 俄 里 的 地 方 投宿 。 第 
二 天 早晨 醒 得 很 晚 ， 路 上 又 老 停 留 ， 所 以 只 走 到 大 梅 季 希 村 。 当 晚 十 点 ， 
罗斯 托 夫 一 家 以 及 和 他 同行 的 伤员 ， 都 安置 在 这 座 大 村 子 的 各 家 宅院 里 
和 农舍 里 。 罗 斯 托 夫 家 的 奴仆 和 车 夫 ， 伤 员 的 勤务 兵 ， 服 侍 过 主人 以 后 ， 
吃 过 晚饭 ， 喂 过 马 ， 就 都 到 门 外 去 了 。 

隔壁 农舍 里 躺 着 一 个 受伤 的 副官 ， 名 叫 拉 耶 夫 斯 基 ， 他 的 手 关节 被 
打 碎 ， 痛 得 他 不 断 发 出 可 惟 的 串 吟 ， 在 这 黑暗 的 秋 夜 ， 听 来 特别 疹 人 。 
这 个 副官 和 罗斯 托 夫 家 第 一 夜 都 在 一 个 院子 住宿 。 伯 器 夫人 说 ， 串 叭 声 
使 她 整 夜 不 能 合 眼 ， 为 了 离 这 个 伤员 远 些 ， 就 搬 到 梅 季 希 村 较 差 的 农舍 
里 。 

一 个 仆人 从 停 在 门 前 的 高 高 的 马车 顶 上 望 去 ， 看 见 另 一 处 不 大 的 火 
光 。 早 先 看 见 的 一 处 火光 ， 大 家 都 知道 那 是 小 梅 季 希 村 在 着 火 ， 是 马 蒙 
诡 夫 的 哥萨克 放 的 火 。 

”弟兄 们 ， 这 是 另外 一 个 地 方 在 着 火 ，” 勤 务 兵 说 。 

大 家 都 注意 那 片 火光 。 

“据说 马 蒙 诺 夫 的 哥萨克 放火 烧 了 小 梅 季 希 村 。” 

“他 们 胡说 ! 不 ， 这 不 是 梅 季 希 村 ， 这 是 更 远 的 地 方 。” 

“有 瞧 ， 准 是 在 莫斯科 。” 

有 两 个 仆人 从 方 廊 台阶 下 来 ， 绕 到 马车 另 一 边 ， 在 车 梯 上 坐 下 。 

”这 地 方 偏 左 ! 梅 季 希 村 在 那 边 ， 而 这 完全 在 男 一 边 。” 

有 几 个 仆人 次 到 这 两 个 仆人 跟前 。 

”好 大 的 火势 ，” 一 个 人 说 ,“ 老兄 ， 这 是 莫斯科 在 着 火 : 不 是 苏 
谢 夫 街 就 是 罗 戈 日 街 。” 

对 这 个 说 法 没 人 搭 腔 。 这 些 仆人 对 远方 刚 起 的 火 默默 地 看 了 很 久 。 

老头 子 丹 尼 洛 : 捷 连 季 奇 (大 家 都 管 他 叫 伯 事 的 侍 仆 ) ， 向 人 群 走 
来 ， 对 米 什 卡 大 喝 一 声 。 

“你 看 什么 ， 瘟 小 子 …… 伯 里 呀 人， 一 个 都 不 在 ; 去 把 衣服 收 好 。” 

“我 刚 出 来 打 水 的 ，” 米 什 卡 说 。 

“您 看 怎么 样 ， 丹 尼 阁 . 捷 连 季 奇 ， 这 好 像 是 莫斯科 的 火光 吧 ?” 
一 个 仆人 说 。 

丹 尼 洛 . 捷 连 季 奇 没 咏 声 ， 大 家 又 沉默 了 很 入。 火光 墓 延 开 来 ， 悠 
您 荡 荡 向 更 远 的 地 方 伸展 。 

“站 种 你 从 于 有 风 ， 天 又 早 ……” 又 有 一 个 声音 说 。 

“有 瞧 ， 多 猛 的 火势 。 主 啊 ! 连 习 着 的 乌鸦 都 看 得 见 。 主 啊 ， 恰 悦 我 


们 有 罪 的 人 吧 ! ” 
“ 想必 正在 救火 。” 


“ 谁 去 救火 ? ”一直 沉默 不 语 的 丹 尼 阁 : 捷 连 季 奇 说 话 了 。 他 的 声 
音 平静 而 缓慢 。” 那 就 是 莫斯科 ， 弟 兄 们 ，” 他 说 ，” 莫斯科 ， 圣 洁 的 


母 条 ……” 他 说 不 下 去 了 ， 他 突然 像 老 年 人 那样 抽 抽 搭 搭 地 闫 了 。 仿 佛 
大 家 正 是 期 待 着 这 个 ， 这 样 ， 他 们 望 见 的 那 火 光 所 县 有 的 意义 就 清楚 了 
于 是 响起 一 片 叹 息 声 、 祈 宕 声 和 伯 器 的 老 侍 仆 抽 抽 搭 搭 的 哭泣 声 。 


三 十 一 


侍 仆 回去 向 伯 蜂 报告 说 ， 莫 斯 科 着 火 了 。 伯 器 穿 上 长 衫 ， 到 外 面 去 
观看 。 和 他 一 起 出 去 的 还 有 尚未 脱衣 就 究 的 索尼 娅 和 肖 斯 太太 。 只 有 娜 
塔 莎 和 伯 喜 夫人 留 在 屋 里 。 ( 彼 佳 没有 和 家 人 在 一 起 ， 他 随 团 队 开 往 特 
罗 伊 次 去 了 。 ) 

伯 姻 夫人 一 听 说 莫斯科 起 火 ， 就 六 了 。 娜 塔 落 面色 苍白 ， 目 光 采 灌 ， 
坐 在 圣 像 下 的 长 赏 上 (她 一 来 就 坐 在 那里 ) ， 丝 毫 不 注意 父亲 说 的 话 。 
她 在 倾听 隔 着 三 所 房子 传 来 的 那个 副官 不 停 的 唱 吟 声 。 

“ 戊 呀 ， 多 么 可 怕 ! ”索尼 娅 打 着 冷战 ， 惊 慌 地 从 院子 里 回来 说 。 
“我 看 整个 莫斯科 都 烧 起 来 了 ， 多 么 可 怕 的 火光 ! 娜 塔 莎 ， 现 在 你 从 窗 
口 就 可 以 看 见 ，” 她 对 表妹 说 这 话 ， 显 然 想 分 散 她 的 注意 力 。 但 是 娜 塔 
水 望 着 她 ， 仿 佛 不 明白 对 她 说 的 话 ， 眼 睛 又 盯 着 炉子 的 一 角 。 从 当天 早 
晨 开 始 ， 也 就 是 从 索尼 娅 不 知 为 什么 竟然 把 安 德 烈 公 器 受伤 ， 现 在 同 他 
们 一 起 在 车 队 里 的 事 告诉 娜 塔 莎 之 后 〈 伯 事 夫 人 为 此 又 惊 又 恼 ) ， 娜 塔 
水 就 隐 和 人 采 湛 的 状态 。 伯 事 夫 人 从 来 没有 这 样 向 索尼 娅 发 过 脾气 。 索 尼 
娅 并 了 ， 请 求 原谅 ， 她 现在 好 像 极力 赎罪 似 的 ， 一 个 劲 儿 地 抚 奈 表 妹 。 

“你 瞧 ， 娜 塔 落 ， 多 人 么 可 怕 的 大 火 ，” 索 尼 娅 说 。 

“什么 大 火 ?” 娜 塔 落 问 。” 噢 ， 对 ， 是 莫斯科 。” 

好 像 不 愿 违 擂 索尼 娅 和 为 了 摆脱 她 ， 她 把 头 移 近 窗口 ， 向 外 望 了 望 ， 
显然 什么 也 没有 看 见 ， 又 照 原来 的 姿势 坐 下 。 

”你 没 看 见 吗 ?” 

“不 ， 我 真 的 看 见 了 ，” 她 用 祈求 安静 的 声调 说 。 

伯 事 夫人 和 索尼 娅 都 明白 ， 莫 斯 科 、 莫 斯 科 的 大 火 ， 或 任何 别 的 什 
么 ， 当 然 都 不 可 能 引起 娜 塔 落 的 注意 。 

伯 器 又 回 到 套间 身 下 。 伯 蜂 夫 人 走 到 娜 塔 莎 跟前 ， 就 像 女 儿 生 病 时 
那样 ， 用 手背 贴 了 贴 她 的 头 ， 然 后 又 用 嘴 唇 贴 了 一 下 她 的 前 额 ， 看 看 是 
不 是 发 烧 ， 然 后 吻 了 吻 她 。 

“你 发 洽 了 ? 你 浑身 发 抖 ? 你 最 好 躺 下 ，” 她 说 。 

“” 躺 下 ?好 的 ， 我 躺 下 。 我 这 就 躺 下 ，” 娜 塔 水 说 。 

自从 当天 早晨 娜 塔 莎 听 说 安 德 烈 公 器 伤 势 很 重 ， 现 在 和 他 们 同行 ， 
只 是 在 最 初 的 时 候 , 她 问 长 问 短 :他 去 哪儿 ? 伤势 怎么 样 ? 有 没有 危险 ? 
能 不 能 看 看 他 ? 但 人 们 告诉 她 ， 她 不 能 看 他 ， 他 的 伤 很 重 ， 但 他 的 生命 
没有 危险， 她 显然 不 相信 人 家 对 她 说 的 话 ， 而 且 确 信 ， 尽 管 她 魔 破 嘴 皮 ， 
人 家 对 她 还 是 说 那 同样 的 话 ， 自 这 以 后 ， 她 就 不 再 问 ， 也 不 咏 声 了 。 娜 
塔 莎 一 路 上 眼睛 上 陷 得 大 大 的 〈 伯 事 夫 人 十 分 了 解 而 且 害怕 这 样 的 眼神 ) 
坐 在 马车 角落 里 一 动不动 ， 现 在 她 就 是 这 样 坐 在 条 莫 上 。 她 在 想 一 件 事 ， 
在 决定 一 件 事 ， 也 许 现在 在 心中 已 经 决定 了 ， 一 一 伯 事 夫人 是 知道 的 ， 
但 究竟 是 想 什么 事 ， 她 不 知道 ， 正 是 这 个 使 她 担 惊 受 怕 ， 折 魔 着 她 。 

“ 娜 塔 莎 ， 把 衣服 脱 了 ， 亲 爱 的 ， 睡 到 我 床上 来 吧 。” (只 给 伯 蜂 
夫人 铺 了 一 张 床 ， 肖 斯 太太 和 两 位 小 姐 都 睡 在 地 板 上 的 干草 上 。 ) 

“ 不， 妈妈 ， 我 就 在 这 里 睡 ， 在 地 板 上 睡 ，” 娜 塔 水 生气 地 说 ， 她 
走 到 窗 前 把 窗户 打开 。 打 开 窗 户 后 ， 那 个 副官 的 啤 吟 听 得 更 清 芭 了 。 她 
把 头 探 到 夜间 潮湿 的 空气 里 ， 伯 吉 夫 人 看 见 ， 她 那 细 长 的 脖颈 由 于 司 尖 


颤抖 着 ， 碰 击 着 窗 框 。 娜 塔 落 知 道 这 不 是 安 德 烈 公 事 在 喇叭 。 她 知道 ， 
安 德 烈 公 器 就 在 他 们 住 的 这 一 排 房 子 过 厅 对 面 一 间 小 屋 里 身 着 ; 但 是 这 
可 怕 的 不 停 的 串 吟 声 使 她 忆 洗 。 伯 器 夫人 和 索 尼 娅 互相 看 了 一 眼 。 

“有 睡 吧 ， 采 爱 的 ， 睡 吧 ， 我 的 好 孩子 ，” 伯 器 夫人 说 ， 用 手轻 轻 碰 
了 碰 娜 塔 水 的 户头 。” 我 说 ， 躺 下 吧 。” 

“知道 了 …… 我 马上 ， 马 上 就 睡 ，” 娜 塔 水 说 ， 她 匆匆 地 脱衣 服 ， 
解 初 带 。 她 脱 掉 衣服 换 上 短 睡衣 后 ， 就 届 起 腿 坐 在 地 铺 上 ， 把 她 那 不 太 
长 的 细 辫 子 电 到 胸 前 ， 重 新 编 起 来 。 纤 细 有 灵巧 的 长 手指 快速 、 利 落地 解 
开 辩 子 ， 编 上 ， 扎 好 。 娜 塔 莎 的 头 习惯 地 时 而 向 左 ， 时 而 向 右 转 动 着 ， 
像 发 热 病 似 的 睁 着 的 眼睛 ， 凝 然 不 动 地 向 前 望 着 。 换 好 衣服 后 ， 娜 塔 莎 
愉 愉 身 到 铺 在 门口 的 干草 地 铺 上 。 

“” 娜 塔 落 ， 你 睡 在 中 间 ，” 索 尼 娅 说 。 

“我 就 睡 在 这 儿 ，” 娜 塔 莎 说 。“ 您 也 躺 下 吧 ，” 她 不 高 兴 地 又 说 。 
然后 她 把 脸 埋 到 枕头 里 。 

伯 咒 夫人 、 肖 斯 太太 和 索尼 娅 急忙 脱 了 衣服 ， 也 躺 下 了 。 屋 里 只 有 
一 冀 圣 像 下 的 小 灯 。 但 是 院子 被 两 俄 里 外 小 梅 季 希 村 的 火光 照 得 通 亮 ， 
冬 对 面 街 上 一 家 人 鲁 被 马 蒙 诺 夫 哥萨克 砸 过 的 小 酒馆 里 ， 传 来 夜间 的 喧 六 
声 ， 同 时 传 来 那个 副官 不 停息 的 唱 吟 声 。 

娜 塔 莎 倾听 室内 外 的 响声 ， 一 动不动 地 听 了 很 久 。 起 初 她 听见 母 采 
的 祈祷 声 和 叹息 声 ， 她 的 床 发 出 的 轧 轧 声 ， 卫 熟 的 肖 斯 太太 发 出 的 呼 呼 
的 打 呼 声 ， 索 尼 娅 细微 的 呼吸 声 。 然 后 ， 伯 事 夫 人 呼唤 娜 塔 落 。 娜 塔 沙 
没有 回答 。 

“好 像 睡 着 了 ， 妈 妈 ，” 索 尼 奴 小 声 答 道 。 停 了 一 会 儿 ， 伯 器 夫人 
又 叫 了 一 声 ， 但 是 已 经 没有 人 回答 她 了 。 

不 大 会 儿 ， 娜 塔 沙 听见 母亲 均匀 的 呼吸 声 。 娜 塔 水 一 动不动 ， 昌 然 
她 那 只 从 被 子 里 伸 出 来 的 小 小 的 赤脚 在 光 光 的 地 板 上 已 经 冻 得 冰凉。 

蜂 蚌 好 像 庆祝 它 战 胜 了 一 切 ， 在 墙 颖 里 国 图 地 歌唱 。 远 处 的 雄 鸡 在 
啼 叫 ， 附 近 的 在 响应 。 酒 馆 的 喊叫 声 停 止 了 ， 只 有 副官 的 唱 吟 声 还 听 得 
见 。 娜 塔 落 坐 了 起 来 。 

“索尼 娅 ， 你 睡 着 了 吗 ? 妈妈 ? ”她 小 声 说 。 没 有 人 回答 。 娜 塔 莎 
慢 慢 地 、 小 心 收 收 地 站 起 来 ， 男 了 十 字 ， 在 又 脏 又 头 的 地 板 上 展 展 迈 开 
她 那 瘦 长 的 、 富 于 弹性 的 光 脚 板 。 地 板 叶 咬 地 响 了 一 声 。 她 快速 地 挪动 
脚步 ， 像 猫 似 的 跑 了 几 步 就 抓 住 了 冰凉 的 门 环 。 

她 觉得 ， 有 一 种 沉重 的 东西 有 节奏 地 融 打 着 小 屋 的 四 壁 : 这 是 她 那 
颗 由 于 惊慌 、 了 恐惧 和 爱情 而 紧 紧 收缩 着 的 、 破 碎 的 心 在 跳动 。 

她 打开 方 ， 迈 过 门槛 ， 在 过 厅 又 湿 又 冷 的 地 上 走 过 去 。 周 围 的 冷 空 
气 使 她 感到 神 清 气 爽 。 她 一 只 赤脚 碰 到 一 个 睡觉 的 人 ， 她 跨 过 他 ， 推 开 
安 德 烈 公事 身 在 那儿 的 小 屋 。 那 间 小 屋 漆 黑 。 在 后 面 角落 里 ， 在 床 旁 ( 床 
上 身 着 一 个 人 ) 条 使 上 点 着 一 支 结 着 一 个 大 烛 花 的 脂 油 蜡烛 。 

从 早晨 一 听 说 安 德 烈 公 器 受伤 并 且 他 就 在 这 里 ， 娜 塔 水 就 决定 她 应 
当 看 看 他 。 她 不 知道 为 什么 应 当 这 样 做 ， 但 是 她 知道 这 次 会 见 一 定 很 痛 
苦 ， 而 这 更 促使 她 决心 非 见 他 不 可 。 

一 整 天 她 心中 只 有 一 个 希望 ， 那 就 是 夜里 去 看 他 。 但 是 ， 当 这 一 刻 
现在 已 经 到 来 的 时 候 ， 她 忽然 又 怕 看 见 他 ， 他 伤 成 什么 样子 ? 他 还 剩 下 


什么 ? 他 是 不 是 也 像 那 个 不 断 唱 吟 的 副官 一 样 ? 是 的 ， 他 完全 是 那个 样 
子 。 在 她 的 想象 中 ， 他 就 是 那 可 怕 别 吟 的 化 身 。 她 看 见 角落 里 有 一 件 模 
糊 的 东西 ， 她 把 他 在 被 子 里 届 起 的 膝盖 当 作 他 的 户头 ， 她 好 像 看 见 一 个 
可 怕 的 身体 ， 吓 得 她 站 住 不 动 了 。 但 是 ， 一 种 不 可 抗拒 的 力量 吸引 她 走 
向 前 去 。 她 展 悄 迈 了 一 步 ， 又 迈 一 步 ， 于 是 走 到 堆 满 东 西 的 屋子 中 间 。 
在 这 间 小 屋 圣 像 下 面 的 长 党 上 ， 躺 着 另外 一 个 人 〈 这 是 季 莫 欣 ) ， 地 上 
还 躺 着 两 个 什么 人 〈 这 是 医生 和 侍 仆 ) 。 

那个 侍 仆 欠 起 身 ， 咕 咏 了 一 句 。 季 莫 欣 由 于 腿 上 受伤 痛 得 不 能 人 睡 ， 
他 睁 大 眼睛 望 着 这 个 穿 白 衬衫 和 短 上 衣 、 戴 着 睡 幅 的 奇怪 的 女 精 录 。 睡 
意 瞒 晓 的 侍 仆 吃惊 地 说 了 一 声 :“ 您 有 什么 事 ?来 干什么 ?” 这 使 娜 塔 
水 更 快 地 向 那个 躺 在 墙角 的 东西 走 去 。 不 管 那个 身体 多 人 么 不 像 人 的 样 
子 ， 她 还 是 应 当 看 看 他 。 她 从 侍 仆 身边 走 过 去 : 炸 花 掉 下 来 ， 她 清楚 地 
看 见 身 在 那儿 的 安 德 烈 公 曙 ， 两 只 用 膊 放 在 被 子 外 面 ， 他 仍然 像 她 过 去 
一 向 见 到 的 那个 样子 。 

他 仍然 像 他 一 向 的 样子 ; 但 是 他 那 发 烧 的 面色 ， 狂 喜 地 注视 着 她 的 
发 光 的 眼睛 ， 特 别 是 那 露 在 翻领 衬 杉 外 面 的 孩子 般 细 嫩 的 脖颈 ， 给 他 增 
添 了 一 种 独特 的 、 天 真 的 、 孩 子 般 的 神情 。 她 走 到 他 面前 ， 用 迅速 、 柔 
韧 的 、 年 轻 人 的 动作 跪 了 下 来 。 

他 露出 笑容 ， 向 她 伸 出 手 来 。 


三 本 


安 德 烈 公 器 自从 在 波 罗 底 诺 战 场 救 护 站 清醒 过 来 以 后 ， 已 经 过 了 七 
天 了 。 他 在 这 期 间 经 常 错 迷 不 醒 。 发 高 烧 和 受伤 的 肠子 发 炎 ， 据 随行 的 
医生 说 ， 这 对 他 是 致命 的 。 但 是 在 第 七 天 ， 他 塞 有 兴致 地 吃 了 一 片面 包 ， 
喝 了 一 点 茶 ， 医 生发 现 他 的 烧 退 了 一 些 。 安 德 烈 公 器 在 次 日 早晨 恢复 了 
知觉 。 离 开 莫斯科 的 第 一 夜 相当 暖和 ， 安 德 烈 公 器 就 留 在 马车 里 过 夜 ; 
但 是 在 梅 季 希 村 ， 伤 者 亲自 要 求 把 他 抬 出 马车 ， 并 且 要 喝 茶 。 移 他 到 农 
舍 时 ， 他 疼 得 大 声 吓 吟 ， 又 失去 了 知觉 。 把 他 放 在 行军 床上 后 ， 他 长 久 
地 闭 着 眼睛 ， 躺 着 一 动不动 。 后 来 他 睁 开眼 睛 ， 低 声 说 :“ 茶 呢 ?” 他 
对 生活 细节 的 记忆 力 使 医生 吃惊 。 医 生 摸 了 摸 脉 ， 使 他 惊奇 而 且 不 高 兴 
的 是 ， 脉 搏 比较 正常 。 医 生 之 所 以 不 高 兴 ， 因 为 赁 他 自己 的 经 验 ， 他 不 
可 能 活 下 去 的 ， 即 使 现在 不 死 ， 那 也 不 过 带 着 更 大 的 痛苦 过 些 时 候 就 会 
死去 。 和 安 德 烈 公 器 一 同 运送 的 还 有 同 团 的 红 鼻 子 少校 季 莫 欣 ， 他 也 是 
在 波 罗 底 庄 战 役 受 了 腿 伤 后 ， 在 莫斯科 和 安 德 烈 公 器 会 合 的 。 跟 随 他 们 ] 
的 有 医生 、 公 蜂 的 侍 仆 、 他 的 车 夫 和 两 名 勤务 兵 。 

给 安 德 烈 公 如 端 来 了 茶 。 他 贪 禁地 喝 着 ， 一 面 用 发 烧 的 眼睛 望 着 他 
面前 的 门 ， 仿 佛 在 努力 了 解 和 记 起 什么 事情 。 

“ 行 了 ， 不 想 喝 了 。 季 莫 欣 在 这 儿 吗 ? ”他 问 。 季 莫 欣 治 着 长 莫 疏 
到 他 跟前 。 

“我 在 这 儿 ， 大 人 。” 

“伤势 怎么 样 ?” 

“我 的 吗 ? 没事 儿 。 您 怎么 样 ? ” 安 德 烈 公 器 又 沉思 起 来 ， 仿 佛 记 
起 一 件 事 。 

“能 不 能 找到 一 本 书 ? ”他 说 。 


“什么 书 ?” 
“ 《福音 书 》 ! 我 没有 。” 
医生 答应 给 他 找到 ， 然 后 问 公 器 觉得 怎么 样 。 安 德 烈 公 咽 虽然 向 强 、 


然而 很 有 条 理 地 回答 了 医生 所 有 的 问题 ， 然 后 他 说 他 要 垫 一 个 靠 枕 ， 不 
然 觉 得 不 舒服 ， 很 痛苦 。 医 生 和 侍 仆 掀 开 盖 着 他 的 军 大 衣 ， 闻 到 伤口 腐 
肉 的 恶臭 ， 全 起 眉头 ， 开 始 检查 那个 可 怕 的 地 方 。 不 知 为 什么 医生 很 不 
高 兴 ， 他 重新 包扎 了 一 下 ， 给 伤员 翻 了 身 ， 使 得 他 又 唱 吟 起 来 ， 由 于 翻 
身 引 起 的 疼痛 ， 又 使 他 失去 了 知觉 ， 而 且 开始 说 胡 话 。 他 老 说 快 点 给 他 
找到 那 本 书 ， 把 书 放 到 身子 下 面 。 

“这 在 你 们 算 不 了 什么 ! ”他 说 。” 我 没有 这 本 书 ， 请 找 来 放 在 身 
下 一 会 儿 ，” 他 可 恰 巴 巴 地 说 。 

医生 到 过 厅 里 去 洗手 。 

“了 咳 ， 你 们 这 些 人 真 没 心肝 ，” 医 生 对 往 他 手 上 倒 水 的 侍 仆 说 。” 只 
不 过 一 分 钟 没 照顾 到 。 你 们 竟 把 他 放 得 压 住 伤口 。 要 知道 这 是 非常 疼 的 ， 
我 真 奇怪 他 怎么 受 得 了 。” 

”我们 好 像 在 他 身 下 垫 了 东西 了 ， 主 耶稣 . 基督 在 上 ，” 侍 仆 说 。 

安 德 烈 公 器 第 一 次 明白 他 在 什么 地 方 ， 他 出 了 什么 事 ， 记 起 他 受 了 
伤 ， 还 记 起 马车 到 达 梅 季 希 村 时 ， 他 要 求 搬 进 小 屋 里 的 情景 。 后 来 又 疙 
得 神志 不 清 了 ， 当 他 在 小 屋 里 喝 茶 的 时 候 ， 第 二 次 苏醒 过 来 ， 于 是 又 记 


起 他 所 经 历 的 一 切 ， 他 非常 清楚 地 想起 在 救护 站 的 时 刻 ， 当 他 看 见 他 所 
惜 恶 的 人 在 受苦 ， 他 忽然 产生 他 可 能 得 到 幸福 的 新 念头 。 这 些 念头 虽然 
模糊 ， 不 明确 ， 此 刻 又 占据 了 他 的 心 录 。 他 想起 他 现在 有 了 新 的 幸福 ， 
而 这 幸福 与 《福音书 》 有 某 种 共同 的 地 方 。 他 要 《和 福音书》 正 是 为 了 这 
个 原故 。 他 的 伤口 被 放 在 不 适当 的 位 置 ， 以 及 给 他 翻身 ， 又 干扰 了 他 的 
思绪 ， 他 第 三 次 恢复 知觉 已 经 是 夜深人静 的 时 候 了 。 周 围 的 人 都 睡 了 。 
一 只 里 央 在 过 厅 对 面 国 硬 地 叫 ， 街 上 有 人 在 喊叫 和 唱歌 ， 蜂 螂 在 桌 上 、 
圣 像 上 、 墙 璧 上 沙沙 地 谎 ， 一 只 大 营 蝇 在 他 的 床 头 结 成 大 烛 花 的 量 烛 周 
围 飞 撞 。 

他 的 精神 状态 是 不 正常 的 。 一 个 健康 的 人 通常 同时 思维 、 感 受 和 回 
忆 无 数 的 事物 ， 但 是 他 有 权利 和 力量 选择 一 系列 的 思想 或 者 现象 ， 然 后 
把 他 的 全 部 注意 力 集中 在 这 一 系列 现象 上 面 。 健 康 的 人 在 深思 熟 虑 的 时 
刻 ， 因 同 进来 的 人 寒 办 一 两 名 而 中 断 ， 然 后 又 回 到 他 的 思维 上 面 。 安 德 
烈 公 器 的 精神 状态 在 这 方面 是 不 正常 的 。 他 全 部 的 精神 活动 能 力 比 任何 
时 候 都 活跃 ， 而 且 清 晰 ， 然 而 却 不 受 他 的 意志 控制 。 各 式 各 样 的 思想 和 
意念 纷 至 省 来 。 有 时 他 的 思想 忽然 活路 起来， 而 且 那 么 有 力 、 清 楚 和 深 
刻 ， 那 是 在 健康 状况 下 从 来 没有 的 ; 可 是 ， 这 种 思想 的 活动 忽然 中 断 ， 
换 了 另外 一 个 意 想不到 的 意念 ， 而 那个 原来 的 思想 就 一 去 不 复 返 了 。 

”是 的 ， 在 我 面前 展现 一 种 新 的 幸福 ， 一 种 与 人 不 可 分 的 竹 福 ，” 
他 心里 想 道 ， 他 躺 在 半 明 半 暗 的 、 乃 静 的 小 屋 里 ， 他 那 发 烧 的 眼睛 睁 得 
大 大 的 ， 凝 然 不 动 地 望 着 前 方 。” 一 种 超越 物质 的 力量 ， 不 受 外 界 物质 
影响 的 幸福 ， 一 种 纯粹 精神 的 幸福 ， 爱 的 幸福 ! 人 人 都 可 以 懂得 它 ， 但 
是 只 有 上 帝 寺 能 认识 它 和 制定 它 。 但 是 上 帝 怎 样 制定 这 个 法 则 呢 ? 为 什 
么 圣 子 ?……” 思 路 突然 中 断 了 ， 安 德 烈 公 吕 听 见 (不 知 是 在 梦幻 中 还 
是 在 现实 中 听见 ) 一 种 轻 轻 的 、 有 节奏 的 绵绵 细 语 :“ 哈 味 一 只 味 一 只 
味 ，” 然 后 ，” 叶 一味，” 然 后 又 ” 呢 味 一 只 味 一 叫 味 ，” 然 后 又 ” 嘛 
一 味 。” 同 时 ， 在 这 低 吟 的 音乐 声 中 ， 安 德 烈 公 器 觉得 ， 在 他 的 脸 的 上 
方 ， 在 正中 间 ， 曲 立 着 一 个 用 细 针 或 者 溥 木片 建造 的 奇特 的 空中 楼 阁 。 
他 觉得 (虽然 很 困难 ) ， 他 必须 保持 平衡 ， 为 了 使 这 座 峙 峨 的 楼 阁 不 致 
夫 塌 下 来 ; 但 它 仍 然 姐 塌 了 ， 然 后 又 随 着 均匀 的 低 吟 的 音乐 声 慢 慢 地 坚 
立 起 来 。” 伸展 ! 伸展 ! 伸展 开 来 ， 不 断 地 伸展 ! ” 安 德 烈 公 姻 自 言 自 
语 。 安 德 烈 公 器 谤 听 低 语 声 和 感觉 那 不 断 伸展 、 不 断 用 细 针 建造 着 的 楼 
阁 ， 同 时 ， 间 或 看 见 烛光 的 红色 曙 圈 儿 ， 听 见 暗 螂 的 沙沙 声 ， 以 及 向 枕 
头 和 他 脸 上 乱 飞 的 苍蝇 的 喻 喻 声 。 每 当 苍 蝇 磁 着 他 的 脸 ， 就 引起 一 阵 灼 
热 的 感觉 ; 同时 使 他 觉得 奇怪 ， 营 蝇 正 好 碰 到 在 他 脸 上 建 起 的 楼 阁 ， 但 
并 没有 破坏 它 。 此 外 ， 还 有 一 件 重要 的 东西 。 那 就 是 门 旁 有 一 件 白色 的 
东西 ， 那 是 使 他 感到 压迫 的 斯 分 克 斯 像 。 

“但 是 ， 那 也 许 是 我 放 在 桌 上 的 衬衫 ，” 安 德 烈 公 器 想 ,，“ 这 是 我 
的 腿 ， 这 是 门 ; 但 是 为 什么 它 总 在 伸 长 ， 在 长 高 ， 而 且 只 味 一 只 味 一 只 
味 ， 味 一 味 ， 唑 味 一 只 味 一 哈 味 ……”” 够 了 ， 请 打住 吧 ， 别 纠缠 了 ，” 
安 德 烈 公 器 昔 苦 央求 什么 人 。 可 是 忽然 间 ， 思 想 和 感情 又 异常 清晰 而 有 
力 地 浮现 出 来 。 

“是 的 ， 爱 (他 又 十 分 清楚 地 想 ) ， 但是， 不 是 对 某 种 东西 、 为 了 
某 种 目的 或 者 由 于 什么 原因 的 爱 ， 而 是 初次 一 一 就 是 我 要 死 的 时 候 ， 看 


见 我 的 政 人 ， 我 仍然 爱 他 的 那 种 ， 我 所 体会 到 的 那 种 爱 。 我 体会 到 那 种 
作为 灵魂 本 质 的 不 需要 对 象 的 爱 。 我 现在 就 体会 到 这 种 笠 福 。 爱 邻 人 ， 
爱 自己 的 政 人 。 爱 一 切 一 一 爱 上 项 所 体现 的 一 切 。 爱 一 个 杀 爱 的 人 ， 用 
人 类 的 爱 来 爱 就 行 了 ; 但 是 爱 政 人 ， 只 有 用 上 帝 的 爱 寺 办 得 到 。 因 此 ， 
当 我 觉得 我 爱 那 个 人 的 时 候 ， 我 体会 到 这 种 喜悦 。 他 怎么 样 了 ? 他 还 活 
着 吗 ? …… 用 人 类 的 爱 ， 这 种 爱 可 能 转化 为 恨 ; 但 是 上 帝 的 爱 ， 永 无 变 
化 。 没 有 任何 东西 ， 甚 至 死亡 ， 都 不 能 破坏 这 种 爱 。 它 是 灵魂 的 本 质 。 
在 我 一 生 中 我 鲁 恨 过 那么 多 的 人 。 而 在 这 所 有 的 人 中 间 ， 像 对 她 那样 爱 
和 恨 的 人 ， 一 个 也 没有 。” 于 是 他 生动 地 想起 娜 塔 莎 ， 但 不 是 像 以 前 那 
样 只 想 她 使 他 喜悦 的 迷人 魅力 ; 而 是 第 一 次 想到 她 的 灵魂 。 于 是 他 明白 
了 她 的 感情 、 她 的 痛苦 、 耻 辱 和 悔恨 。 他 现在 第 一 次 懂得 了 他 的 拒绝 是 
多 么 残忍 ， 看 出 他 和 她 决裂 是 多 么 无 情 。” 我 多 么 希望 再 见 她 一 次 。 只 
要 一 次 ， 看 着 那 双眼 睛 ， 说 ……” 

“ 咖 味 一 咖 味 一 嘱 味 , 味 一 味 , 只 味 一 只 味 一 嘲 ， 苍蝇 磁 击 一 下 …… 
他 的 注意 力 突然 转 到 另 一 个 发 生 了 特别 事故 的 、 既 是 现实 又 是 梦幻 的 世 
界 。 在 这 个 世界 里 ， 那 座 楼 阁 依 旧 骨 然 不 动 ， 有 一 种 东西 依旧 不 断 地 伸 
展 ， 量 烛 依 旧 带 着 红 曙 燃烧 着 ， 那 件 衬 衫 一 一 斯 分 克 斯 依旧 在 门 旁 足 着 ; 
但 除 此 之 外 ， 有 一 种 东西 踊 咳 响 了 一 声 ， 吹 来 一 阵 清 凉 的 微风 ， 一 个 新 
的 白色 斯 分 克 斯 ， 站 立 着 ， 在 门 前 出 现 了 。 这 个 斯 分 克 斯 有 一 张 苑 白 的 
脸 和 明亮 的 眼睛 ， 那 正 是 他 现在 想起 的 娜 塔 水 的 脸 和 眼睛 。 

“” 哦 ， 不 停 的 梦幻 多 么 恼人 ! ” 安 德 烈 公 嚼 想 ， 极 力 驱 走 这 张 幻想 
中 的 面孔 。 但 是 这 张 脸 极 为 真实 地 出 现在 他 面前 ， 而 且 渐 渐 走 近 了 。 安 
德 烈 公 嚣 想 回 到 纯 思 想 的 世界 ， 但 是 办 不 到 ， 梦 幻 把 他 吸引 到 它 的 境界 。 
轻 轻 的 低语 继续 发 出 有 节奏 的 喃 喃 声 ， 有 一 种 东西 在 挤 压 ， 在 伸 长 ， 那 
张 奇怪 的 脸 停 在 他 面前 。 安 德 烈 公 器 使 尽 全 身 的 力气 来 恢复 知觉 ; 他 动 


醒 来 时 ， 娜 塔 落 ， 那 个 活生生 的 娜 塔 落 ， 在 世界 上 所 有 的 人 中 他 最 愿意 
用 他 刚 得 到 居 示 的 那 种 全 新 的 、 纯 洁 的 上 项 的 爱 来 爱 的 娜 塔 莎 ， 跪 在 他 
面前 。 他 明白 这 是 真 的 、 活 的 娜 塔 落 ， 他 并 不 惊讶 ， 只 是 感到 安详 的 欢 
愉 。 娜 塔 莎 跪 在 那里 ， 吓 有 呆 了 (她 不 能 动弹 ) ， 忍 着 哭泣 ， 望 着 他 。 她 
面色 苍白 ， 没 有 表情 ， 只 是 脸 的 下 部 在 颤 拌 。 

安 德 烈 公 器 舒 了 一 口气 ， 微 微 一 笑 ， 把 手 伸 给 她 。 

“是 您 吗 ? ”他 说 。” 多 么 笠 运 ! ” 

娜 塔 水 用 迅速 而 小 心 的 动作 跪 着 向 他 移 近 ， 小 心地 握 住 他 的 手 ， 低 
下 头 来 吻 尼 ， 用 嘴唇 轻 轻 倍 了 碰 。 

“原谅 我 吧 ! ”她 抬 起 头 来 看 着 他 ， 低 声 说 。” 原谅 我 吧 ! ” 


“我 爱 您 ，” 安 德 烈 公 器 说 。 


“原谅 什么 呀 ? ” 安 德 烈 公 如 问 。 

“原谅 我 做 的 …… 事 ，” 娜 塔 莎 用 几乎 听 不 见 的 、 断 断 续 续 的 低 声 
说 ， 开 始 更 频繁 地 用 嘴唇 轻 轻 吻 他 的 手 。 

”我 比 先前 更 爱 你 ， 更 知道 怎样 爱 你 了 ，” 安 德 烈 公 吕 说 ， 用 手 托 
起 她 的 脸 来 看 她 的 眼睛 。 

这 双 充 满 竹 福 泪水 的 眼睛 ， 丑 生生 地 、 同 情 地 、 含 着 爱情 的 欢乐 户 


着 他 。 娜 塔 落 那 张 瘦削 而 苑 白 的 脸 ， 浮 肿 的 嘴唇 ， 实 在 不 好 看 ， 而 且 显 
得 可 怕 。 但 是 安 德 烈 公 姻 没 看 见 这 张 脸 ， 他 只 看 见 那 双 光 辉 的 眼睛 ， 那 
双眼 睛 是 绝 美的 。 在 那 眼 睛 后 面 可 以 听见 说 话 的 声音 。 

侍 仆 彼得 这 时 完全 从 睡梦 中 醒 来 ， 他 叫 醒 了 医生 。 季 莫 欣 由 于 腿 疙 
始终 没有 入 睡 ， 早 已 看 见 了 一 切 情形 ， 他 极力 用 被 单 盖 上 他 那 赤 裸 的 身 
子 ， 在 长 使 上 歇 缩 着 。 

”这 是 怎么 回 事 ? ”医生 从 铺 上 欠 起 身 来 ， 说 。 请 您 走 吧 ， 小 姐 。” 

这 时 一 个 女仆 敲 门 ， 这 是 伯爵 夫人 发 现 女儿 不 在 ， 派 来 的 女仆 。 

娜 塔 莎 好 似 从 睡梦 中 惊醒 的 梦游 患者 ， 走 出 那 间 屋 ， 回 到 自己 的 房 
间 ， 倒 在 铺 上 放声 大 活 。 

从 那天 起 ， 在 罗斯 托 夫 一 家 后 来 的 整个 旅途 中 ， 不 论 是 休息 ， 还 是 
过 夜 ， 娜 塔 落 都 不 离开 负伤 的 博 尔 孔 斯 基 ， 医 生 不 得 不 承认 ， 他 没 料 到 
一 个 姑娘 竟然 这 么 坚强 ， 竟 然 这 么 擅长 看 护 伤员 。 

伯爵 夫人 一 想到 安 德 烈 公事 可 能 (医生 认为 非常 可 能 ) 在 途中 死 在 
娜 塔 莎 的 怀抱 中 ， 就 觉得 可 怕 ， 可 是 她 无 法 劝阻 娜 塔 水 。 受 伤 的 安 德 烈 
公 曙 和 娜 塔 莎 现在 建立 了 亲密 的 关系 ， 自 然 会 信人 想到 ， 万 一 他 有 一 天 
康复 ， 他 们 可 能 恢复 先前 的 婚约 ， 但 却 没有 人 提起 这 事 ， 娜 塔 落 和 安 德 
烈 公 器 更 不 会 提起 : 不 仅 博 尔 孔 斯 基 的 、 而 且 整 个 俄国 的 存亡 问题 都 悬 
而 未 决 ， 其 他 一 切 考虑 都 被 掩盖 了 。 


三 十 三 


九 月 三 日 皮 拨 尔 醒 得 很 晚 。 他 头痛 ， 和 衣 而 卧 使 他 觉得 不 舒服 ， 他 
模糊 地 觉得 昨天 做 了 一 件 可 耻 的 事 ; 这 件 可 耻 的 事 就 是 昨天 同 朗 巴 上 尉 
的 谈话 。 

时 针 指 到 十 一 点 ， 但 是 外 面 显得 特别 阴暗 。 皮 埃 尔 站 起 来 ， 抬 了 抬 
眼睛 ， 看 见 那 支 格拉 西 姆 又 放 到 书桌 上 的 雕花 枪 托 的 手枪 ， 于 是 记 起 自 
己 这 时 在 什么 地 方 ， 今 天 要 做 什么 事 。 

“我 是 不 是 太 晚 了 ? ” 皮 埃 尔 想 。” 不 ， 他 大 概 不 会 在 十 二 点 以 前 
进 莫斯科 的 。” 皮 埃 尔 不 再 思索 他 要 做 的 事 ， 应 当 赶 快 行 动 起 来 。 

皮 埃 尔 整 了 整 衣服 ， 拿 起 手枪 ， 就 要 出 去 了 。 这 时 他 第 一 次 想到 ， 
不 能 手持 武器 上 街 ， 但 是 怎样 带 着 它 呢 。 其 至 宽大 的 外 衣 也 很 难 藏 着 这 
支 手 枪 。 不 论 别 在 腰 里 ， 或 者 夹 在 腋 下 ， 痢 无 法 不 被 人 注意 。 此 外 ， 那 
支 枪 已 经 放 过 ， 皮 埃 尔 还 没 来 得 及 装 子弹 。” 上 七 首 也 一 样 ，” 皮 埃 尔 自 
言 自 语 ， 虽 然 他 在 考虑 实行 他 的 计划 时 ， 不 止 一 次 认定 ， 一 八 〇 九 年 那 
个 大 学 生 的 主要 错误 ， 就 在 于 他 想 用 已 首 刺 死 拿破仑 。 但 是 ， 皮 埃 尔 的 
主要 目的 好 像 不 是 要 实行 已 经 考虑 好 的 事情 ， 而 是 要 向 自己 表明 ， 他 不 
放弃 自己 的 计划 ， 他 做 的 一 切 不 过 是 要 实行 它 的 准备 ， 于 是 皮 埃 尔 赶忙 
拿 起 在 苏 哈 列 夫 塔 跟 手 枪 一 起 买 来 的 那 把 不 快 的 、 缺 口 的 、 带 绿 鞭 的 比 
首 ， 把 它 藏 在 背心 下 面 。 

皮 埃 尔 束 上 上 腰带， 压低 幅 子 ， 尽 力 不 弄 出 声响 ， 避 人 免 碰 见 上 尉 ， 顺 
着 走廊 走 到 街 上 。 

昨 晚 他 便 是 那么 漠然 视 之 的 那 场 火 ， 一 夜 之 间 却 大 大 地 扩展 开 来 。 
莫斯科 城 里 各 处 都 起 了 火 。 同 时 着 火 的 地 方 有 马车 市 场 、 莫 斯 科 河 外 区 、 
商场 、 波 瓦尔 大 街 、 莫 斯 科 河 上 的 帆船 和 多 罗 戈 米 洛 夫 桥 旁 的 木材 场 。 

皮 埃 尔 的 路 线 是 穿 过 几 条 小 巷 到 波 瓦尔 大 街 ， 然 后 到 阿尔 巴特 街 的 
圣 尼 古 拉 教堂 ， 那 里 是 他 早已 决定 举 事 的 地 点 。 大 多 数 人 家 的 门窗 都 上 
了 锁 。 大 街 小 巷 空 无 一 人 。 空 气 中 散发 着 焦 味 和 糊 味 。 他 有 时 遇见 神色 
不 安 的 俄国 人 和 在 街 上 行走 的 不 带 城市 气派 而 带 军人 气派 的 法 国人 。 俄 
国人 和 法 国人 都 惊奇 地 看 皮 埃 尔 。 皮 埃 尔 之 所 以 引起 俄国 人 的 注意 ， 除 
了 他 那 肥胖 高 大 的 体格 ， 脸 上 带 着 奇特 、 阴 沉 、 神 情 专 注 和 痛苦 的 表情 
之 外 ， 还 因为 他 们 不 明白 这 个 人 属于 哪个 阶层 。 法 国人 之 所 以 惊奇 地 目 
送 他 ， 特 别 是 因为 皮 埃 尔 不 像 一 般 俄国 人 那样 怀 着 惊 惧 和 好 奇 心 看 法 国 
人 ， 他 对 他 们 毫 不 注意 。 在 一 家 大 门 前 ， 有 三 个 法 国人 对 几 个 听 不 懂 他 
们 话 的 俄国 人 解释 什么 ， 那 三 个 法 国人 拦住 皮 埃 尔 ， 问 他 懂 不 懂 法 语 。 

皮 埃 尔 播 插头 ， 继 续 往 前 走 。 在 另 一 条 胡同 里 ， 一 个 站 在 绿色 弹药 
箱 旁边 的 喻 兵 对 他 吃喝 一 声 ， 可 是 ， 直 到 那个 喻 兵 又 大 声 吹 喝 和 和 弄 响 手 
中 的 枪 时 ， 皮 埃 尔 地 明白 他 应 当 从 旁边 一 条 街 绕 过 去 。 他 对 周围 的 一 切 
既 听 不 见 也 看 不 见 。 他 和 匆匆 地 、 恤 恐 地 怀 着 他 的 计划 ， 像 怀 着 一 件 可 怕 
而 生 足 的 东西 似 的 ， 由 于 有 了 昨天 的 经 验 ， 生 怕 失 去 他 的 决心 。 但 是 ， 
皮 埃 尔 注定 不 能 完全 怀 着 这 种 心情 到 达 目 的 地 。 此 外 ， 即 使 他 在 路 上 不 
耽搁 ， 他 的 意图 也 不 能 实现 ， 因 为 四 小 时 以 前 ， 拿 破 仑 就 从 多 罗 戈 米 洛 
夫 郊区 ， 经 由 阿尔 巴特 街 来 到 克里姆林 宫 ， 这 时 他 正 坐 在 克里姆林 宫 沙 
皇 的 书房 里 ， 心 情 极 端 恶劣 ， 在 发 布 详细 而 且 严格 的 命令 : 立即 扑灭 火 


灾 ， 严 禁 抢 动 ， 安 抚 居民 。 但 皮 埃 尔 不 知道 这 个 ; 他 全 副 精 神 都 贯 注 在 
当前 要 做 的 事 上 ， 他 很 苦恼 ， 那 是 一 种 固执 地 要 做 一 件 不 可 能 的 事 的 人 
的 苦恼 ， 一 一 其 所 以 不 可 能 ， 并 不 是 由 于 困难 ， 而 是 由 于 他 的 天 性 不 适 
宜 做 那 件 事 ， 他 感到 苦恼 是 因为 他 害怕 在 关键 时 刻 他 变 得 软弱 了 ， 因 而 
失去 自豪 感 。 

虽然 他 对 周围 的 一 切 什么 也 看 不 见 也 听 不 见 ， 但 他 和 赁 本 能 摸索 道 
路 ， 在 那些 通 往 波 瓦尔 大 街 的 小 巷子 里 并 没有 走 错 路 。 

皮 埃 尔 越 走 近 波 瓦尔 大 街 ， 烟 就 越 浓 ， 大 火 甚 至 把 空气 变 得 暖和 起 
来 。 从 房 项 时 时 冒 出 火 舌 。 街 上 的 人 多 起 来 ， 而 且 那 些 人 更 加 惊慌 了 。 
皮 埃 尔 里 然 感 觉 到 他 周围 发 生 了 不 寻常 的 事 ， 但 是 他 不 明白 他 正 走向 火 
场 。 皮 埃 尔 正 冶 着 一 条 小 路 走 过 一 边 连接 波 瓦 尔 大 街 、 另 一 边 连接 格 鲁 
津 斯 基 公 吕 府 第 的 花园 的 一 大 片 空地 时 ， 忽 然 听 见 身 旁 有 个 女 售 吻 大 
刁 ， 他 如 梦 初 醒 ， 停 住 脚步 ， 抬 起 头 来 。 

在 小 路 旁 干枯 的 、 蒙 上 一 层 侍 土 的 青草 上 ， 堆 着 一 些 家 什 : 鸭 绕 被 、 
茶 炊 、 神 像 和 箱子 等 。 几 只 箱子 旁边 ， 一 个 瘦削 的 中 年 妇女 坐 在 地 上 ， 
她 的 上 齿 又 长 又 暴 ， 身 上 穿 一 件 黑 大 衣 ， 头 上 戴 一 顶 小 帽 。 这 个 妇女 播 
晃 着 身子 ， 一 面 念 叫 ， 一 面 抽 抽 搭 搭 地 大 并。 一 个 十 一 二 岁 的 小 女孩 ， 
穿着 肪 脏 的 短 外 衣 ， 戴 着 小 帽 ， 营 白 、 受 惊 的 脸 上 带 着 疑惑 的 神情 望 着 
母亲 。 一 个 六 七 岁 的 小 男孩 穿 一 件 厚 呢 外 衣 ， 戴 一 顶 别人 的 大 帽子 ， 在 
老 保 姆 怀 里 并 。 一 个 浑身 脐 脏 的 、 赤 脚 的 女仆 坐 在 箱子 上 ， 松 开 灰白 色 
的 发 状 ， 一 面 揪 掉 烧 焦 的 头发 ， 一 面 闻 它 。 那 女人 的 丈夫 是 一 个 驼背 的 
矮 个 子 ， 穿 一 件 文官 制服 ， 从 他 那 戴 得 端 端正 正 的 制帽 下 露出 圆 形 的 闫 
发 和 梳 得 光滑 的 树 角 ， 他 正在 搬 动 操 起 来 的 箱子 ， 从 箱子 里 拿 出 一 些 衣 
服 。 

那 女 人 一 见 皮 埃 尔 就 向 他 扑 过 来 ， 几 乎 扑 倒 在 他 的 脚下 。 

“我 的 乡 洒 啊 ， 正 教徒 ， 救 救 我 们 吧 ， 帮 帮 有 我 们 吧 ， 好 人 呀 …… 有 
谁 帮 帮 有 我 们 吧 ，” 她 哭诉 着 说 。” 小 心肝 !…… 小 女儿 ! 我 那 小 女儿 把 
我 们 撤 下 可. 人 学 烧 死 了 ! 噢 一 噢 一 噢 ! 我 养 你 就 落 了 这 个 下 场 ……' 噢 
一 噢 一 噢 !” 

“ 算 了 ， 玛丽 亚 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 ，” 你 夫 对 妻子 轻声 说 ， 显 然 为 了 
在 生 人 面前 替 自 己 辩解 。” 一 定 是 姐姐 把 她 带 到 哪儿 去 了 ， 不 然 她 能 到 
哪儿 去 呢 ! ”他 又 说 。 

”你 是 木头 人 ， 坏 蛋 ! ” 那 女 人 突然 止 住 并 ， 恶 狠 狠 地 说 。” 你 疫 
有 心肝 ， 不 恰 惜 自己 的 孩子 。 要 是 别人 ， 就 会 从 火 里 把 她 救出 来 。 一 块 
木头 疙 次 ， 不 是 人 ， 不 配 当 父亲 。 您 是 高 贵 的 人 ，” 那 女人 抽泣 着 匆匆 
地 对 皮 埃 尔 说 。” 隔壁 着 了 火 ， 向 我 们 烧 来 。 女 仆 喊叫 : 失火 了 ! 我 们 
就 抢 着 收拾 东西 。 我 们 就 这 样 逃 了 出 来 :…… 这 就 是 抢 出 来 的 东西 …… 神 
像 、 陪 嫁 的 床 ， 别 的 东西 全 丢 了 。 抢 救 孩子 的 时 候 ， 发 现 卡 捷 奇 卡 不 见 
了 。 噢 一 噢 一 噢 ! 主 啊 ……” 她 又 大 居 起 来 。” 我 的 宝贝 孩子 ， 烧 死 了 ! 
I 

“她 到 底 、 到 底 在 哪儿 啊 ? ” 皮 埃 尔 说 。 那 女人 从 他 上 脸 上 兴奋 的 表 
情 看 出 这 个 人 可 以 帮助 她 。 

“好 先生 ! 好 老 和 他 !” 她 把 住 他 的 腿 喊 道 恩人 , 我 总 算 安 心 了 …… 


阿 尼斯 卡 "， 去 ， 丑 丫头 ， 去 给 他 领路 ，” 她 对 女仆 喝道 ， 气 愤 地 张 开 嘴 ， 
这 样 更 露出 她 那 长 牙 。 

” 领 我 去 ， 领 我 去 ， 我 …… 我 …… 我 来 办 ，” 皮 埃 尔 急 喘 着 连 已 说 。 

那个 浑身 及 脏 的 女仆 从 箱子 后 面 走 出 来 ， 理 好 发 辩 ， 叹 一 口气 ， 迈 
开 肥 大 的 光 脚 板 治 着 小 路 向 前 走 去 。 皮 埃 尔 仿佛 从 深沉 的 理 厥 中 苏醒 过 
来 。 他 昂 起 头 ， 眼 睛 放出 生命 的 光辉 ， 快 步 追随 女仆 ， 赶 过 她 ， 来 到 波 
瓦尔 大 街 。 整 条 街 弥 漫 着 乌云 般 的 黑 烟 。 这 儿 那 儿 时 时 从 黑 烟 里 冒 出 火 
和 天。 一 大 群 人 聚 在 火场 前 面 。 一 个 法 国 将 军 站 在 街中 心 ， 正 在 对 周围 的 
人 讲话 。 皮 埃 尔 和 女仆 向 那个 将 军 站 着 的 地 方 走 去 ; 但 是 法 国士 兵 拦 住 
他 。 

“不 准 通行 ，” 一 个 声音 喊 道 。 

“ 走 这 边 ， 叔 叔 ! ”女仆 喊 道 。” 我 们 穿 小 埠 ， 从 尼 库 林 街 过 去 。” 

皮 埃 尔 转身 往 回 走 ， 时 不 时 地 跳 几 步 妃 上 她 。 女 仆 跑 过 街 ， 向 左 折 
入 小 埠 ， 走 过 三 家 房子 ， 进 入 右边 的 大 门 。 

“这 就 到 了 ，” 女 仆 说 ， 她 跑 进 院 子 ， 打 开 木 板 围墙 的 小 角 门 ， 停 
下 来 ， 向 皮 埃 尔 指 着 那 所 正 烧 得 又 热 又 之 的 木 建 小 厢房 。 厢 房 的 一 边 已 
经 倒塌 了 ， 另 一 边 正 在 燃烧 ， 火 天 明 晃 晃 地 从 窗口 和 房 顶 冒 出 来 。 

皮 埃 尔 走 进 小 角 和 门 ， 立 刻 被 热气 包围 起 来 ， 他 不 由 得 停 住 了 。 

” 哪 一 间 ， 哪 一 间 是 你 们 的 房子 ? ”他 问 。 

” 噢 一 噢 一 噢 哟 ! ”女仆 指 着 厢房 并 起 来 , ” 那 就 是 的 ， 那 就 是 我 
们 的 住房 。 你 给 烧 死 了 ， 我 们 的 宝贝 ， 卡 捷 奇 卡 ， 我 可 爱 的 小 姑娘 ， 响 
一 噢 哟 ! ” 阿 尼斯 卡 一 见 正 在 着 火 ， 觉 得 她 也 应 当 表 示 一 下 她 的 感情 ， 
就 兴起 来 。 

皮 埃 尔 朝 厢房 去 ， 但 是 热 得 那么 厉害 ， 他 不 由 自主 地 围 着 厢房 转 了 
半 圈 ， 走 到 一 所 大 房子 跟前 ， 这 所 房子 的 一 边 屋顶 刚刚 起 火 ， 附 近 聚 着 
一 群 法 国人 。 皮 埃 尔 起 初 不 明白 法 国人 干什么 在 搬 东 西 ; 但 是 当 他 看 见 
一 个 法 国人 用 不 快 的 佩 刀 砍 一 个 农民 ， 从 他 手 里 夺 一 件 狐 皮 大 衣 ， 皮 埃 
尔 模糊 地 觉得 ， 他 们 是 在 抢 东 西 ， 但 是 他 没有 工夫 想 这 个 。 

墙壁 和 天 花 板 倒塌 的 毕 剥 声 和 芭 隆 声 ， 火 焰 的 呼啸 声 和 吃 吃 声 ， 人 
们 紧张 的 喊叫 声 ， 动 荡 不 定 的 烟云 一 一 时 而 浓 烟 滚滚 ， 时 而 发 完 ， 夹 着 
火星 的 闪光 腾空 逢 起 ， 红 色 火 燃 有 的 地 方 密集 成 禾 束 状 ， 有 的 地 方 好 似 
金色 鱼鳞 在 墙 上 有 扑 行 ， 以 及 对 热 和 烟 、 对 动作 迅速 的 感觉 ， 这 一 切 在 皮 
埃 尔 身上 产生 那 种 面 对 火场 常 有 的 兴奋 作用 。 这 种 兴奋 作用 在 皮 埃 尔 身 
上 特别 强烈 ， 因 为 皮 埃 尔 一 看 见 这 场 大 火 ， 就 突然 觉得 自己 从 压抑 的 思 
绪 中 解脱 出 来 。 他 觉得 自己 年 轻 、 快 活 、 灵 巧 和 坚决 。 他 从 大 房子 旁 绕 
着 厢房 跑 ， 他 已 经 准备 跑 进 那 还 没 倒塌 的 部 分 ， 这 时 听见 他 头 上 面 有 几 
个 声音 在 喊叫 ， 接 着 ,听见 哗啦 啦 的 响声 ， 在 他 身 旁 喀 呆 一 声 藻 下 一 个 
沉重 的 东西 。 

皮 埃 尔 抬 头 一 看 ， 看 见 大 房子 窗口 里 有 几 个 法 国人 ， 正 在 把 满 盛 金 
器 的 抽 懂 往 下 扔 。 另 一 些 站 在 下 面 的 士兵 向 扔 下 的 抽 屠 走 过 来 。 

” 喂 ， 这 家 伙 要 干什么 ，” 其 中 一 个 法 国人 向 皮 埃 尔 喝道 。 

”这 所 房子 里 有 个 小 孩 。 你 们 看 见 一 个 孩子 了 吗 ? ” 皮 埃 尔 说 。 


” 阿 尼斯 卡 是 阿 尼 西 姆 的 昵称 。 


”这 家 伙 罗 嗪 什么 ? 深 开 ! ” 几 个 声音 同时 说 ， 有 一 个 土 兵 气势 测 
测 地 朝 他 走 过 来 ， 看 样子 显然 怕 他 拿 走 抽 居 里 的 银 器 和 青铜 器 。 

“一 个 孩子 ? ”一 个 法 国人 在 楼 上 喊 道 。” 我 听见 花园 里 有 个 小 东 
西 嘿嘿 地 并 。 也 许 就 是 他 的 孩子 。 总 要 讲 点 人 情 嘛 ， 我 们 都 是 人 ……” 

“他 在 哪儿 ? 他 在 哪儿 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

“在 这 儿 ! 在 这 儿 ! ”那个 法 国人 指 着 屋 后 的 花园 ， 从 窗口 向 他 喊 
道 。” 您 等 一 等 ， 我 就 下 来 。” 

一 分 钟 后 ， 那 个 黑 眼 睛 、 小 个 子 、 脸 上 有 一 颗 黑 疙 只 穿 一 件 衬衫 的 
法 国人 ， 果 然 从 一 层 楼 窗口 跑 出 来 ， 拍 了 拍 皮 埃 尔 的 肩膀 ， 和 他 一 同 向 
花园 跑 去 。 

“ 喂 ， 你 们 快 点 儿 ，” 他 对 同伴 喊 道 ，” 眼 看 热 得 受 不 了 啦 。” 

他 们 跑 到 屋 后 的 沙子 小 路 上 ， 法 国人 拉 了 一 下 皮 埃 尔 的 手 ， 向 他 指 
了 指 前 面 的 圆 场子 。 长 全 下 面 躺 着 一 个 穿 粉 红 衣服 的 三 岁 小 女孩 。 

“” 那 就 是 您 的 孩子 ， 啊 ， 是 女孩 ， 那 更 好 了 ，” 那 个 法 国人 说 。” 再 


见 ， 胖 子 。 总 得 讲 点 人 情 嘛 。 全 都 是 人 。” 于 是 那个 脸 上 有 黑 疙 的 法 国 
人 跑 回 他 的 同伴 那儿 去 了 。 


皮 埃 尔 高 兴 得 喘 不 上 气 来 ， 向 女孩 跑 过 去 想 抱 她 。 可 是 那个 生 疗 病 
病 、 样 子 像 母 条 、 长 得 不 好 看 的 女孩 ， 一 见 生 人 ， 大 叫 一 声 拔 腿 就 跑 。 
皮 埃 尔 总 算 抓 住 她 ， 把 她 把 起 来 ; 她 凶狠 地 拼命 大 叫 ， 用 她 的 小 手 寿 皮 
埃 尔 的 手 ， 用 她 那 鼻涕 遵 歇 的 小 嘴 咬 他 的 手 。 皮 埃 尔 就 像 摸 着 一 只 小 动 
物 时 所 感觉 的 那样 ， 生 出 一 种 惊 惧 和 民 恶 的 感情 。 但 是 他 尽力 强迫 自己 
不 扔 下 孩子 ， 抱 着 她 跑 回 那 所 大 房子 。 但 是 原 路 已 经 不 通 了 ; 女仆 阿 尼 
斯 卡 也 不 见 了 ， 皮 埃 尔 怀 着 恰 巾 和 异 恶 的 心情 ， 尽 可 能 温柔 地 搂 紧 那个 
大 闫 的 、 湿 渡 渡 的 女孩 ， 跑 过 人 花园， 寻找 另 一 条 出 路 。 


三 十 四 


当 皮 埃 尔 抱 着 女孩 穿 过 院子 和 小 巷 ， 跑 回 波 瓦尔 大 街 拐角 格 鲁 津 斯 
基 花 园 时 ， 他 一 下 子 认 不 出 刚 从 那儿 去 找 女孩 的 地 方 了 : 那里 挤 满 了 人 
和 从 屋 里 搬出 来 的 家 什 。 那 里 除了 俄国 人 家 庭 和 从 火 里 抢救 出 来 的 财物 
外 ， 还 有 几 个 穿着 形形色色 服装 的 士兵 。 皮 埃 尔 不 去 注意 他 们 。 他 急 急 
忙 忙 寻找 那个 官 束 家 里 的 人 ， 以 便 把 女孩 交 给 母 采 ， 然 后 再 去 救 别 的 人 。 
皮 埃 尔 觉 得 他 得 赶快 去 做 很 多 的 事 。 由 于 火 烤 和 奔跑 ， 皮 埃 尔 觉得 热 起 
来 ， 在 他 跑 去 救 那 个 女孩 时 浑身 充满 着 那 股 青春 的 活力 和 坚决 劲 儿 ， 此 
刻 更 加 强烈 了 。 那 个 小 女孩 现在 安静 了 ， 两 只 小 手 抓 住 皮 埃 尔 的 长 衫 ， 
像 一 只 小 野兽 似 的 在 他 怀抱 里 向 四 外 张望 。 皮 埃 尔 时 不 时 地 看 看 她 ， 不 
由 得 露出 一 丝 笑 意 。 他 觉得 他 在 这 张 受惊 和 带 有 病 容 的 小 脸 上 看 见 了 天 
真 无 邪 的 、 动 人 的 东西 。 

在 原先 的 地 方 ， 那 个 官 束 和 他 妻子 都 不 见 了 。 皮 埃 尔 在 人 群 中 走 来 
走 去 ， 碰 见 各 种 不 同 的 面孔 。 他 不 由 得 注意 到 一 个 格鲁吉亚 人 或 亚 美 尼 
亚 人 家 庭 ， 这 家 人 里 面 有 一 个 穿 新 皮 认 和 新 靴子 、 具 有 漂亮 的 东方 脸型 
的 老人 ， 还 有 一 个 同样 脸型 的 老 太 太 和 一 个 年 轻 女 人 。 在 皮 埃 尔 看 来 ， 
那个 十 分 年 轻 的 女人 是 东方 美的 化 身 ， 她 生 有 一 对 清秀 的 、 弯 奢 的 黑 眉 ， 
她 那 毫 无 表情 的 美丽 的 、 长 长 的 脸 ， 非 常 柔嫩 和 红润 。 在 散乱 的 家 什 中 
间 ， 在 广场 的 人 群 中 间 ， 她 身 着 富丽 的 织 子 长 衫 ， 头 扎 鲜艳 的 柴 色 头巾 ， 
好 似 一 棵 娇嫩 的 温室 植物 被 抛 到 雪 地 上 。 她 坐 在 老 太 太 身 后 的 行李 上 ， 
她 那 一 对 又 黑 又 大 、 长 睫毛 的 杏 眼 ， 一 动不动 地 望 着 地 面 。 显 然 ， 她 知 
道 自己 很 美 ， 并 为 此 担心 。 这 张 脸 给 皮 埃 尔 很 深 的 印象 ， 他 急 急忙 忙 顺 
着 栅栏 走 的 时 候 ， 好 几 次 回头 看 她 。 他 走 到 栅栏 门口 ， 仍 然 找 不 到 他 要 
找 的 人 ， 皮 埃 尔 停 下 来 四 外 张望 。 

皮 埃 尔 抱 着 一 个 小 女孩 那 副 样子 ， 现 在 比 以 前 更 惹 人 注意 ， 几 个 俄 
国 男 人 和 女人 向 他 围 拢 来 。 

”您 是 在 找 人 吧 ， 朋 友 ? 您 是 贵族 吧 ? 这 是 谁 的 孩子 ? ”人 们 问 他 。 

皮 埃 尔 说 孩子 是 一 个 穿 黑 长 衫 的 妇女 的 ， 她 本 来 融 着 几 个 孩子 坐 在 
这 儿 的 ， 他 问 有 谁 认识 她 ， 她 到 哪儿 去 了 。 

”这 一 定 是 安 菲 罗 夫 家 的 ，” 一 个 年 老 的 助 祭 对 一 个 麻 脸 的 女人 说 。 
”天主 保佑 ， 天 主 保 佑 ，” 他 用 习惯 的 低音 又 说 。 

”哪儿 是 安 菲 罗 夫 家 的 ? ”那个 女人 说 。” 安 菲 罗 夫 家 一 早 就 走 了 。 
这 不 是 玛丽 亚 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 家 的 ， 就 是 伊 万 诺 夫 家 的 。” 

“ 他 说 是 个 普通 女人 ， 可 玛丽 亚 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 是 位 太太 ，” 一 个 
像 家 奴 的 人 说 。 

”你 们 一 定 认识 她 ， 长 得 很 瘦 ， 牙 很 长 ，” 皮 埃 尔 说 。 

“” 那 就 是 玛丽 亚 ' 尼 古 拉 耶 夫 娜 。 那 些 对 狼 跑 过 来 的 时 候 ， 他 们 到 
花园 里 去 了 ，” 那 个 女人 指 着 法 国 兵 说 。 

“” 哦 ， 天 主 保佑 ，” 助 祭 又 说 。 

”您 到 那 边 去 吧 ， 他 们 在 那儿 。 就 是 她 ， 没 错 。 她 老 在 并 ， 居 得 可 
伤心 了 ，” 那 个 女人 又 说 。” 就 是 她 ， 就 在 那儿 。” 

但 是 皮 埃 尔 没 有 听 那 个 女人 说 话 。 他 已 经 有 好 几 秒 钟 目 不 转 睛 地 看 
几 步 外 发 生 的 事 。 他 在 注意 亚美尼亚 人 一 家 和 两 个 跑 到 他 们 那儿 去 的 法 


国 兵 。 其 中 一 个 矮 个 的 、 轻 供 的 家 伙 ， 穿 一 件 炙 外套， 用 一 根 绳子 束 着 
腰 。 他 头 戴 睡 帽 ， 打 着 赤脚 。 另 一 个 特别 引起 皮 埃 尔 注意 ， 他 个 子 细 高 ， 
驼背 ， 头 发 痰 黄 ， 精 瘦 ， 动 作 述 钝 ， 一 脸 白 痴 相 。 那 家 伙 穿 一 件 厚 呢 女 
外 衣 ， 蓝 裤子 ， 一 双 又 大 又 破 的 骑兵 长 就 。 那 个 穿 大 外 套 、 没 穿 读 子 的 
小 个 子 法 国 兵 走 到 亚美尼亚 人 跟前 ， 说 了 名 什么 ， 一 下 子 抓 住 老 人 的 腿 ， 
那 老人 就 连忙 脱 靳 子 。 另 一 个 穿 女 外 衣 的 人 站 在 亚美尼亚 美人 面前 ， 两 
手 插 在 衣 袋 里 ， 一 动不动 ， 默 默 地 晤 着 她 。 

“你 抱 着 孩子 ， 你 抱 着 ，” 皮 埃 尔 一 面 把 孩子 递 过 去 ， 一 面 用 命 命 
的 口 陶 对 那 女 人 说 。” 你 交 给 他 们 ， 交 给 他 们 ! ”他 把 器 叫 着 的 女孩 放 
在 地 上 ， 几 乎 对 那 女 人 大 声 喊叫 起 来 ， 然 后 又 回头 看 那 两 个 法 国 兵 和 亚 
美 尼 亚 人 一 家 。 那 个 老人 已 经 打 着 赤脚 了 ， 矮 个 法 国 兵 从 他 脚 上 脱 下 另 
一 只 靴子， 他 拿 着 两 只 就 子 正 互相 拍打 。 老 人 抽 抽 搭 搭 地 说 什么 ， 皮 埃 
尔 对 这 只 是 看 了 一 眼 ; 他 全 部 注意 力 都 集中 到 那个 穿 厚 呢 女 外 衣 的 法 国 
人 身上 ， 那 家 伙 播 播 摆 摆 、 慢 腾腾 地 走 到 那个 年 轻 女 人 跟前 ， 两 只 手 从 
袋 里 掏 出 来 ， 抓 住 她 的 脖颈 。 

那个 亚美尼亚 美人 依旧 一 动不动 坐 在 那儿 ， 垂 下 长 长 的 睫毛 ， 仿 佛 
没 看 见 也 没 感觉 到 那 士兵 对 她 的 举动 。 

当 皮 埃 尔 从 几 步 之 外 跑 到 两 个 法 国 兵 跟 前 时 ， 那 个 穿 女 外 衣 的 高 个 
子 菲 兵 已 经 把 亚美尼亚 女人 脖子 上 的 项 链 扯 了 下 来 ， 那 个 年 轻 女 人 两 手 
抱 着 脖子 兴 声 大 叫 。 

“ 放 开 这 个 女人 !” 皮 埃 尔 用 狂怒 的 、 哮 哑 的 声音 喊 道 ， 他 抓 住 那 
个 驼背 高 个 士兵 的 肩膀 ， 把 他 护 了 出 去 。 那 个 士兵 捧 倒 了 ， 疏 起 来 跑 开 
了 。 但 是 他 的 同伴 扔 掉 靴 子 ， 拔 出 一 柄 短 剑 ， 气 势 测 测 地 向 他 走 过 来 。 

“了 喂 ， 喂 ! 别 胡 阅 ! ”他 喊 了 一 声 。 

皮 埃 尔 在 盛怒 之 下 ， 什 么 都 不 记得 了 ， 他 的 力气 长 了 十 倍 。 法 国 兵 
还 没 来 得 及 拔 出 短 剑 ， 他 已 经 向 他 扑 过 去 ， 把 他 擂 倒 ， 用 源头 手 他 。 周 
围 的 人 发 出 一 片 喝彩 声 ， 正 在 这 时 ， 从 街角 出 现 一 队 骑 马 的 枪 骑兵 巡 有 远 
队 。 枪 骑兵 快 步 驰 到 皮 埃 尔 和 法 国 兵 跟前 ， 把 他 们 围 了 起 来 。 皮 埃 尔 一 
点 也 不 记得 以 后 的 情形 了 。 他 只 记得 他 在 打 一 个 人 ， 人 家 也 在 打 他 ， 最 
后 他 觉得 他 的 双手 被 绑 起 来 ， 他 周围 站 着 一 群 法 国 兵 ， 在 搜 他 的 身 。 

“中 尉 ， 他 有 一 把 已 首 ，” 这 是 他 听 懂 的 第 一 句 话 。 

“ 啊 ， 武 器 ! ”军官 说 ， 然 后 向 那个 和 皮 埃 尔 一 同 被 逮捕 的 光 着 脚 
的 士兵 转 过 身 来 。 

“好 的 ， 好 的 ， 到 军事 法 庭 你 再 讲 个 明白 ，” 军 官 说 。 接 着 又 转向 
皮 埃 尔 :“ 你 懂 法 语 吗 ?” 

皮 埃 尔 瞪 着 充血 的 眼睛 环顾 四 周 ， 没 有 回答 。 一 定 是 他 的 面色 很 可 
怕 ， 那 个 军官 低 声 说 了 点 什么 ， 于 是 又 有 四 个 枪 骑 兵 离 开 队 伍 ， 站 在 皮 
埃 尔 的 两 侧 。 

“您 会 说 法 语 吗 ? ”那个 军官 又 问 ， 他 站 得 离 他 远 一 点 。” 把 翻译 
叫 来 。” 从 队列 里 出 来 一 个 骑 着 马 、 穿 俄国 平民 衣服 的 小 个 子 。 看 他 的 
衣着 ， 听 他 的 口音 ， 皮 埃 尔 立刻 认 出 他 是 一 家 莫斯科 商店 的 法 国 店员 。 

”他 不 像 普 通 老百姓 ，” 那 个 翻译 打量 了 一 下 皮 埃 尔 ， 说 。 

“ 噢 ， 噢 ! 他 很 像 放 火 的 人 。 间 他 是 干什么 的 ? ”军官 说 。 

“你 是 干什么 的 ? ”翻译 问 。” 你 应 当 好 好 回答 长 官 ，” 他 说 。 


“我 不 告诉 你 们 我 是 什么 人 。 我 是 你 们 的 俘虏 。 把 我 带 走 吧 。” 皮 
埃 尔 忽然 用 法 语 说 。 

“了 啊 ， 啊 ! ”军官 皱 着 眉头 说 。” 开 步 走 !” 

枪 骑 兵 周围 聚 了 很 多 人 。 那 个 抱 着 小 女孩 的 麻 脸 女人 站 得 离 皮 埃 尔 
最 近 ; 巡逻 队 要 走 的 时 候 ， 她 向 前 挪动 了 几 步 。 

“他 们 把 你 带 到 哪儿 去 ， 好 心 的 人 ?” 她 说 。 ”这 个 女孩 ， 这 个 女孩 ， 
我 往 哪儿 放 啊 ， 如 果 不 是 他 们 的 孩子 ! ”那个 女人 说 。 

“那个 女人 要 干什么 ? ”军官 问 。 

皮 埃 尔 像 喝 醉 了 似 的 。 一 看 见 他 救 的 小 女孩 ， 他 那 高 兴 劲 儿 更 大 了 。 

”她 要 干什么 ? ”他 说 。” 她 抱 的 是 我 的 女儿 ， 我 刚 从 火 里 救出 来 
的 ， 再 见 ! ” 连 他 自己 也 不 知道 为 什么 脱口 就 说 出 这 名 无 目的 的 谎话 ， 
于 是 迈 着 坚定 、 易 扬 的 步子 ， 在 法 国 兵 中 间 走 了 。 

这 支 法 国 巡 逻 队 是 奉 迪 罗 涅 尔 的 命令 到 莫斯科 各 街道 制止 抢劫 、 特 
别 是 捉拿 纵火 犯 的 许多 巡逻 队 之 一 ， 据 法 国 高 级 军官 提出 的 一 致意 见 ， 
认为 有 放火 的 人 。 这 支 巡 逻 队 巡逻 了 几 条 街道 ， 又 抓 了 五 名 俄国 嫌疑 犯 : 
一 个 小 店主 ， 两 个 中 学 生 ， 一 个 农民 和 一 个 家 奴 ， 另 外 抓 了 几 个 抢 动 犯 。 
而 在 所 有 嫌疑 犯 中 ， 皮 埃 尔 最 可 疑 。 当 他 们 都 被 带 到 祖 波 夫 土 转子 ( 那 
儿 设 有 拘留 所 ) 过 夜 时 ， 皮 埃 尔 在 严格 的 看 守 下 被 单独 监禁 起 来 。 


在 彼得 堡 上 层 社 会 里 ， 鲁 缅 采 夫 派 、 亲 法 派 、 玛 丽 亚 ' 费 奥 多 罗 夫 
娜 派 、 皇 太子 派 ， 以 及 其 他 各 派 ， 正 在 进行 空前 激烈 的 复杂 的 斗争 ， 富 
廷 吃 朵 饭 的 官僚 们 ， 照 例 是 在 一 旁 呐喊 助威 。 但 是 平静 的 、 奢 侈 的 、 只 
操心 生活 中 的 一 些 幻影 的 彼得 堡 生活 ， 依 然 如 故 ;， 透 过 这 种 生活 ， 要 费 
很 大 的 气力 才能 意识 到 俄国 人 民 处 境 的 危险 和 艰难 。 旦 帝 早 朝 依然 如 
故 ， 跳 舞 晚 会 依然 如 故 ， 法 国 剧院 依然 如 故 ， 对 宫廷 的 兴趣 依然 如 故 ， 
钻 营 差事 和 互相 倾 轧 依 然 如 故 。 只 有 最 高 当局 才 努 力 记 起 当前 形势 的 困 
难 。 人 们 私下 议论 ， 时 局 如 此 困难 ， 而 两 位 皇后 " 却 各 行 其 是 。 玛 丽 亚 : 费 
奥 多 罗 夫 娜 皇后 只 关心 她 所 管辖 的 慈善 机 关 和 教育 机 关 ， 她 命令 这 些 机 
关 足 散 到 喀 桑 ， 这 些 机 构 的 东西 都 已 包装 停 当 。 但 是 当 人 们 向 伊 丽 水 
白 * 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 皇后 请 示 命 命 的 时 候 ， 她 以 她 特有 的 俄罗斯 爱国 精 
神 回答 说 ， 她 不 能 给 国家 机 关 下 命令， 因为 这 是 皇帝 的 事 ; 至 于 她 个 人 
所 能 做 到 的 ， 那 就 是 她 将 是 最 后 一 个 离开 彼得 堡 的 人 。 

八 月 二 十 六 日 ， 正 是 波 罗 底 详 战 役 那 一 天 ， 安 娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 家 举 
行 晚会 ， 晚 会 最 精彩 的 节目 是 朗读 主教 向 皇帝 献 圣 谢 尔 吉 依 像 时 所 写 的 
一 封 信 。 这 封 信 公 认 是 教会 爱国 的 典范 文稿 。 以 朗诵 闻名 的 瓦 西里 公 曙 
将 亲自 读 这 封 信 (他 经 常 给 皇后 朗读 ) 。 他 的 朗诵 艺术 就 在 于 声音 高 亢 ， 
好 听 ， 绝 望 的 谊 号 和 温柔 的 低 诉 交替 出 现 ， 可 以 完全 不 顾 字句 的 意义 ， 
忽而 在 一 个 字句 上 发 出 京 号， 忽而 在 另 一 个 字句 上 发 出 低 诉 。 这 次 朗诵 ， 
正如 安娜 帕 夫 洛 夫 娜 的 所 有 晚会 一 样 ， 具 有 政治 的 意义 。 那 天 晚会 将 
有 几 个 重要 人 物 参 加 ， 她 要 使 他 们 为 了 去 法 国 剧院 而 害 善 ， 并 且 鼓 舞 他 
们 的 爱国 情绪 。 已 经 到 了 很 多 人 了 ， 但 是 安娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 在 客厅 里 仍 
然 不 见 所 希望 的 人 到 来 ， 因 此 还 不 忙 朗 读 ， 暂 且 进 行 一 般 的 谈话 。 

在 彼得 堡 每 日 新 闻 中 ， 当 天 的 新 闻 是 别 祖 霍 娃 伯 器 夫人 的 病 。 伯 咽 
夫人 前 几 天 突然 病 了 ， 放 过 了 几 次 有 她 出 席 就 为 之 增光 的 集会 ， 听 说 她 
不 接待 任何 人 ， 而 且 不 请 一 向 给 她 治 病 的 几 位 彼得 堡 的 名 医 ， 而 信任 一 
个 用 一 种 不 寻常 的 新 方法 给 她 治 病 的 意大利 医生 。 

人 人 都 清 花 ， 可 爱 的 伯 严 夫人 的 病 是 由 于 不 便 同 时 嫁 给 两 个 丈夫 ， 
意大利 人 的 治疗 方法 就 在 于 设法 消除 这 种 不 便 ;但 是 在 安娜 ， 帕 夫 洛 夫 
娜 跟前 不 但 谁 也 不 敢 这 么 想 ， 而 且 好 像 没 有 人 知道 这 件 事 似 的 。 

“上 听 说 可 惟 的 伯 事 夫人 病 得 不 轻 。 大 夫 说 她 得 的 是 心绞痛 。” 

“心绞痛 ? 国 ， 这 是 一 种 可 怕 的 病 !” 

”上 听 说 ， 由 于 这 心绞痛 ， 两 个 情敌 和 解 了 ……” 

心绞痛 这 个 词 儿 ， 被 人 们 以 极 大 的 兴味 说 来 说 去 。 

“了 听 说 那个 老伯 器 很 感伤 。 当 大 夫 告 诉 他 病情 很 危险 的 时 人 息 ， 他 像 


”两 位 皇后 ， 一 位 是 保罗 皇帝 的 遗 媚 玛 丽 亚 . 费 奥 多 罗 夫 娜 ， 另 一 位 是 亚历山大 一 世 的 妻子 伊丽莎白 . 阿 
列 克 谢 耶 夫 娜 。 


孩子 似 的 并 了 。” 

“图 ， 这 将 是 一 个 莫大 的 损失 。 一 个 多 么 迷人 的 女人 。” 

“你 们 在 谈 可 惟 的 伯爵 夫人 吗 ?” 安 娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 走 过 来 说 。” 我 
鲁 派 人 去 探 问 她 的 病情 。 说 是 已 经 好 一 点 了 。 图 ， 富 无 疑问 ， 她 是 世界 
上 最 迷人 的 女人 ，” 安 娜 : 帕 夫 洛 夫 娜 怀 着 嘲弄 自己 的 兴奋 心情 的 微笑 
说 。” 我 们 属于 不 同 的 阵营 ， 但 这 并 不 妨碍 我 对 她 表示 应 有 的 敬爱 。 她 
是 那么 不 幸 ，” 安 娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 又 说 。 

一 个 不 够 道 慎 的 年 轻 人 认为 安娜 帕 夫 洛 夫 娜 的 话 多 少 泄漏 了 伯 蜂 
夫人 病情 的 内 幕 ， 他 对 伯 器 夫人 不 请 名 医 而 由 一 个 可 能 使 用 危险 的 药物 
的 江湖 郎中 治疗 ， 竟 敢 表 示 惊 讶 。 

”您 的 情报 可 能 比 我 的 更 准确 ，” 安 娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 对 这 个 未 经 世 
故 的 青年 突然 发 起 恶毒 的 攻击 。” 不 过 ， 我 从 可 靠 方 面 知道 ， 这 个 大 夫 
是 一 个 学 识 渊博 、 医 道 高 明 的 人 。 他 是 西班牙 王后 的 御 医 呢 。” 就 这 样 
把 这 个 年 轻 人 击败 后 ， 安 娜 + 帕 夫 洛 夫 娜 向 比 利 宾 那 边 转 过 去 ， 他 正在 
另 一 堆 人 里 谈论 奥 国 人 ， 他 邹 起 脸 上 的 皮肤 ， 显 然 就 要 把 它 舒 展开 来 ， 
说 出 俏皮 话 了 。 

“我 觉得 那 妙 极 了 ! ”他 在 谈 一 个 外 交 文件 ， 这 个 外 交 文 件 连 同 维 
特 根 施 泰 因 (彼得 堡 称 他 为 彼得 堡 的 英雄 ) 所 缴获 的 奥 国 旗帜 一 起 送 往 
维也纳 。 

“怎么 说 ， 文 件 怎 么 说 的 ? ”安娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 问 他 ， 场 面 立 刻 肃 
静 起 来 ， 静 听 那 个 她 已 经 知道 的 价 皮 话 。 

于 是 比 利 宾 又 重 说 一 盐 由 他 起 稿 的 文件 的 原文 。 

“皇帝 说 将 奥 国 的 旗帜 一 一 友谊 的 、 然 而 误 入 歧途 的 、 不 是 从 正道 
找到 的 旗帜 奉 还 ，” 比 利 宾 说 完 ， 脸 上 的 皱纹 舒展 开 了 。 

“ 妙 极 了 ， 妙 极 了 ! ” 瓦 西 里 公 姻 说 。 

“也 许 是 在 华沙 的 道路 上 吧 ，” 伊 波 利 特 公 姻 突然 大 声 说 。 大 家 都 
转 过 脸 来 看 他 ， 不 明白 他 这 话 是 什么 意思 。 伊 波 利 特 公 器 也 露出 快活 的 
吃惊 神气 环顾 四 周 。 他 和 别人 同样 不 了 解 他 在 说 什么 。 在 他 的 外 交 生 涯 
中 ， 他 不 止 一 次 看 出 ， 就 这 样 突 如 其 来 说 出 的 话 ， 显 得 很 供 皮 ， 所 以 他 
抓紧 一 切 机 会 想到 什么 就 说 什么 。” 效果 可 能 很 好 ，” 他 想 ,“ 即使 效 
果 不 好 ， 他 们 也 会 处 理 好 的 。” 果 然 ， 在 一 阵 难堪 的 冷场 的 时 候 ， 那 个 
不 够 爱国 的 、 安 娜 . 帕 夫 洛 夫 娜 所 期 待 的 人 ， 进 来 了 ， 于 是 她 面 带 微笑 
伸 出 指头 威胁 伊 波 利 特 一 下 ， 就 请 肪 西里 公 器 就 坐 ， 给 他 拿 来 两 支 蜡 烛 
和 手稿 ， 让 他 开始 朗读 。 顿 时 鸦 淮 无 声 。 

“最 仁慈 的 皇帝 陛下 ! ” 瓦 西里 公事 严肃 地 朗读 道 ， 然 后 扫 视 了 一 
下 上 听众， 仿佛 在 问 有 没有 人 反对 。 没 有 人 发 言 。” 最 早 成 为 国都 的 莫 斯 
科 ， 新 的 耶路撒冷 ， 接 待 自 己 的 基督 ，” 他 忽然 加 重 朗 读 ″” 自己 的 ”这 
个 词 儿 ，” 像 母 采 拥抱 辛勤 忠诚 的 儿子 一 样 ， 透 过 弥漫 的 甘露 ， 预 见 你 
的 国家 光辉 灿烂 的 荣光 ， 次 喜 地 唱 道 :” 和 撒 纳 ， 将 来 的 人 幸福 了 ! >” 
瓦 西 里 公 姻 用 闫 声 朗读 最 后 这 句 话 。 

比 利 宾 仔 细 察 看 自己 的 指甲 ， 很 多 人 都 露出 胆 属 的 样子 ， 好 像 在 问 
自己 犯 了 什么 罪过 ? 安娜 帕 夫 洛 夫 娜 像 老太婆 念 竺 词 似 的 ， 预 先 低 声 
说 出 下 面 的 词句 : ”让 他 胆 大 妻 为 的 歌 利 亚 ……” 

瓦 西里 公 器 继续 朗读 : 


“让 那 胆 大 妄 为 的 歌 利 亚 从 法 国 边境 向 俄国 的 境内 散播 死亡 的 恐怖 吧 ; 温顺 的 
信仰 ， 俄 国 大 卫 的 机 弦 "， 就 要 打 穿 他 那 骄 傲 的 嗜 血 的 脑袋 。 北 将 我 们 祖国 利益 的 保 
卫 者 、 圣 谢 尔 吉 依 这 尊 神 像 献 给 皇 贡 陛下。 遗憾 的 是 ， 我 体弱多病 ， 不 能 享受 面 圣 
的 幸福 。 我 只 有 情 深 意 切 地 祈祷 上 敬 ， 愿 全 能 的 主 降 福 正义 的 民族 ， 仁 慈 地 实现 陛 
下 的 意愿 。” 


“ 多么 有 力 ! 多 么 美妙 的 措 词 ! ”响起 一 片 对 朗读 人 和 撰写 人 的 赞 
美声 。 听 了 这 一 席 话 为 之 振奋 的 安娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 的 客人 们 ， 对 于 祖国 
的 情势 又 谈论 了 很 久 ， 对 于 日 内 即将 打响 的 战役 的 结果 作出 各 种 推测 。 

“你们 会 看 到 的 ，” 安 娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 说 ，” 明天 星 帝 的 生日 ， 我 
们 就 会 得 到 消息 。 我 有 吉祥 的 预感 。” 


” 迎 特 人 歌 利 亚 是 非 利 士 人 的 勇士 ， 他 身材 高 大 ， 头 戴 铜 仆 ， 身 穿 重 甲 ， 作 战 时 所 向 无 敌 ， 后 被 大 卫 用 机 
弦 上 电石 打 死 。 见 《圣经 旧 约 . 撒母耳 记 》 第 十 七 章 。 


安娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 的 预感 果然 应 验 了 。 次 日 ， 在 宫 中 为 庆祝 皇帝 诞 
辰 而 做 祈祷 的 时 候 ， 沃 尔 孔 斯 基 公 器 被 叫 出 教堂 ， 收 到 库 图 佐 夫 公 器 的 
一 封 信 。 这 是 库 图 佐 夫 在 战斗 的 当天 从 塔 塔 里 诺 沃 送 来 的 报告 。 库 图 估 
夫 写 道 ， 俄 军 不 鲁 后 退 一 步 ， 法 军 的 损失 比 我 军 大 得 多 ， 这 是 他 在 战地 
仓 荃 写成 的 ， 还 没 来 得 及 收 到 最 后 的 战报 。 由 此 可 见 ， 这 是 一 次 胜仗。 
于 是 ， 立 刻 在 教堂 中 对 造物 主 表 示 了 感谢 ， 感 谢 他 的 帮助 和 这 次 胜利 。 

安娜 ， 帕 夫 洛 夫 娜 的 预感 应 验 了 ， 整 个 上 午 全 城 都 充满 了 欢乐 的 节 
日 气氛 。 人 人 都 认为 这 是 一 次 特大 的 胜利 ， 甚 至 已 经 有 人 在 谈论 俘虏 拿 
破 仑 本 人 ， 谈 论 废除 他 ， 另 选 法 国 新 的 元 首 。 

远离 战场 ， 而 且 生 活 在 宫廷 的 环境 中 ， 事 情 很 难得 到 全 面 的 、 生 动 
有 力 的 反映 。 全 部 的 事件 不 知 不 觉 地 只 集中 在 某 一 个 别 的 事情 上 。 现 在 
就 是 这 样 ， 朝 臣 们 对 我 们 胜利 的 喜悦 ， 主 要 集中 在 这 个 胜利 的 消息 与 星 
项 生日 的 巧合 上 。 这 是 一 件 绝妙 的 意外 喜事 。 在 库 图 优 夫 的 消息 中 也 说 
了 俄 军 的 损失 ， 其 中 举 出 图 奇 科 夫 、 巴 格拉 季 翁 、 库 泰 索 夫 等 人 的 名 字 。 
事件 的 这 个 悲惨 的 一 面 ， 在 彼得 堡 这 儿 ， 也 不 知 不 觉 地 只 剩 下 一 件 事情 
一 一 库 泰 索 夫 的 死 。 人 人 都 认识 他 ， 旦 帝 喜爱 他 ， 他 又 年 轻 双 有趣。 这 
一 天 人 们 一 碰见 就 说 : 

“真是 太 巧 了 。 正 碰 着 祈祷 的 时 候 。 库 泰 索 夫 是 多 么 大 的 损失 啊 ! 
咳 ， 多 么 可 惜 !” 

“ 我 不 是 对 你 们 说 过 库 图 佐 夫 吗 ? ” 瓦 西 里 公 嚣 带 着 预言 家 的 骄傲 
神情 说 。” 我 一 向 说 ， 只 有 库 图 佐 夫 能 战胜 拿破仑 。” 

但 是 ， 第 二 天 没有 得 到 军队 的 消息 ， 大 家 都 慌 了 。 旦 帝 因 为 得 不 到 
消息 而 烦恼 ， 而 朝臣 们 因为 皇帝 烦恼 而 烦恼 。 

“皇帝 的 处 境 该 是 怎么 样 啊 ! ”朝臣 们 说 ， 他 们 已 经 不 像 三 天 前 那 
样 颂扬 库 图 佐 夫 了 ， 现 在 却 把 库 图 佐 夫 当 作 皇 珊 不 安 的 原因 而 加 以 指 
责 。 瓦 西里 公 器 这 一 天 已 经 不 再 夸奖 他 所 赏识 的 库 图 佐 夫 ， 当 人 们 提 到 
那 位 总 司令 的 时 候 ， 他 一 声 不 咏 了 。 不 仅 如 此 ， 那 天 傍晚 ， 仿 佛 有 意 要 
使 彼得 堡 的 居民 惊慌 不 安 似 的 ， 事 情 都 凑 到 一 起 了 : 又 加 上 一 个 可 怕 的 
消息 。 海 伦 . 别 祖 霍 娃 伯 咒 夫 人 突然 死 于 那 种 鲁 被 人 津津 乐 道 的 可 怕 的 
疾病 。 在 人 多 的 交际 场所 ， 大 家 都 正式 地 说 别 祖 霍 娃 伯 器 夫人 和 死 于 可 怕 
的 心绞痛 发 作 ， 可 是 在 亲密 的 小 圈子 里 ， 人 们 就 谈 出 详细 的 情形 了 ， 说 
是 西班牙 王后 的 御 医 给 海伦 开 了 可 以 产生 某 种 效果 的 不 大 的 药剂 ; 但 
是 ， 使 海伦 难过 的 是 ， 那 个 老伯 器 怀疑 她 ， 给 丈夫 瑟 信 ， 而 那个 不 幸 的 
浪子 皮 埃 尔 也 不 复 信 ， 她 忽然 服 了 一 大 剂 给 她 开 的 那 种 药 ， 没 等 到 急救 
就 痛苦 地 死 了 。 据 说 老伯 事 和 瓦 西 里 公 姻 本 想 揪 住 那个 意大利 人 来 的 ; 
可 是 那个 意大利 人 拿 出 几 封 不 幸 的 死者 的 信 ， 他 们 就 立刻 饶 了 他 了 。 

一 般 的 谈话 集中 在 三 件 命 人 悲伤 的 事情 上 : 皇帝 没有 接 到 前 线 的 消 
息 ， 库 泰 索 夫 的 阵亡 和 海伦 的 死 。 

接 到 库 图 佐 夫 报告 的 第 三 天 ， 有 一 个 地 主 从 莫斯科 来 到 彼得 堡 ， 于 
是 法 国人 占领 莫斯科 的 消息 在 全 城 流 传 开 来 。 这 太 可 怕 了 ! 皇帝 的 处 境 
该 是 怎么 样 啊 ! 库 图 佐 夫 是 箔 徒 ， 瓦 西里 公 器 的 女儿 死 后， 在 人 们 前 来 
吊 蜡 的 时 候 ， 他 谈 起 先前 他 所 赞扬 的 库 图 佐 夫 ， 他 说 ， 对 一 个 腐化 堕落 


的 睛 眼 老 头子 ， 还 能 指望 他 什么 。 

” 我 真 奇怪 ， 怎 么 能 把 俄国 的 命运 区 给 这 么 一 个 人 。” 

这 个 消息 暂且 还 不 是 正式 的 ， 对 它 还 有 怀疑 的 余地 ， 可 是 第 二 天 ， 
拉 斯 托 普 钦 伯 事 派 人 送 来 如 下 的 报告 : 


“ 库 图 佐 夫 公 吕 的 副官 给 我 送 来 一 封 信 ， 他 要 我 派 和 警官 把 军队 领 到 染 赞 大 路 。 
他 说 他 对 放弃 莫斯科 感到 遗憾 。 陛 下 ! 库 图 佐 夫 的 所 作 所 为 决定 首都 和 您 的 帝国 的 
命运 。 一 旦 得 知 全 国 伟大 事物 荟萃 之 地 ， 您 的 祖先 埋 荆 之 地 一 一 那 座 城 的 失守 ， 全 
国 将 为 之 震惊 。 我 去 追随 军队 。 我 已 经 把 一 切 都 运 走 了 ， 我 只 有 痛哭 我 祖国 的 命运 。” 


接 到 这 个 报告 之 后 ， 皇 和 帝 派 沃 尔 孔 斯 基 公 器 带 给 库 图 佐 夫 如 下 的 诏 


“ 米 哈 伊 尔 伊 拉 里 奥 诺 维 奇 公 喜 ! 自 八 月 二 十 九 日 以 来 ， 我 没有 接 到 您 的 任 
何 报告 。 九 月 一 日 我 接 到 莫斯科 总 督 由 雅 罗 斯 拉夫 尔 送 来 可 悲 的 消息 ， 说 您 决定 带 
领军 队 放弃 莫斯科 。 您 自己 可 以 想象 这 个 消息 对 我 的 影响 ， 而 您 的 沉默 更 加 深 了 我 
的 惊异 。 我 派 侍 从 将 军 沃 尔 孔 斯 基 公 有 喜 送 去 这 份 诏书 ， 希 望 从 您 处 听 到 军队 的 情况 
和 使 您 采取 如 此 可 悲 的 决定 的 理由 。” 


放弃 莫斯科 九天 之 后 ， 库 图 佐 夫 派 一 名 信使 带 着 放弃 莫斯科 的 正式 
消息 来 到 彼得 堡 。 这 个 信使 是 一 个 名 叫 米 绍 的 法 国人 ， 他 不 懂 俄 语 ， 但 
据 他 自己 说 ， 虽 然 他 是 外 国人 ， 但 他 灵魂 深 处 却 是 俄国 人 。 

皇帝 立刻 在 石 岛 行 宫 的 书房 里 接见 这 个 信使 。 米 绍 在 战 前 从 来 没 到 
过 莫斯科 ， 也 不 懂 俄 语 ， 当 他 融 着 莫斯科 大 火 的 消息 那 火光 照 守 了 他 的 
旅途 ， 朝 见 我 们 最 仁慈 的 君主 (他 写 道 ) 的 时 候 ， 他 仍然 很 感动 。 

虽然 米 绍 先生 的 忧伤 与 俄国 人 的 忧伤 ， 本 来 不 是 由 于 同一 的 原因 ， 
但 米 绍 被 引进 皇帝 的 书房 的 时 候 ， 他 是 那么 毯 容 满面 ， 皇 帝 立 刻 问 他 : 

“ 您 给 我 带 来 什么 消息 ? 是 坏 消息 吗 ， 上 校 ?” 

消息 很 坏 ， 毕 下 ， 米 绍 叹 了 一 口气 ， 垂下 眼睛 回答 道 ， “ 莫 斯 
科 放 弃 了 。” 

“难道 不 打 一 仗 就 放弃 我 的 古都 吗 ? ”皇帝 勃然 大 怒 ， 很 快 地 说 。 

米 绍 共 茶 敬 敬 地 转达 了 库 图 佐 夫 命 爷 他 转达 的 一 切 ， 一 一 就 是 说 ， 
在 莫斯科 城下 打 一 仗 是 不 可 能 的 ， 因 为 只 有 一 种 选择 一 一 要 么 失掉 军队 
和 莫斯科 ， 要 么 只 失掉 莫斯科 ， 而 元 籼 应 当选 择 后 者 。 

皇帝 眼睛 不 看 米 绍 ， 默 默 地 听 着 。 

“ 敌人 进 城 了 吗 ? ”他 问 。 

“是 的 ， 陛 下 ， 此 刻 莫斯科 正在 化 为 庆 类 。 我 离开 的 时 候 ， 全 城 都 
在 起 火 ，” 米 绍 果断 地 说 ; 但 是 米 绍 看 了 皇帝 一 眼 ， 对 他 所 说 的 话 害怕 
起 来 。 皇 禹 深沉 地 不 断 地 了 喘息， 他 的 下 告 颤 拌 着 ， 秀 美的 蓝 色 眼 睛 顿时 
被 泪水 湿润 了 。 

但 这 只 持续 了 一 分 钟 。 皇 帝 忽然 皱 紧 眉头 ， 好 像 在 责备 自己 的 软弱 。 
他 抬 起 头 来 ， 用 坚决 的 声音 对 米 绍 说 : 

“ 我 从 所 发 生 的 一 切 情况 看 出 ， 上 校 ， 上 帝 要 我 们 付出 重大 的 牺牲 。 
我 准备 服从 他 的 旨意 ; 但 是 告诉 我 ， 米 绍 ， 您 离开 时 ， 不 战 而 放弃 我 的 
古都 的 军队 的 情况 怎么 样 ? 您 看 到 他 们 士气 低落 吗 ? ……” 

米 绍 看 到 最 仁慈 的 君主 平静 下 来 ， 他 也 平静 了 ， 但 对 皇 芝 提出 的 这 
个 开门 见 山 的 重大 问题 ， 需 要 之 不 含糊 的 回答 ， 他 还 疫 来 得 及 准备 好 怎 
样 回 答 。 

“陛下 ， 您 准许 我 像 一 个 直率 的 军人 那样 坦白 地 说 话 吗 ? ”为 了 赢 
得 时 间 ， 他 说 。 

“上 校 ， 我 一 向 这 样 要 求 ，” 皇 帝 说 。“ 什么 都 不 要 瞒 我 ， 我 一 定 
要 知道 全 部 的 真相 。” 

“陛下 !” 米 绍 说 ， 嘴 角 合 着 微妙 的 、 几 乎 看 不 见 的 笑 意 ， 他 已 经 
准备 好 一 个 轻松 而 恭敬 的 巧妙 的 回答 。” 陛下， 我 离开 军队 的 时 候 ， 从 
长 官 到 士兵 ， 毫 无 例外 地 都 陷入 极 大 的 绝望 的 恐怖 中 ……” 

“怎么 会 这 样 ? ”皇帝 皱 起 眉头 ， 声 色 俱 厉 地 打 断 了 他 的 话 。 

“我们 俄国 人 在 失败 面前 难道 会 灰心 吗 ? ……' 永 远 不 会 !…… 

这 正 是 米 绍 所 期 待 的 ， 以 便 把 他 那 巧妙 的 言词 插 进来 。 

“ 隆 下 ，” 这 位 俄国 人 民 的 全 权 代 表 带 着 茶 敬 而 兢 皮 的 表情 说 , “他 
们 就 怕 陛 下 以 仁慈 为 怀 与 敌人 签订 和 约 。 他 们 和 急 不 可 耐 地 要 重新 投入 战 
斗 ， 不 惜 自我 牺牲 以 表示 对 陛下 忠诚 ……” 


“ 啊 ! ”皇帝 安心 了 了 ， 眼 里 露出 和 萝 的 光辉 ， 拍 了 拍 米 绍 的 肩膀 ， 
说 。” 您 使 我 放心 了 ， 上 校 。” 

皇 芝 低下 头 来 ， 沉 默 了 一 会 儿 。 

“好 ， 您 回 部 队 去 吧 ，” 他 择 起 胸膛 站 起 来 ， 打 着 和 这 而 庄严 的 手 
势 对 米 绍 说 。” 告诉 我 们 的 勇士 ， 在 您 走 到 的 所 有 地 方 ， 告 诉 我 的 臣民 ， 
当 我 打 到 不 剩 一 兵 一 众 的 时 候 ， 我 就 率领 我 可 爱 的 贵族 和 善 恨 的 农民 ， 
使 用 我 国 最 后 的 资源 来 打消 耗 战 。 我 国 的 资源 要 比 政 人 想象 的 多 得 多 。” 
皇帝 越 说 越 兴 奋 了 。” 人 各 天 意 已 经 注定 ，” 他 说 ， 抬 起 他 那 秀 美的 、 
温和 的 、 闪 浴 着 激情 的 光辉 的 眼睛 望 着 天 空 ，” 我 这 朝代 不 能 继续 统治 
我 的 后 代 子孙 ， 那 么 ， 我 就 用 尽 我 手中 的 资源 ， 然 后 我 就 留 长 胡子 ( 皇 
帝 用 手 在 胸膛 中 间 比 了 比 ) ， 宁 肯 和 我 最 穷 的 农民 吃 马 铃 薯 ， 也 不 签订 
有 辱 我 的 祖国 和 我 深 爱 的 人 民 的 和 约 。 我 知道 怎样 珍惜 人 民 的 牺 
牲 !…… ”皇帝 说 这 些 话 时 ， 声 音 激 昂 ， 他 突然 转 过 身 去 ， 好 像 不 愿 让 
米 绍 看 见 他 的 眼 里 涌 出 了 泪水 ， 向 书房 紧 里 面 走 过 去 。 在 那儿 站 了 几 秒 
钟 以 后 ， 又 大 步 回 到 米 绍 身边 ， 用 有 力 的 动作 抓 住 他 肘 下 的 有 骆 膊 。 旦 帝 
那 张 秀 美 、 温 和 的 脸 涨 红 了 ， 眼 睛 燃烧 着 坚决 、 愤 怒 的 光臣。 

“ 米 绍 上 校 ， 不 要 忘记 我 在 这 儿 给 您 说 的 话 ; 也 许 有 一 天 我 们 会 高 
兴 地 记 起 这 些 话 ，” 皇 帝 用 手 按 着 胸口 说 。” 我 和 拿破仑 势 不 两 立 ， 我 
们 俩 再 不 能 同时 在 台 上 。 现 在 我 算是 认识 他 了 ， 他 再 也 骗 不 了 我 了 ……” 
皇帝 皱 着 眉头 不 出 声 了 。 米 绍 听 了 这 番 话 ， 见 到 皇帝 这 个 身 为 外 国人 而 
灵魂 深 处 是 俄国 人 的 人 的 眼神 斩钉截铁 的 坚决 的 表情 ， 觉 得 在 这 庄严 的 
时 刻 ， 对 他 所 听 到 的 话 极为 钦佩 正如 他 后 来 所 说 的 ) ， 于 是 用 下 面 的 
话 来 表达 他 自己 的 感情 ， 同 时 也 是 俄国 人 民 (他 认为 他 是 俄国 人 民 的 全 
权 代 表 ) 的 感情 。 

“陛下 ! ”他 说 。” 您 现在 保证 了 本 国人 民 的 光荣 和 欧洲 的 得 救 ! ” 

皇帝 低 了 低头 ， 让 米 绍 走 了 。 


四 


当时 ， 俄 罗斯 一 半 国 土 被 占领 ， 莫 斯 科 居 民 逃 到 边远 的 省 份 ， 一 批 
批 的 民兵 起 来 捍卫 祖国 ， 没 有 在 当时 生活 过 的 我 们 ， 自 然 会 想象 ， 举 国 
上 下 ， 从 大 人 到 小 孩 ， 都 一 心 想 牺 牲 自己 以 拯救 祖国 ， 或 者 为 祖国 的 毁 
灭 而 痛 活 。 所 有 有 关 那 个 时 代 的 故事 和 记载 ， 都 定 无 例外 地 只 讲 俄国 人 
的 自我 牺牲 精神 ， 热 爱 祖 国 ， 失 望 ， 痛 苦 和 英勇 行为 。 实 际 上 并 非 如 此 。 
我 们 之 所 以 有 这 样 的 感觉 ， 那 是 因为 我 们 从 过 去 里 面 只 看 见 当 时 一 般 历 
史 的 兴趣 ， 疫 有 看 见 人 们 所 县 有 的 一 切 个 人 的 兴趣 。 然 而 实际 上 那些 个 
人 的 眼前 兴趣 远 比 一 般 的 兴趣 来 得 大 ， 其 至 从 那些 个 人 兴趣 中 丝毫 感觉 
不 到 (其 至 完全 看 不 见 ) 一 般 的 兴趣 。 当 时 大 多 数 人 并 不 注意 国家 大 事 ， 
而 只 顾 个 人 的 眼前 兴趣 。 但 是 ， 正 是 这 些 个 人 是 那个 时 代 最 有 用 的 活动 
家 。 

那些 企图 了 解 国 家 大 事 、 并 且 抱 有 牺牲 精神 和 英勇 气概 去 参 预 国家 
大 事 的 人 ， 是 最 无 用 的 社会 成 员 ; 他 们 把 一 切 都 看 颠倒 了 ， 他 们 做 的 一 
切 好 事 ， 如 果 都 是 睹 闹 ， 就 像 皮 埃 尔 的 团队 和 马 莫 诺 夫 的 团队 抢劫 俄国 
的 农村 ， 太 太 小 姐 们 撕 开 的 棉线 团 永远 到 不 了 伤员 那里 ， 诸 如 此 类 的 事 
情 。 其 至 那些 喜欢 卖弄 聪明 、 发 港 感情 的 人 们 ， 一 谈 起 当前 俄国 的 局 势 ， 
就 不 自觉 地 在 言谈 中 党 有 装 腔 作 势 、 扯 度 的 痕迹 ， 或 者 对 一 些 谁 也 负 不 
了 责 的 事 徒劳 无 益 地 指责 和 痛恨 某 些 人 。 禁 吃 智慧 树 的 果子 这 个 戒 条 ， 
在 历史 事件 中 表现 得 最 为 明显 。 只 有 不 自觉 的 行动 才能 带 来 结果 ， 而 在 
历史 事件 中 扮演 角色 的 人 ， 永 远 不 懂得 历史 事件 的 意义 。 如 果 他 企图 去 
理解 它 ， 也 是 富 无 结果 。 

当时 在 俄国 发 生 的 事件 ， 越 是 密切 地 参 预 其 中 的 人 ， 就 越 是 不 了 解 
它 的 意义 。 在 彼得 堡 和 远离 莫斯科 的 省 份 ， 妇 女 们 和 穿着 志愿 军 制服 的 
男人 们 ， 都 为 俄国 和 首都 而 痛哭 ， 发 多 要 自我 牺牲 ， 等 等 ; 但 是 退出 莫 
斯 科 的 军队 ， 几 乎 不 谈 也 不 想 莫 斯 科 ， 眼 刻 着 莫斯科 大 火 ， 疫 有 人 发 手 
向 法 国人 报仇 ， 他 们 所 想 的 是 下 一 旬 的 钢 金 ， 下 一 站 的 宿营 地 ， 随 军 女 
商贩 玛 特 廖 什 卡 ， 诸 如 此 类 的 事情 …… 

尼 古 拉 罗斯 托 夫 并 没有 什么 牺牲 精神 ， 而 是 碰巧 在 他 服役 期 间 遇 
上 了 战争 ， 于 是 就 密切 地 、 长 期 地 参加 了 保卫 祖国 的 战争 ， 因 此 他 对 俄 
国 当 时 的 情况 并 没有 悲观 失望 的 想法 。 如 果 有 人 问 他 ， 他 对 当前 的 俄国 
情势 有 什么 看 法 ， 他 会 说 ， 这 个 问题 用 不 着 他 考虑 ， 自 有 库 图 佐 夫 和 其 
他 的 人 考虑 ， 不 过 他 听 说 ， 团 队 要 补充 编制 ， 这 场 仗 大 概要 打 很 久 ， 照 
这 样 下 去 ， 再 有 一 两 年 他 就 可 以 当 上 团 长 了 。 

因为 他 有 这 种 看 法 ， 所 以 当 他 听 说 为 团队 补充 马匹 派 他 到 沃 罗 涅 日 
的 时 候 ， 他 不 但 不 为 失掉 参加 最 近 一 次 战斗 的 机 会 而 难过 ， 而 且 毫 不 掩 
饰 他 满心 的 欢喜 ， 他 的 同事 们 也 非常 了 解 他 这 种 心情 。 

在 波 罗 底 诺 战役 的 前 几 天 ， 尼 古 拉 拿 到 了 出 差 费 和 文件 ， 打 发 一 个 
又 骑兵 先行 ， 然 后 他 乘 驿站 的 马 向 沃 罗 涅 日 出 发 了 。 

只 有 党 过 一 连 几 个 月 不 停 地 过 着 军旅 和 战斗 生活 滋味 的 人 ， 才 能 理 


” 指 由 此 二 人 的 捐献 而 成 立 的 团队 。 
。 那 和 华 吟 只 亚 当 不 可 吃 那 分 别 善 恶 树 上 的 果子 。 见 《圣经 旧 约 . 创 世 记 》 第 二 章 。 


解 尼 古 拉 离开 到 处 是 粮 穆 站 、 给 养车 和 野战 医院 的 地 区 的 时 候 ， 所 感到 
的 快乐 ， 他 现在 看 到 的 不 再 是 士兵 、 大 车 、 及 脏 的 营盘 ， 而 是 住 着 农夫 
和 农妇 的 乡村 、 地 主 的 住宅 、 放 牧 着 牲 冀 的 田野 、 驿 站 和 在 站 里 打上 的 
驿站 长 。 他 就 像 第 一 次 看 到 这 一 切 那 么 高 兴 。 特 别 使 他 长 久 地 惊奇 和 快 
活 的 ， 是 那些 年 轻 、 健 康 的 女人 ， 她 们 之 中 没有 一 个 不 是 被 十 来 个 军官 
包围 追逐 的 ， 她 们 都 以 过 路 的 军官 能 和 她 们 调 笑 为 菜 ， 并 且 感 到 满足 。 

尼 古 拉 怀 着 最 快乐 的 心情 夜间 来 到 沃 罗 涅 日 一 家 旅馆 ， 要 来 他 在 军 
队 中 长 久 吃 不 到 的 东西 ， 第 二 天 ， 把 脸 刊 得 干 干净 净 的 ， 穿 上 很 久 没 穿 
的 检阅 服装 ， 去 见 当地 的 长 官 。 

民 军 司令 是 一 个 年 老 的 文职 将 军 ， 他 显然 以 自己 的 军衔 和 级 别 而 得 
意 。 他 怒 冲 冲 地 (他 认为 这 样 才 能 显 出 军人 的 本 色 ) 接待 了 尼 古 拉 ， 笋 
有 介 事 地 盘问 他 ， 就 好 像 他 有 权力 这 样 做 ， 又 好 像 他 在 审议 整个 局 势 ， 
以 表示 赞成 和 不 赞成 。 尼 古 拉 太 快 活 了 ， 这 在 他 只 觉得 好 笑 。 

他 从 民 军 司 爸 那 儿 华 车 去 见 省 长 。 省 长 个 子 矮小 ， 性 情 活 泌 ， 待 人 
非常 和 议和 朴实 。 他 告诉 尼 古 拉 几 个 可 以 买 到 马 的 养 马 场 ， 又 介绍 他 一 
个 城 里 的 马 贩子 和 离 城 二 十 俄 里 的 一 家 地 主 ， 他 们 都 养 有 好 马 ， 并 答应 
给 他 种 种 协助 。 

“您 是 伊利 亚 : 安 德 烈 耶 维 奇 伯 器 的 儿子 吗 ? 我 的 太太 和 您 的 母亲 
很 要 好 。 我 这 儿 每 星期 四 有 个 聚会 ; 今天 就 是 星期 四 ， 请 随便 到 我 这 儿 
来 玩 玩 吧 ，” 省 长 送 走 他 时 说 。 

尼 古 拉 从 省 长 那儿 一 出 来 ， 就 搭 上 驿 车 ， 带 着 司 务 长 ， 到 二 十 俄 里 
外 地 主 家 买 马 去 了 。 初 到 沃 罗 涅 日 这 段 时 间 ， 尼 上 古 拉 过 得 轻松 愉快 ， 正 
如 一 个 人 心情 舒畅 时 常 有 的 情形 ， 事 事 都 称心 如 意 ， 一 路 顺风 。 

尼 古 拉 去 找 的 那个 地 主 ， 是 一 个 当 过 骑兵 的 老 鳃 夫 ， 相 马 的 老手 ， 
昔 人 ， 他 拥有 一 间 考 究 的 休息 室 ， 以 及 百年 的 陈酿 ， 陈 年 的 匈牙利 葡萄 
酒 和 上 等 的 好 马 。 

尼 古 拉 三 言 两 语 就 以 六 千 卢 布 买 下 十 七 匹 精 选 的 种 马 (他 是 这 样 
说 ) 作为 补充 马匹 的 样板 。 吃 过 饭 ， 又 多 喝 了 两 杯 匈牙利 和 葡萄酒， 和 那 
个 与 之 已 经 ”你 我 ”相称 的 地 主 吻 别 后 ， 就 驱车 回去 了 ， 一 路 上 怀 着 最 
愉快 的 心情 ， 不 断 地 催促 车 夫 ， 赶 紧 去 赴 省 长 家 的 晚会 。 

尼 古 拉 换 了 衣服 ， 洒 上 香水 ， 用 冷水 淋淋 头 ， 时 间 虽 然 晚 了 一 点 ， 
但 是 可 以 应 用 一 名 成 语 : 迟到 总 比 不 到 好 ， 来 到 了 省 长 家 。 

不 是 举行 舞会 ， 也 没 说 要 跳舞 ， 但 大 家 都 知道 ， 卡 捷 琳 娜 ”彼得 罗 
夫 娜 要 在 古 钢琴 上 弹 圆舞曲 和 苏格兰 舞曲 ， 一 定 会 跳 起 舞 来 ， 大 家 也 盼 
着 这 个 ， 所 以 都 打扮 得 像 赴 舞会 的 样子 。 

一 八 一 二 年 外 省 的 生活 ， 一 如 既往 ， 其 不 同 的 地 方 ， 只 是 由 于 从 莫 
斯 科 来 了 许多 有 钱 的 人 家 ， 城 里 显得 格外 热闹 ， 此 外 ， 就 像 当时 俄国 在 
各 方面 所 表现 的 那样 ， 可 以 看 出 一 种 豪放 不 柑 的 作风 一 一 不 知 天 高 地 
厚 ， 对 一 切 满不在乎 ， 再 就 是 ， 人 们 见面 时 那 套 庸俗 的 应 酬 ， 先 前 不 是 
谈 谈天 气 ， 就 是 议论 共同 的 熟人 ， 而 现在 的 话题 则 是 莫斯科 、 军 队 和 拿 
破 仑 。 

到 省 长 家 聚会 的 ， 都 是 沃 罗 涅 日 的 上 流 人 士 。 

太太 小 姐 很 多 ， 其 中 有 几 个 是 尼 古 拉 的 莫斯科 的 熟人 ; 可 是 ， 可 以 
与 圣 乔治 勋章 的 佩戴 者 、 采 购 马 匹 的 又 骑 军 官 、 善 恨 而 且 有 教养 的 罗斯 


托 夫 伯 严 相 比 配 的 男人 ， 一 个 也 没有 。 其 中 有 一 个 俘虏 ， 是 在 法 军 中 当 
军官 的 意大利 人 ， 尼 古 拉 觉 得 ， 有 这 个 俘虏 在 场 ， 更 抬 高 了 他 这 个 俄国 
英雄 的 身价 。 这 个 意大利 人 就 仿佛 是 一 件 战利品 。 尼 古 拉 有 这 种 感觉 ， 
并 且 觉 得 所 有 的 人 也 是 这 样 看 待 那个 意大利 人 ， 于 是 尼 古 拉 带 着 尊严 和 
狗 持 的 态度 和 议 地 对 待 那 个 军官 。 

尼 古 拉 穿 着 又 骑兵 制服 ， 散 发 着 香水 和 酒 的 气味 ， 刚 走 进来 ， 说 了 
一 句 : 迟到 总 比 不 到 好 ， 并 且 听 见 别 人 对 他 也 把 这 句 话 重复 几 通 ， 就 被 
包围 了 起 来 ; 所 有 的 目光 都 转向 他 ， 他 立刻 感觉 到 ， 他 得 到 了 在 一 个 外 
省 应 当 得 到 的 、 民 意 的 、 在 过 了 长 期 的 艰苦 生活 之 后 而 现在 却 享 受到 欢 
乐得 分 人 陶醉 的 、 众 人 宠儿 的 地 位 。 不 仅 在 驿站 、 在 旅馆 、 在 地 主 的 休 
息 室 ， 女 仆 们 都 以 得 到 他 的 注意 为 薪 ; 而 且 在 这 儿 ， 在 省 长 的 晚会 上 ， 
尼 古 拉 觉 得 ， 无 数 的 年 轻 太 太 和 漂亮 的 姑娘 也 都 急 不 可 耐 地 等 待 尼 古 拉 
对 她 们 的 注意 。 太 太 小姐 们 和 他 调情 ， 而 老人 们 从 第 一 天 起 就 为 这 个 浪 
沪 公 子 一 一 又 骑 军官 张罗 婚事 ， 希 望 他 结 了 婚 就 会 变 得 稳重 起 来 。 省 长 
夫人 本 人 就 是 后 者 之 中 的 一 个 ， 她 把 罗斯 托 夫 当 作 至 杀 ， 称 呼 他 ” 尼 古 
拉 ” 和 “你 ”。 

卡 捷 琳 娜 . 彼得 罗 夫 娜 果然 弹 起 于 来， 跳舞 开始 了 ， 尼 古 拉 潇 酒 的 
舞姿 使 这 个 省 的 上 流 人 士 更 加 倾倒 了 。 他 那 独 特 的、 点 无 拘束 的 舞 风 ， 
其 至 使 大 家 吃惊 。 尼 古 拉 本 人 对 他 那天 晚上 的 跳舞 风度 也 有 些 惊 奇 。 他 
在 莫斯科 从 来 没有 这 样 跳 过 ， 他 甚至 认为 这 种 过 于 随便 的 舞姿 是 失礼 
的 ， 粗 俗 的 ; 在 这 儿 ， 他 觉得 必须 弄 点 新 鲜花 样 使 大 家 吃惊 ， 他 们 一 定 
会 认为 那 在 京城 不 过 是 平常 的 东西 ， 而 外 省 还 不 知道 嗣 了 。 

整个 晚上 ， 尼 古 拉 特别 注意 一 个 蓝 眼 睛 、 体 态 丰 满 、 样 子 可 爱 的 金 
发 女人 一 一 省 里 一 位 文官 的 太太 。 有 些 正 在 兴 头 上 的 年 轻 人 ， 竟 然 天 真 
地 相信 ， 别 人 的 妻子 都 是 为 他 们 准备 的 ， 罗 斯 托 夫 就 是 把 着 这 个 信念 十 
步 不 离 那 位 太太 ， 而 且 友 好 地 、 有 点 诡秘 地 同 她 的 丈夫 谈话 ， 人 们 仿佛 
都 不 谨 而 喻 ， 这 两 个 人 一 一 尼 古 拉 和 那 位 丈夫 的 妻子 ， 交 个 朋友 真是 太 
妙 了 。 然 而 丈夫 似乎 并 不 同意 这 种 看 法 ， 他 对 罗斯 托 夫 一 味 摆 出 一 副 阴 
森森 的 样子 。 但 是 尼 古 拉 的 善良 和 天 真是 无 限 的 ， 有 时 那 位 丈夫 也 不 自 
觉 地 受到 尼 古 拉 快 乐 心情 的 影响 。 可 是 ， 随 着 妻子 的 面孔 更 加 红润 ， 更 
加 兴奋 ， 丈 夫 的 面孔 就 更 加 阴郁 ， 更 加 死板 了 ， 就 仿佛 那 一 定数 量 的 兴 
奋 剂 是 夫妻 二 人 所 共有 的 ， 在 妻子 身上 增加 一 点 ， 在 丈夫 身上 就 减少 一 
点 
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五 


尼 古 拉 总 是 笑容 满面 ， 坐 在 圈 椅 里 微微 俯 身 ， 假 近 那 个 金发 女人 ， 
天 伦 乱 验 地 奉承 她 。 

尼 古 拉 利 落地 变换 着 穿 紧 身 马 裤 的 两 条 腿 的 位 置 ， 散 发 着 香水 的 气 
味 ， 欣 赏 着 他 的 女 伴 ， 欣 赏 着 自己 和 他 那 穿着 合 脚 的 靴子 的 秀美 的 两 只 
脚 ， 他 对 那个 金发 女人 说 ， 他 想 在 这 儿 ， 在 沃 罗 涅 日 ， 拐 走 一 个 女人 。 

“ 拐 走 什 么 女人 ?” 

“一 个 迷人 的 仙女 。 她 的 眼睛 ( 尼 古 拉 注 视 着 对 方 的 眼睛 ) 蓝 莹 莹 
的 ， 嘴 ， 像 红 珊瑚 ， 雪 白雪 白 的 ……” 他 注视 着 她 的 肩膀 ，” 腰 肢 ， 像 
狄 安娜 "的 ……” 

那 位 丈夫 向 他 们 走 来 ， 阴 帝 地 问 妻子 ， 她 在 说 什么 。 

“ 啊 ! 尼 基 塔 : 伊 几 内 奇 ，” 尼 古 拉 彬 彬 有 礼 地 站 起 来 说 。 好 像 他 
想 请 尼 基 塔 : 伊 凡 内 奇 也 来 加 入 这 个 玩笑 似 的 ， 告 诉 他 说 ， 他 要 拐 走 一 
个 金发 女人 。 

丈夫 苦涩 地 笑 笑 ， 妻 子 快活 地 笑 笑 。 善 良 的 省 长 夫人 带 着 不 以 为 然 
的 神气 向 他 们 走 来 。 

“安娜 伊 格 纳 季 耶 夫 娜 要 见 你 ， 尼 古 拉 ，” 她 说 ， 她 说 安娜 . 伊 
格 纳 季 耶 夫 娜 这 个 名 字 的 声调 ， 使 罗斯 托 夫 一 听 就 明白 ， 安 娜 伊 格 纳 
季 耶 夫 娜 是 一 个 非常 重要 的 人 物 。” 咱们 去 吧 ， 尼 古 拉 。 我 可 以 这 样 叫 
你 吗 ?” 

”当然 可 以 ， 伯 母 。 谁 要 见 我 啊 ?” 

“安娜 ， 伊 格 纳 季 耶 夫 娜 . 马 利 温 采 娃 。 她 从 她 外 物 女 那里 听 说 过 
你 ， 说 你 救 过 她 …… 你 想起 来 了 吧 ? ……” 

”我 救 过 的 人 多 着 呢 ! ” 尼 古 拉 说 。 

”她 的 外 蝎 女 就 是 博 尔 孔 斯 卡 娅 公 姻 小 姐 。 她 在 这 儿 ， 在 沃 罗 涅 日 ， 
和 姨 母 住 在 一 起 。 哺 ， 看 你 脸红 的 ! 怎么 啦 ， 是 不 是 …… ??” 

“得 了 吧 ， 别 睹 猿 ， 伯 和 母 。” 

“好 啦 ， 好 啦 。 国 ! 你 这 个 人 哪 ! ” 

省 长 夫人 把 他 领 到 一 位 戴 着 监 色 高 简 帽 、 又 高 又 胜 的 老 太 太 那儿 ， 
她 刚 和 城 里 最 显 赤 人物 打 完 牌 。 她 是 玛丽 亚 的 姨 母 马 利 温 采 娃 ， 是 一 个 
没有 子女 的 有 钱 的 袁 妇 ， 经 常住 在 沃 罗 涅 日 。 当 罗斯 托 夫 走 到 她 跟前 时 ， 
她 站 起 来 结 了 牌 帐 。 她 严厉 地 、 大 模 大 样 地 睐 起 眼睛 ， 看 了 他 一 眼 ， 继 
续 加 那个 赢 了 她 钱 的 将 军 。 

”看见 你 很 高 兴 ， 我 的 亲爱 的 ，” 她 向 他 伸 过 手 去 说 。” 请 来 看 我 
吧 。” 

这 位 了 不 起 的 老 太 太 谈 了 谈 玛丽 亚 公 事 小 姐 和 她 的 亡 父 〈 马 利 温 采 
娃 显然 不 喜欢 他 ) ， 又 向 尼 古 拉 问 了 问安 德 烈 公 如 《显然 ， 他 也 不 得 她 
的 欢心 ) 的 消息 ， 说 了 几 逗 请 他 到 她 那儿 去 ， 然 后 就 让 他 走 了 。 

当 尼 古 拉 向 马 利 温 采 娃 告 退 的 时 候 ， 答 应 她 前 去 拜访 ， 又 一 次 红 了 
脸 。 一 提起 玛丽 亚 公 事 小 姐 ， 就 感到 一 种 连 他 自己 也 莫名 其 妙 的 善 性 ， 
甚至 害怕 。 


” 狄 安娜 是 罗马 神话 中 月 亮 和 狩猎 女神 ， 即 希腊 神话 中 的 阿 耳 忒 弥 斯 。 


罗斯 托 夫 离 开 马 利 温 采 娃 ， 本 想 再 回去 跳舞 ， 但 是 娇小 的 省 长 夫人 
把 她 那 一 只 肿 腾 的 小 手 放 在 尼 古 拉 的 袖子 上 ， 说 她 要 和 他 谈 一 谈 ， 就 把 
他 领 到 客厅 里 ， 原 先 在 那儿 的 人 们 立刻 走 了 出 去 ， 为 了 不 妨碍 省 长 夫人 。 

“你 可 知道 ， 我 杀 爱 的 ，” 省 长 夫人 说 ， 和 善 的 小 脸 上 带 着 认真 的 
表情 ，“ 她 配 你 真是 天 生 的 一 对 ; 你 愿意 我 给 你 做 媒 吗 ?” 

“ 谁 啊 ， 伯 母 ? ” 尼 古 拉 问 。 

”我 要 给 你 说 合 公事 小 姐 。 卡 捷 琳 娜 :彼得 罗 夫 娜 说 ， 莉 痢 合 适 ， 
依 我 竟 莉 痢 不 行 ， 一 一 公 鄙 小 姐 ， 愿 意 吗 ? 我 相信 你 妈妈 一 定 会 感谢 我 
的 。 说 实话 ， 多 么 好 的 一 个 姑娘 ， 多 么 可 爱 ! 她 一 点 也 不 种 。” 

“一 点 不 且 ，” 尼 古 拉 好 像 受 了 委屈 似 的 说 。” 伯母， 作为 一 个 军 
人 ， 我 什么 也 不 强求 ， 什 么 也 不 拒绝 ，” 罗 斯 托 夫 在 没 想 好 怎么 说 之 前 ， 
说 了 这 么 一 句 。 

“那么 就 记 住 吧 : 这 可 不 是 玩笑 。” 

”当然 不 是 玩笑 ! ” 

“好 ， 好 ，” 省 长 夫人 仿佛 自 言 自 语 说 。” 还 有 ， 亲 爱 的 ， 你 对 那 
个 金发 女人 太 股 勤 了 。 弄 得 那 位 丈夫 怪 可 恰 的 ， 真 的 ……” 

“ 咳 ， 没 事 儿 ， 我 和 他 是 朋友 ，” 尼 古 拉 心 地 单纯 地 说 : 他 连 想 都 
没 想 ， 这 样 消磨 时 光 对 他 是 这 么 快活 ， 而 对 另 一 个 人 会 不 快活 。 

” 咳 ， 我 对 省 长 夫人 说 的 话 多 么 蕊 唐 ! ” 吃 晚饭 的 时 候 ， 他 突然 想 。 
“她 真 的 要 做 媒 了 。 那 索尼 娅 呢 ? ……” 在 向 省 长 夫人 告辞 时 ， 她 笑 着 
又 对 他 说 :“ 你 可 要 记 住 啊 ，” 他 把 她 领 到 一 边 : 

“伯母 ， 我 要 对 您 说 实话 ……” 

“怎么 啦 ， 采 爱 的 ; 好 ， 咱 们 坐 下 来 谈 谈 。” 

尼 古 拉 突 然 觉 得 有 必要 和 这 个 几乎 是 陌生 的 女人 说 说 知心 话 (不 会 
对 母亲 、 妹 妹 、 朋 友 说 的 话 ) 。 后 来 ， 每 当 尼 古 拉 一 想起 这 次 无 缘 无 故 
的 、 无 法 解释 的 、 然 而 给 他 带 来 非常 重大 的 后 果 的 突然 进发 的 坦白 热情 ， 
他 就 觉得 〈 人 们 都 常 有 这 样 的 感觉 ) ， 这 不 过 是 一 时 的 心血 来 潮 罢 了 ; 
可 是 ， 这 次 进发 的 坦白 热情 ， 连 同 其 它 的 小 事 ， 却 给 他 也 给 他 的 全 家 带 
来 了 重大 的 后 果 。 

”是 这 样 ， 伯 母 。 妈 妈 早 就 盼 着 我 娶 一 位 有 钱 的 小 姐 ， 但 是 我 一 想 
到 为 了 金钱 而 结婚 ， 心 里 就 不 是 味 儿 。” 

“ 不错， 我 了 解 ，” 省 长 夫人 说 。 

“不 过 ， 博 尔 孔 斯 卡 娅 公 吕 小 姐 是 另 一 回 事 了 ; 第 一 ， 我 给 您 说 实 
话 ， 我 非常 喜欢 她 ， 她 称 我 的 心 ， 其 次 ， 在 那么 一 个 情况 下 遇见 她 ， 简 
直 是 奇遇 ， 自 那 以 后 ， 我 常常 想 : 这 是 命运 。 您 特别 想 一 想 看 吧 : 妈妈 
早 就 恼 记 着 这 件 事 ， 可 是 以 前 总 没有 机 会 和 她 见面 ， 总 是 这 么 巧 : 碰 不 
到 一 起 。 在 我 的 妹妹 娜 塔 莎 做 她 哥哥 未 婚 妻 的 时 候 ， 当 然 谈 不 到 和 她 结 
婚 ， 偏 偏 在 娜 塔 落 的 婚姻 破裂 的 时 候 遇 见 她 ， 然 后 就 一 切 …… 是 的 ， 就 
是 这 样 。 这 话 我 对 谁 也 没 说 过 ， 以 后 也 不 会 说 。 只 对 您 说 。” 

省 长 夫人 感激 地 握 了 握 他 的 臂 肘 。 

”您 知道 我 的 表妹 索 菲 吗 ? 我 爱 她 ， 我 答应 要 她 ， 我 一 定 机 她 …… 
所 以 您 知道 ， 根 本 谈 不 上 这 个 问题 ，” 尼 古 拉 颠 三 倒 四 地 红 着 脸 说 。 

“亲爱 的 ， 业 爱 的 ， 你 是 怎样 想 的 ? 索 菲 一 无 所 有 ， 你 自己 也 说 ， 
你 爸爸 的 景况 很 不 好 。 你 妈妈 会 怎么 样 ? 那 会 要 她 的 命 的， 这 是 一 。 再 


说 ， 如 果 她 是 一 个 有 心肝 的 女孩 子 ， 那 日 子 她 怎么 过 啊 ? 母 采 绝望 ， 家 
道 败 落 …… 不 行 ， 亲爱 的 ， 你 和 率 菲 应 当 懂得 这 个 。” 

尼 古 拉 沉 默 不 语 。 他 听 了 这 些 话 ， 心 里 觉得 很 舒服 。 

“伯母 ， 还 是 不 行 ，” 他 停 了 一 会 儿 ， 叹 着 气 说 。” 公 缕 小 姐 会 嫁 
给 我 吗 ? 再 说 ， 她 现在 正在 居 丧 。 哪 里 顾 得 上 这 个 ?” 

“你 以 为 我 现在 就 叫 你 结婚 吗 ? 凡事 都 有 一 定之 规 嘛 ，” 省 长 夫人 
说 。 

“您 真是 个 好 媒人 ， 伯 母 ……” 尼 古 拉 说 ， 吻 了 吻 她 那 胖 平平 的 小 
手 。 


— 
人 \ 


玛丽 亚 公 器 小 姐 在 遇见 罗斯 托 夫 后 ， 来 到 了 莫斯科 ， 在 这 儿 见 到 了 
侄 儿 和 他 的 家 庭 教 师 ， 以 及 安 德 烈 公 器 的 信 ， 信 里 嘱 只 他 们 到 沃 罗 涅 日 
去 找 马 利 温 采 娃 姨 母 。 操 持 搬迁 、 对 哥哥 的 牵挂 、 在 新 的 住处 安排 生活 、 
认识 新 的 人 、 教 育 侄 儿 一 一 这 一 切 把 玛丽 亚 公 器 小 姐 内 心 那 种 类 似 受 诱 
惑 的 感情 给 压 了 下 去 ， 在 父 杀 生病 期 间 和 死 后， 特别 是 在 和 罗斯 托 夫 相 
遇 之 后 ， 这 种 受 诱惑 的 感情 折磨 着 她 。 她 很 悲伤 。 现 在 ， 在 一 个 安静 的 
环境 中 度 过 了 一 月 之 后 ， 丧 父 和 俄国 遭 到 毁灭 的 印象 ， 在 她 内 心 越 来 越 
强烈 了 。 她 担心 受 怕 : 对 正 遭 受 着 危险 的 哥哥 〈 她 只 有 这 唯一 的 末 人 了 ) 
的 思念 ， 使 她 经 常 感到 不 安 。 她 关心 侄 儿 的 教育 ， 她 常常 觉得 她 对 这 不 
能 胜任 ; 但 在 她 内 心 深 处 还 是 平静 的 ， 因 为 她 意识 到 ， 她 已 经 把 那 由 于 
罗斯 托 夫 的 出 现 而 一 度 唤起 的 个 人 的 幻想 和 希望 抑制 住 了 。 

晚会 的 第 二 天 ， 省 长 夫人 去 见 马 利 温 采 娃 ， 和 这 位 姨 母 商谈 了 她 的 
计划 (提出 一 个 附带 意见 : 虽然 目前 的 情况 不 可 能 正式 订婚 ， 但 仍然 可 
以 给 两 个 年 轻 人 撮合 一 下 ， 让 他 们 互相 有 个 了 解 ) ， 得 到 姨 母 的 赞同 后 ， 
省 长 夫人 在 公 咽 小 姐 面 前 谈 起 罗斯 托 夫 ， 和 夸奖 他 ， 说 当 她 提起 公事 小 姐 
时 ， 他 脸 都 红 了 ， 一 一 而 玛丽 亚 公 器 小 姐 所 感受 的 不 是 欢乐 ， 而 是 痛 区 : 
内 心 的 和 谐 不 再 存在 了 ， 又 生出 了 欲望 、 怀 疑 、 谍 责 和 希望 。 

在 得 到 罗斯 托 夫 要 来 拜访 的 消息 之 后 的 两 整 天 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 不 
断 地 考虑 她 对 罗斯 托 夫 应 采取 的 态度 。 她 一 会 儿 决 定 ， 他 来 见 姨 母 时 ， 
她 不 到 客厅 里 去 ， 她 身 着 重 孝 去 会 客 不 合适 ; 一 会 儿 又 想 ， 人 家 为 我 做 
过 好 事 ， 我 这 样 未 免 太 无 礼 了 ; 一 会 儿 又 觉得 ， 姨 母 和 省 长 夫人 对 她 和 
罗斯 托 夫 似乎 有 所 企 望 《有 时 她 们 的 眼神 和 和 言谈 好 像 都 证 实 这 种 揣测 ) ， 
一 会 儿 她 又 自 言 自 语 ， 只 有 像 她 这 样 有 罪 的 人 ， 才 会 这 样 猜疑 她 们 : 她 
们 不 会 不 知道 ， 在 她 还 没有 脱 去 孝 服 之 前 ， 订 婚 对 她 和 对 她 的 亡 父 都 是 
一 种 侮辱 。 假 定 她 见 到 他 ， 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 想 象 他 对 她 会 说 什么 话 ， 她 
对 他 会 说 什么 话 ; 她 想象 的 那些 话 ， 有 时 觉得 太 冷 淡 ， 有 时 又 觉得 太 意 
味 深长 了 。 她 最 怕 和 他 见面 时 心慌 意 乱 ， 她 觉得 ， 见 了 他 ， 准 会 举止 失 
措 ， 那 就 露 了 相 了 。 

但 是 ， 星 期 日 做 过 弥撒 以 后 ， 当 仆人 到 客厅 通报 罗斯 托 夫 伯 咽 来 访 
时 ， 公 事 小 姐 并 没有 慌张 ; 她 脸 上 不 过 沁 起 一 层 红 曙 ， 眼 睛 内 粮 着 新 的 
明亮 的 光辉 。 

”您 见 过 他 吗 ， 姨 妈 ? ”玛丽 亚 公 咽 小 姐 声音 平静 地 说 ， 连 她 自己 
也 不 知道 ， 她 表面 上 怎么 会 这 么 平静 ， 这 么 自然 。 

当 罗 斯 托 夫 走 进 屋 时 ， 公 事 小 姐 把 头 低 了 一 下 ， 好 像 先 让 客人 和 姨 
母 问 好 ， 然 后 ， 正 好 在 尼 古 拉 向 她 转 过 身 来 时 ， 她 抬 起 头 来 ， 用 她 那 光 
辉 明 亮 的 眼睛 迎接 他 的 视线 。 她 态度 尊严 ， 动 作 优 雅 ， 带 着 喜悦 的 笑容 
欠 起 身 来 ， 向 他 伸 出 她 那 纤细 的 柔嫩 的 手 ， 用 那 种 初次 发 出 的 新 的 、 女 
人 特有 的 深沉 的 声音 说 起 话 来 。 当 时 也 在 客厅 里 的 布 里 安 小 姐 带 着 不 理 
解 的 惊讶 神情 望 着 玛丽 亚 公 器 小 姐 。 就 连 她 这 个 善于 卖弄 风情 的 女人 ， 
在 碰 到 一 个 想 要 讨 她 欢喜 的 男人 ， 也 不 会 比 这 应 付 得 更 好 。 

“也 许 黑 衣 党 跟 她 更 相称 ， 也 许 她 真 的 变 得 好 看 了 ， 不 过 我 没有 留 
意 罢 了 。 特 别 是 一 一 举止 适度 ， 姿 态 优美 ! ” 布 里 安 小 姐 想 。 


如 果 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 此 刻 能 够 思索 一 下 的 话 ， 她 对 自己 所 发 生 的 变 
化 比 布 里 安 小 姐 更 感到 惊奇 。 自 从 她 看 见 这 张 可 亲 可 爱 的 面孔 那 一 刻 
起 ， 一 种 新 的 生命 力 就 占有 了 她 ， 使 得 她 一 言 一 行 都 不 是 通过 自己 的 意 
志 。 罗 斯 托 夫 一 进来 ， 她 的 脸 就 突然 变 了 样 儿 。 就 像 一 只 精 雕 细 绘 的 灯 
笼 突 然 点 宛 了 ， 灯 笼 四 壁 那些 复杂 的 精致 的 艺术 品 ， 原 先 看 来 似乎 是 粗 
糙 、 灰 暗 、 毫 无 意义 的 ， 这 时 却 显 出 意外 的 惊人 的 美 : 玛丽 亚 公 器 小 姐 
就 是 突然 起 了 这 样 的 变化 。 在 这 之 前 一 直 在 她 内 心 活动 着 的 一 切 纯洁 的 
精神 生活 ， 第 一 次 在 外 表 上 显露 出 来 了 。 她 全 部 内 心 的 自 责 、 她 的 痛苦 、 
对 善 的 追求 、 温 顺 、 慈 爱 和 自我 牺牲 一 一 所 有 这 一 切 ， 这 时 在 她 那 明 亮 
的 眼睛 里 、 在 含 著 的 微笑 中 、 在 她 那 柔 和 的 面庞 的 每 个 线条 上 ， 都 闪 着 
光辉 。 

罗斯 托 夫 对 这 一 切 都 清楚 地 看 在 眼 里 ， 好 像 他 知道 她 全 部 的 生活 似 
的 。 他 觉得 ， 他 面前 这 个 人 完全 是 另 一 种 人 ， 比 他 迄今 遇见 的 所 有 的 人 
都 好 ， 主 要 的 ， 也 比 他 本 人 好 。 

谈 的 话题 是 最 一 般 的 ， 最 无 天 紧要 的 。 他 们 谈 战争 ， 像 所 有 的 人 一 
样 ， 不 自觉 地 夸大 他 们 为 战事 担 忱 ， 谈 上 次 的 相遇 ， 一 谈 到 这 件 事 ， 尼 
古 拉 就 极力 把 话题 侈 开 ， 谈 慈善 的 省 长 夫人 ， 谈 尼 古 拉 的 杀 属 和 玛丽 亚 
公 咽 小 姐 的 漆 属 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 不 谈 自 己 的 哥哥 ， 她 的 姨 母 一 提 到 安 德 烈 ， 她 就 把 
话 扯 到 别 的 事情 上 。 显 然 ， 谈 俄国 的 不 幸 ， 她 可 以 装 得 很 关心， 但 是 她 
的 哥哥 是 她 最 贴心 的 人 ， 她 不 愿 也 不 能 轻描淡写 地 提 到 他 。 尼 古 拉 注 意 
到 这 一 点 ， 以 他 从 来 没有 的 那 种 洞察 力 察觉 玛丽 亚 公 咒 小 姐 每 一 种 细微 
的 性 格 ， 这 更 证 实 了 他 的 看 法 : 她 是 一 个 与 众 不 同 的 非凡 的 人 。 尼 上 古 拉 
也 和 玛丽 亚 公 吕 小 姐 一 样 ， 别 人 一 向 他 提起 公 器 小姐， 甚至 他 一 想到 她 ， 
就 脸红 ， 就 露出 赛 态 ， 但 是 在 她 面前 时 ， 却 觉得 十 分 自如 ， 说 一 些 完 
不 是 事先 准备 好 的 话 ， 而 是 临时 忽然 想到 的 话 。 

在 尼 古 拉 短暂 的 来 访 中 间 ， 正 如 通常 有 孩子 在 跟前 那样 ， 遇 到 无 话 
可 说 的 时 候 ， 尼 古 拉 就 向 安 德 烈 公 器 的 小 儿子 求助 ， 他 抚 爱 他 ， 问 他 可 
愿意 当 又 骑兵 ? 他 把 孩子 把 起 来 ， 快 活 地 带 他 旋转 ， 一 面 转 脸 看 看 玛丽 
亚 公 器 小 姐 ， 她 用 动 了 感情 的 、 盏 福 的 、 层 生生 的 目光 注视 着 她 所 爱 的 
人 怀 中 的 她 所 爱 的 孩子 。 尼 古 拉 觉察 到 这 目光 ， 好 像 明 白 了 它 的 意义 ， 
高 兴 得 涨 红 了 脸 ， 天 真 快活 地 吻 孩 子 的 脸 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 在 服丧 期 间 不 外 出 ， 而 尼 古 拉 认 为 单 去 她 们 那儿 不 
合适 ; 但 是 省 长 夫人 仍 在 不 断 地 从 中 撮合 ， 把 公事 小 姐 和 尼 古 拉 称 赞 对 
方 的 话 传 来 传 去 ， 一 个 劲 儿 要 罗斯 托 夫 向 玛丽 亚 公 咒 小 姐 表 明 态 度 。 她 
为 此 安排 两 个 年 轻 人 在 做 弥撒 前 在 主教 那儿 会 面 。 

虽然 罗斯 托 夫 对 省 长 夫人 说 ， 他 没有 什么 要 向 玛丽 亚 公 器 小 姐 表明 
的 ， 但 是 他 仍然 答应 前 去 。 

正 像 在 蒂 尔 西 特 ， 罗 斯 托 夫 不 容许 自己 对 那 大 家 公认 为 好 的 事情 怀 
疑 它 是 否 是 好 的 ， 而 现在 正 是 这 样 ， 是 按照 自己 的 理智 安排 自己 的 生活 
呢 ， 还 是 驯服 地 屈从 环境 的 支配 ， 在 这 两 者 之 间作 了 短暂 的 、 然 而 却 是 
真诚 的 内 心 斗 争 之 后 ， 他 选择 了 后 者 ， 任 赁 那 种 力量 (他 有 这 样 的 感觉 
不 可 抗拒 地 把 他 融 到 不 知 什么 地 方 去 。 他 知道 ， 已 经 答应 了 索尼 娅 ， 再 
向 玛丽 亚 公 器 小 姐 表 示 感 情 ， 那 就 是 他 所 称 之 为 卑劣 的 行为 了 。 他 也 知 


道 ， 卑 劣 的 行为 是 他 永远 不 会 做 的 。 但 是 他 也 知道 〈 不 是 知道 ， 而 是 内 
心 深 处 感觉 到 ) ， 他 现在 受 环境 和 指导 他 的 人 们 的 力量 所 支配 ， 他 不 唯 
不 做 任何 坏事 ， 而 且 正在 做 一 件 非常 、 非 常 重要 的 事情 ， 在 他 一 生 中 还 
从 来 没 做 过 的 重要 的 事情 。 

在 和 玛丽 亚 公 如 小 姐 会 面 以 后 ， 他 的 生活 方式 表面 上 虽然 依然 如 
故 ， 但 是 先前 那些 玩乐 在 他 已 经 失去 兴味 ， 他 常常 想 玛丽 亚 公 器 小 姐 ， 
但 他 想 她 ， 从 来 不 像 他 毫 无 例外 地 想 那 些 他 在 上 流 社 会 所 遇见 的 小 姐 们 
那样 ， 也 不 像 全 经 长 期 地 带 着 狂喜 的 心情 想 索 尼 娅 那样 。 他 在 想 所 有 的 
小 姐 时 ， 正 像 几 乎 每 个 正直 的 年 轻 人 那样 ， 总 是 把 她 们 想 作 未 来 的 妻子 ， 
在 他 的 想象 中 把 夫妻 生活 的 一 切 条 件 一 一 雪白 的 长 便衣 、 在 茶 炊 旁 的 妻 
子 、 妻 子 的 马车 、 小 孩 、 妈 妈 和 和 爸爸、 她 和 公 婆 的 关系 ， 等 等 ， 等 等 ， 
拿 来 和 她 们 上 比比， 看 看 是 否 合适 ; 对 未 来 的 这 些 想象 给 他 以 愉悦 ; 但 是 
他 想到 人 家 给 他 说 合 的 玛丽 亚 公 器 小 姐 时 ， 他 完全 想象 不 出 未 来 的 夫妻 
生活 。 如 果 他 硬 要 想 ， 那 结果 会 是 不 和 谐 的 ， 虚 假 的 。 他 只 觉得 可 怕 。 


七 


关于 波 罗 底 诺 战 役 、 关 于 我 军 伤亡 的 可 怕 消 息 ， 以 及 关于 莫斯科 失 
守 的 更 可 怕 的 消息 ， 九 月 中 旬 传 到 了 沃 罗 涅 日 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 只 是 从 
报 上 得 知 哥 哥 受 伤 ， 但 是 详情 宫 无 所 知 ， 尼 古 拉 听 说 〈 他 本 人 没有 见 到 
她 ) ， 她 打算 去 寻找 安 德 烈 公事 。 

罗斯 托 夫 得 到 波 罗 底 诺 战役 和 放弃 莫斯科 的 消息 ， 他 所 感受 的 不 是 
绝望 、 愤 浇 、 或 者 复仇 之 类 的 感情 ， 而 是 忽然 觉得 在 沃 罗 赣 日 全 人 烦 间 ， 
尾 未 ， 老 有 一 种 善 愧 和 不 安 的 感觉 ; 在 这 儿 所 听 到 的 一 切 谈话 ， 在 他 看 
来 都 是 装 腔 作 势 的 ; 他 不 知道 应 当 怎 样 看 待 这 一 切 ， 他 觉得 ， 只 有 在 团 
队 里 ， 一 切 都 是 清 清 楚楚 的 。 他 急忙 结束 买 马 的 事务 ， 时 常 定 无 道理 地 
对 仆人 和 司 务 长 发 脾气 。 

在 罗斯 托 夫 动身 的 前 几 天 ， 为 了 俄 军 的 胜利 ， 在 大 教堂 举行 了 一 次 
感恩 祈 铸 ， 尼 古 拉 也 去 参加 了 。 他 在 省 长 稍 后 一 点 站 着 ， 他 带 着 作 祈 情 
的 庄重 神情 ， 寻 思 着 各 式 各 样 的 问题 ， 一 直 站 到 祈祷 完毕 。 当 感恩 祈祷 
完了 的 时 候 ， 省 长 夫人 把 他 叫 到 跟前 。 

“你 看 见 公 器 小 姐 吗 ? ”她 说 ， 用 头 指 了 指 站 在 唱诗 班 后 面 穿 黑 衣 
服 的 女人 。 

尼 古 拉 立 刻 认 出 了 玛丽 亚 公 器 小 姐 ， 他 认 出 她 与 其 说 是 由 于 她 那 在 
帽子 下 面 露 出 的 侧 影 ， 不 如 说 是 由 于 顿时 抓 住 他 的 那 种 着 愤 、 臣 惧 和 惟 
帜 的 感情 。 玛 丽 亚 公 嚼 小 姐 显然 正 陷入 沉思 默 想 中 ， 她 在 临 出 教堂 前 画 
最 后 一 个 十 字 。 

尼 古 拉 望 着 她 的 脸 ， 感 到 惊奇 。 仍 然 是 他 先前 所 看 见 的 那 张 脸 ， 脸 
上 仍然 是 那 种 细微 的 、 内 在 的 、 精 神 活 动 的 一 般 表情 ; 但 现在 它 却 辉 炊 
着 不 同 的 光彩 。 那 脸 上 有 一 种 忧伤 、 祈 求 和 希望 的 动人 的 表情 。 就 像 一 
向 有 她 在 场 时 那样 ， 尼 古 拉 不 等 省 长 夫人 示意 ， 就 向 她 走 去 ， 也 不 问 问 
自己 ， 这 样 好 不 好 ， 合 适 不 合适 ， 或 者 在 教堂 这 儿 不 要 和 她 说 话 ， 就 径 
直 向 她 走 过 去 说 ， 他 听 说 她 的 不 幸 了 ， 请 接受 他 囊 心 的 慰问 。 她 刚 一 听 
到 他 的 声音 ， 她 的 脸 忽然 燃 起 鲜明 的 亮光 ， 同 时 照 之 了 她 的 忧伤 和 喜悦 。 

”我 想 告 诉 您 一 件 事 ， 公 鄙 小 姐 ，” 罗 斯 托 夫 说 ，” 就 是 说 ， 如 果 
安 德 烈 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 真 的 阵亡 了 ， 那 么 ， 作 为 一 个 团 长 ， 会 立刻 见报 
的 。” 

公 吕 小 姐 望 着 他 ， 不 明了 他 的 话 ， 但 是 他 那 种 黎 容 满面 的 同情 表情 ， 
使 她 感到 欣慰 。 

“我 知道 很 多 例子 ， 弹 片 ( 即 报纸 上 说 的 榴弹 ) 致 伤 ， 常 常 是 要 么 
立刻 致命 ， 要 么 相反 ， 仅 仅 是 轻微 的 伤 ，” 尼 上 古 拉 说 。” 应 当 往 最 好 的 
情况 想 ， 我 相信 ……” 

玛丽 亚 公 器 小 姐 没 让 他 说 完 。 

“图 ， 这 是 多 么 可 怕 ……” 她 刚 要 说 ， 但 激动 得 说 不 下 去 了 ， 她 动 
作文 雅 地 〈 在 他 面前 她 总 是 这 人 么 文雅 ) 低下 头 ， 感 激 地 看 了 他 一 眼 ， 就 
跟着 姨 母 走 了 。 

这 天 晚上 ， 尼 上 古 拉 哪 儿 也 疫 去 ， 待 在 家 里 跟 马 贩子 结算 几 笔 帐 。 办 
完了 事 ， 要 想 出 门 已 经 晚 了 ， 但 就 着 还 太 早 ， 于 是 尼 古 拉 在 室内 独自 长 
久 地 来 回 践 步 ， 思 考 自 己 的 生活 ， 这 在 他 还 是 少 有 的 事 。 


在 斯 摩 棱 斯 克 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 给 他 留 下 了 愉快 的 印象 。 遇 匈 她 的 
时 候 ， 情 况 是 那么 特殊 ， 还 有 ， 有 一 阵子 母亲 对 他 说 的 有 钱 的 相宜 配偶 ， 
正 是 她 ， 这 两 件 事 使 得 他 对 她 特别 注意 。 在 沃 罗 涅 日 见 到 她 的 时 候 ， 这 
个 印象 不 仅 愉快 ， 而 且 强 烈 。 这 一 次 尼 古 拉 在 她 身上 发 现 特殊 的 精神 美 ， 
这 使 他 大 为 惊奇 。 然 而 他 还 是 要 走 ， 至 于 离开 沃 罗 涅 日 就 失掉 看 见 公 咽 
小 姐 的 机 会 ， 他 对 这 事 连 想 都 没 想 。 但 是 ， 今 天 在 教堂 和 公 器 小 姐 的 相 
遇 ， 他 觉得 ， 深 深 印 入 他 的 心里 ， 比 他 所 预料 的 还 要 深 ， 比 他 想得到 心 
境 安宁 的 愿望 还 要 强烈 。 那 蔡 白 的 、 清 秀 的、 忧伤 的 面庞 ， 那 光辉 明亮 
的 目光 ， 那 文静 优雅 的 动作 ， 主 要 的 一 一 她 那 满 脸 深 深 的 、 柔 情 的 襄 悉 ， 
打动 了 他 ， 博 得 了 他 的 同情 。 罗 斯 托 夫 最 看 不 惯 男人 中 间 那 种 高 级 的 精 
神 生活 (所 以 他 不 喜欢 安 德 烈 公 嘿 ) ， 他 鄙夷 地 称 那 为 哲学 ， 幻 想 ; 但 
是 在 玛丽 亚 公 器 小 姐 身 上 ， 正 是 这 种 尼 古 拉 感 到 阳 生 的 精神 世界 所 表露 
的 极度 深刻 的 豪 伤 ， 他 觉得 对 他 有 着 不 可 抗拒 的 吸引 力 。 

“ 一定 是 一 个 极 好 的 姑娘 ! 真正 的 天 使 ! ”他 自 言 自 语 。” 我 干吗 
要 限制 自己 的 自由 呢 ? 干吗 那么 匆忙 就 明确 和 索尼 娅 的 关系 ? ”于 是 不 
由 得 在 心里 把 两 者 作 一 个 比较 : 论 精神 的 天 赋 ， 一 个 是 贫乏 的 ， 另 一 个 
是 丰富 的 ， 而 这 种 精神 天 赋 正 是 尼 古 拉 所 缺少 ， 因 而 对 它 是 非常 重视 的 。 
他 在 心里 设想 一 下 ， 如 果 他 是 自由 的 ， 他 会 怎么 样 。 那 样 他 就 会 向 她 求 
婚 ， 她 就 会 成 为 他 的 妻子 吧 ? 不 ， 这 件 事 不 可 想象 。 他 觉得 可 怕 ， 他 想 
象 不 出 任何 清晰 的 形象 。 他 早 就 想 好 他 和 索尼 娅 的 前 景 ， 一 切 都 是 简单 
明了 的 ， 正 因为 一 切 都 是 想 好 了 的 ， 所 以 他 了 解 索尼 娅 的 一 切 ; 但 是 想 
象 不 出 他 和 玛丽 亚 公 器 小 姐 未 来 的 生活 ， 因 为 他 不 了 解 她 ， 只 不 过 是 爱 
她 。 

对 于 索尼 娅 的 梦想 ， 含 有 一 种 快活 的 、 好 玩 的 成 分 。 但 是 想到 玛丽 
亚 公 器 小 姐 时 ， 总 觉得 想 不 清 楚 ， 而 且 有 点 可 怕 。 

“她 是 怎样 祈祷 啊 ! ”他 在 回忆 。” 看 来 ， 她 整个 灵魂 都 沉浸 在 祈 
情 里 面 。 是 的 ， 这 就 是 那 种 可 以 移 山 填 海 的 祈祷 ， 我 相信 ， 她 的 祈求 会 
实现 的 。 为 什么 我 不 祈求 我 所 希望 的 ? ”他 在 回忆 。 ”我 希望 什么 呢 ? 
自由 ， 解 脱 跟 索 尼 娅 的 关系 。 她 说 得 对 ，” 他 想起 省 长 夫人 的 话 ，” 我 
娶 了 索尼 娅 ， 除 了 沙 个 不 季 的 结果 外 ， 什 么 也 得 不 到 。 乱 糟 糟 ， 妈 妈 的 
悲 训 …… 家 事 ……' 乱 糟 糟 ， 一 团 乱 麻 ! 再 说 ， 我 也 不 爱 她 。 是 的 ， 那 不 
是 真爱 。 我 的 上 帝 啊 ! 把 我 从 这 可 怕 的 、 走 投 无 路 的 境况 里 解救 出 来 吧 !” 
他 突然 祷告 起 来 。” 是 的 ， 祈 桩 可 以 移 山 填 海 ， 但 是 要 有 信心 ， 不 要 像 
我 和 娜 塔 莎 小 时 候 那 样 祷告 ， 祈 求 雪 变 为 白糖 ， 并 且 跑 到 院子 里 瞧 瞪 雪 
是 不 是 真 的 变 成 了 白糖 。 不 ， 我 现在 不 析 求 这 些 琐碎 的 事 ，” 他 说 ， 把 
烟 袋 放 在 墙角 ， 两 手 交叉 在 胸 前 ， 站 在 圣 像 前 面 。 一 想起 玛丽 亚 公事 小 
姐 ， 恰 悦 之 情 就 油 然 而 生 ， 他 开始 祈 铺 ， 他 长 久 没 作 过 这 样 的 术 祷 了 。 
泪水 涌 到 眼睛 和 喉 蝶 里 ， 这 时 拉夫 和 鲁 什 卡 拿 着 信 走 进门 来 。 

“傻瓜 ! 没 叫 你 就 进来 ! ” 尼 古 拉 说 ,迅速 地 变换 了 姿势 。 

“ 省 长 那儿 ，” 拉 夫 鲁 什 卡 用 没 睡 醒 沉 的 声音 说 ,“ 来 了 一 个 信使 ， 
有 信 给 您 。” 

“ 那 好 啦 ， 谢 谢 ， 去 吧 !” 

尼 古 拉 收 到 两 封 信 。 一 封 是 母亲 的 ， 另 一 封 是 索尼 娅 的 。 他 从 笔迹 
认 出 来 了 ， 他 先 拆 开 索 尼 娅 的 信 。 还 没 读 几 行 ， 他 的 脸 变 得 苍白 ， 又 惊 


又 喜 地 陷 大 了 有 眼睛。 

“不 ， 这 不 可 能 ! ”他 大 声 说 。 他 坐 不 住 了 ， 捧 着 信 ， 一 边 读 一 边 
在 室内 走 来 走 去 。 他 先 把 信 浏 览 一 下 ， 然 后 读 了 一 过， 又 读 一 过， 他 生 
起 肩膀 ， 摊 开 两 臂 ， 目 胜 口 采 地 站 在 室 中 央 。 他 刚才 怀 着 上 帝 一 定 会 应 
许 他 的 信心 所 桂 告 的 事 ， 果 然 实 现 了 ; 但 是 尼 古 拉 感 到 惊讶 ， 这 事 好 像 
不 寻常 ， 是 他 从 来 没 料 到 的 ， 又 好 像 这 事 来 得 太 快 ， 证 明 它 的 出 现 不 是 
由 于 上 帝 应 许 了 他 的 请 求 ， 而 是 由 于 平常 的 巧合 。 

那个 看 来 无 法 解决 的 、 束 缚 着 罗斯 托 夫 的 自由 的 结子 ， 却 被 这 意外 
的 ( 尼 古 拉 这 样 觉得 ) 、 不 招 自 来 的 索尼 娅 的 信和 解 开 了 。 她 宇 道 ， 最 近 
不 幸 的 境遇 一 一 罗斯 托 夫 家 在 莫斯科 的 财产 几乎 全 部 丧失 ， 伯 事 夫 人 不 
止 一 次 地 表示 和 希望 尼 古 拉 娶 玛丽 亚 公 器 小 姐 ， 以 及 他 近来 的 沉默 和 冷 
淡 ， 所 有 这 一 切 都 促使 她 放弃 他 的 许诺 ， 给 他 充分 的 自由 。 

“我 一 想起 由 于 我 的 原因 可 能 引起 施 恩 予 我 的 家 庭 的 苦恼 和 不 和 ， 
我 就 非常 难过 ，” 她 写 道 ,“ 我 的 爱情 只 有 一 个 目的 ， 那 就 是 使 我 所 爱 
的 人 能 够 得 到 幸福 ， 因 此 ， 尼 古 拉 ， 我 求 您 把 自己 看 作 自由 的 ， 而 且 要 
知道 ， 不 管 怎 样 ， 没 有 人 上 比 您 的 索尼 娅 更 爱 您 的 了 。 ” 

两 封 信 都 是 从 特 罗 伊 菊 寄 来 的 。 另 一 封 是 伯 姻 夫人 的 信 。 信 里 叙述 
他 们 在 莫斯科 的 最 后 几 天 ， 出 走 ， 大 火 和 全 部 财产 的 毁灭 。 伯 蜗 夫 人 在 
信里 还 提 到 安 德 烈 公 姻 同 其 他 伤员 一 起 和 他 们 同 路 。 他 的 伤势 很 危险 ， 
但 是 现在 医生 说 ， 还 很 有 希望 。 索 尼 娅 和 娜 塔 沙 像 护 士 似 的 看 护 他 。 

尼 古 拉 第 二 天 融 着 这 封 信 去 见 玛丽 亚 公 器 小 姐 。 不 论 是 尼 古 拉 还 是 
玛丽 亚 公 器 小 姐 都 绝口 不 谈 。 娜 塔 莎 看 护 他 ”这 句 话 可 能 表示 的 意思 ， 
由 于 这 封 信 ， 尼 古 拉 和 公事 小 姐 ， 突 然 漆 如 骨肉 了 。 

第 二 天 尼 古 拉 送 玛丽 亚 公 器 小 姐 去 雅 罗 斯 拉夫 尔 ， 几 天 后 他 也 回 部 
队 去 了 。 


八 


索尼 娅 给 尼 古 拉 的 那 封 应 验 了 他 的 祈祷 的 信 ， 是 从 特 罗 伊 菊 写 来 
的 。 老 伯 蜂 夫人 越 来 越 盼 着 尼 古 拉 娶 一 个 有 钱 的 姑娘 。 她 知道 ， 在 这 件 
事 上 索尼 娅 是 主要 的 障碍 。 近 来 ， 特 别 是 在 尼 古 拉 来 信 说 他 在 博古 恰 罗 
沃 遇见 玛丽 亚 公 器 小 姐 以 后 ， 索 尼 娅 在 伯 咽 夫人 家 的 日 子 越 来 越 不 好 过 
了 。 伯 里 夫人 一 有 机 会 就 侮辱 她 ， 上 之 不 留情 地 暗示 她 。 

从 莫斯科 出 走 的 前 几 天 ， 当 时 的 情况 使 伯爵 夫人 十 分 感伤 ， 焦 虑 ， 
她 把 索尼 娅 叫 到 跟前 ， 没 有 责备 她 或 者 强求 她 什么 ， 而 是 含 着 眼泪 央求 
她 牺牲 自己 ， 和 尼 古 拉 断 绝 关 系 ， 以 报答 这 个 家 庭 为 她 所 做 的 一 切 。 

“你 一 天 不 给 我 这 个 许诺 ， 我 就 一 天 不 得 安宁 。” 

索尼 娅 号 吻 大 深 ， 她 活着 说 ， 她 什么 都 愿意 ， 什 么 都 准备 承受 ,但 
是 她 没有 给 予 直 接 的 许诺 ， 答 应 对 她 所 要 求 的 ， 她 下 不 了 决心 。 为 了 养 
育 她 的 家 庭 的 幸福 ， 她 应 当 牺 牲 自 己 。 为 了 别人 的 幸福 牺牲 自己 已 成 为 
索尼 娅 的 习惯 。 她 在 这 家 的 地 位 就 是 这 样 : 只 有 通过 牺牲 的 途径 才能 显 
示 自 己 的 高 尚 品格 ， 所 以 她 已 经 习惯 而 且 也 喜欢 自我 牺牲 。 但 是 ， 在 以 
前 所 做 的 一 切 牺牲 行为 中 ， 她 欣慰 地 意识 到 ， 她 自我 牺牲 ， 以 此 在 自己 
和 在 别人 的 心目 中 提高 自己 的 身价 ， 从 而 更 配 得 上 她 平生 最 爱 的 尼 古 
拉 ; 而 现在 所 要 求 她 的 牺牲 ， 是 要 她 放弃 她 过 去 所 做 出 的 一 切 牺牲 的 代 
价 ， 放 弃 生活 的 全 部 意义 。 她 生平 第 一 次 从 那些 为 了 更 痛苦 地 折磨 她 而 
对 她 施 予 恩惠 的 人 们 身上 尝 到 了 苦味 ; 她 嫉妒 娜 塔 水 ， 她 从 来 没有 经 受 
过 这 样 的 事 ， 从 来 不 需要 牺牲 自己 ， 而 是 迫使 别人 为 自己 牺牲 ， 而 仍然 
被 大 家 所 宠爱 。 索 尼 娅 第 一 次 觉得 ， 她 对 尼 古 拉 的 平静 而 纯洁 的 爱情 ， 
突然 开始 变 为 高 于 一 切 礼 法 、 道 德 、 宗 教 的 强大 热情 ; 在 这 种 热情 影响 
下 ， 在 寄 人 篇 下 生活 中 学 会 了 隐瞒 真情 的 习惯 的 索尼 娅 ， 不 自觉 地 用 几 
句 合 含糊 糊 的 话 回 答 伯 蜂 夫人 后 ， 就 回避 她 ， 不 再 和 她 谈话 ， 决 定 等 待 
着 和 尼 古 拉 见 面 ， 那 时 不 是 许 他 自由 ， 而 是 和 他 永 不 分 离 。 

罗斯 托 夫 家 在 莫斯科 最 后 几 天 的 忙乱 和 了 恐慌 ， 把 索尼 娅 心头 沉重 的 
忱 郁 情 绪 给 压 下 去 了 。 她 很 高 兴 在 实际 的 活动 中 忘掉 那些 烦恼 。 但 是 ， 
当 她 知道 安 德 烈 公 事 在 他 们 家 里 的 时 候 ， 虽 然 她 由 囊 地 可 恰 他 和 娜 塔 
水 ， 她 却 满心 欢喜 ， 怀 着 一 个 迷信 的 想法 : 上 帝 不 愿 她 和 尼 古 拉 分 离 。 
她 知道 娜 塔 莎 从 来 只 爱 安 德 烈 公 器 一 个 人 ， 现 在 仍然 爱 他 。 她 知道 ， 他 
们 现在 在 这 可 怕 的 情况 下 碰 到 一 起 ， 又 互相 热恋 起 来 ， 由 于 他 们 俩 一 定 
会 成 某 ， 尼 古 拉 就 不 可 能 娶 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 了 。 尽 管 在 莫斯科 的 最 后 几 
天 和 在 旅程 的 最 初 几 天 发 生 了 种 种 可 怕 的 事情 ， 但 是 ， 这 种 心情 ， 这 种 
认为 上 帝 干 预 她 个 人 私事 的 想法 ， 使 索尼 娅 满心 欢喜 。 

在 特 罗 伊 菊 修 道 院 ， 罗 斯 托 夫 一 家 人 在 旅途 中 第 一 次 休息 了 一 整 
天 。 

特 罗 伊 菊 修道 院 的 招待 所 拨 给 罗斯 托 夫 家 三 间 大 房间 ， 其 中 一 间 安 
德 烈 公 器 占 用 。 那 天 他 的 伤势 大 大 好 转 。 娜 塔 落 陪 着 他 坐 在 那儿 。 在 隔 
壁 房 间 里 ， 伯 蜂 和 伯 器 夫人 同 前 来 看 望 老 相识 和 施主 的 修道 院 长 正在 茶 
恭敬 敬 地 谈话 。 这 尼 好 也 华 在 那儿 ， 她 很 想 知 道 安 德 烈 公 器 和 娜 塔 莎 在 
谈 什 么 。 她 隔 着 门 听 他 们 说 话 的 声音 。 安 德 烈 公 跟 的 房 门 开 了 。 娜 塔 落 
从 门 里 走出 来 ， 神 情 很 激动 ， 她 没 看 见 欠 身 向 她 打招呼 、 找 着 右手 的 宽 


袖 简 的 修道 院 长 ， 径 直 向 索尼 娅 走 去 ， 抓 住 她 的 手 。 
“” 娜 塔 落 ， 你 怎么 了 ?到 这 儿 来 ，” 伯 事 夫 人 说 。 
娜 塔 水 走 过 去 接受 修道 院 长 的 祝福 ， 修 道 院 长 劝告 她 向 上 帝 和 他 的 
圣 徒 祈求 援助 。 
修道 院 长 刚 走 ， 娜 塔 落 就 抓 住 女友 的 手 ， 拉 着 她 走 进 一 个 空房 间 。 
“索尼 娅 ， 你 说 他 能 活 吗 ? ”她 说 。” 索尼 娅 ， 我 多 么 幸福 ， 又 多 


么 不 笠 ! 索尼 娅 ， 亲 爱 的 ， 一 一 一 切 仍然 和 往常 一 样 。 只 希望 他 能 活 下 
去 , : 箱 才 能 二 国 疗 2 国 导 5 为 ……>” 娜 塔 莎 大 器 起来。 


“是 啊 ! 我 知道 ! 一 切 都 会 顺利 的 ，” 索 尼 娅 说 。 他 会 活 下 去 的 !” 

索尼 娅 的 激动 不 亚 于 她 的 女友 一 一 那 一 半 由 于 女友 的 恐惧 和 痛苦 ， 
一 半 由 于 她 个 人 的 无 人 可 诉 的 心事 。 她 居 哭 着 吻 娜 塔 落 ， 安 慰 她 。” 希 
望 他 千 万 活 下 去 ! ”她 想 。 两 个 女友 器 了 一 阵子 ， 谈 了 一 会 儿 ， 擦 干 眼 
泪 ， 就 向 安 德 烈 公 器 门口 走 去 。 娜 塔 莎 小 心地 推 开门 ， 向 屋 里 探望 一 眼 。 
索尼 娅 在 半 开 的 门 旁 站 在 她 身边 。 

安 德 烈 公 事 高 高 地 躺 在 三 个 枕头 上 。 他 那 营 白 的 脸 望 过 去 很 安静 ， 
眼睛 闭 着 ， 他 的 呼吸 看 来 很 平稳 。 

“” 唉 哟 ， 娜 塔 落 ! ”索尼 娅 突然 几乎 大 叫 一 声 ， 她 抓 住 表妹 的 手 ， 
向 门 外 退出 去 。 

“怎么 了 ?怎么 了 了?” 娜 塔 莎 问 。 

“是 那个 ， 那 个 ， 皮 ……” 索 尼 娅 说 ， 她 面色 苍白 ， 嘴 唇 颤抖。 

娜 塔 莎 轻 轻 地 关上 让， 跟 索 尼 好 走 到 窗 前 ， 还 不 明白 她 在 说 什么 。 

“你 可 记得 ，” 索 尼 娅 带 着 惊 民 和 严肃 的 神情 说 ，” 你 可 记得 ， 有 
一 次 我 为 你 占 卦 一 一 照 镜 子 …… 在 奥 特 拉 德 诺 耶 ， 圣 诞 节 的 时 候 …… 你 
可 记得 我 看 见 了 什么 吗 ? ……” 

“对 ， 对 ! ” 娜 塔 莎 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 说 ， 她 模糊 地 记得 索尼 娅 鲁 
说 过 她 在 镜子 里 看 见 安 德 烈 公 器 身 在 那儿 。 

“你 记得 吧 ? ”索尼 娅 继续 说 。” 我 看 见 了 ， 当 时 跟 你 们 ， 跟 你 也 
跟 杜 尼 亚 水 都 说 过 。 我 看 见 他 在 床上 躺 着 ，” 她 说 ， 每 说 一 个 细节 ， 就 
用 举 起 的 一 个 指头 比划 一 下 ,，“ 他 闭 着 眼 ， 盖 的 也 是 粉红 色 的 被 子 ， 两 
手 也 是 交叉 着 ，” 索 尼 娅 说 ， 随 着 她 描述 刚才 看 见 的 细节 ， 她 就 剑 加 相 
信和 她 当时 看 见 过 这 些 细节 。 其 实 当 时 她 什么 也 没 看 见 ， 她 是 在 讲 她 以 为 
看 见 的 东西 ; 但 是 ， 她 觉得 她 当时 心 想 的 东西 ， 就 像 别 的 一 切 回忆 同样 
地 真实 。 她 不 但 记得 她 当时 所 说 的 : 他 瞧 了 瞧 她 ， 微 微 一 笑 ， 盖 着 一 件 
红色 的 东西 ， 而 且 她 坚信 ， 还 在 当时 她 就 说 过 和 看 见 过 他 盖 的 是 粉红 色 
的 、 正 是 粉红 色 的 被 子 ， 并 且 他 的 眼睛 是 闭 着 的 。 

“对 了 ， 对 了 ， 正 是 粉红 色 的 ，” 娜 塔 莎 说 ， 她 现在 似乎 也 记得 是 
说 过 是 粉红 色 的 ， 由 此 可 见 那 预兆 是 多 么 不 寻常 ， 多 么 神秘 。 

“可 是 ， 这 究竟 预兆 着 什么 呢 ? ” 娜 塔 沙 沉思 地 说 。 

“” 啊 ， 我 不 知道 ， 这 件 事 多 么 不 寻常 啊 ! ”索尼 娅 抓 着 头 说 。 

几 分 钟 后 ， 安 德 烈 公 器 打 铃 叫 人 ， 娜 塔 落 进去 了 ; 索尼 娅 感到 一 种 
很 少 感受 过 的 激动 和 感动 ， 留 在 窗 前 ， 思 索 着 那 件 多 么 不 寻常 的 事 。 

那天 有 个 机 会 可 以 向 军队 发 信 ， 于 是 伯爵 夫人 就 给 儿子 写 信 。 

“索尼 娅 ，” 索 尼 娅 从 伯 事 夫人 身 旁 走 过 时 ， 伯 吉 夫 人 从 信 上 抬 起 
头 来 说 。” 索尼 娅 ， 你 不 给 尼 古 连 卡 写 信 吗 ? ” 伯 茵 夫人 说 话 的 声音 轻 


柔 ， 颤 拌 ， 从 她 那 疲 俊 的 、 隔 着 眼镜 看 人 的 眼睛 里 ， 索 尼 娅 看 出 伯 事 夫 
人 这 名 话 的 全 部 含义 。 那 眼神 流露 出 奶 求 、 怕 被 拒绝 、 为 求人 而 感到 着 
愧 ， 以 及 万 一 被 拒绝 就 会 结 下 深 仇 大 恨 。 

索尼 娅 走 到 伯 妖 夫人 面前 ， 跪 下 来 ， 吻 她 的 手 。 

“我 写 ， 妈 妈 ，” 她 说 。 

这 一 天 所 发 生 的 事情 ， 特 别 是 她 亲眼 看 见 预兆 神秘 的 应 验 ， 这 一 切 
都 使 素 尼 娅 心软 ， 激 动 ， 感 动 。 她 知道 ， 由 于 娜 塔 落 和 安 德 烈 公 器 恢复 
了 关系 ， 尼 上 古 拉 不 可 能 娶 玛 丽 亚 公事 小 姐 ， 她 很 高 兴 她 又 恢复 了 那 种 她 
所 欢喜 和 习惯 的 自我 牺牲 的 心情 。 她 含 着 泪 ， 怀 着 喜悦 来 完成 那 件 慷慨 
的 行为 ， 由 于 泪水 模糊 了 她 那天 鹅 绕 般 的 黑 眼 睛 ， 中 断 了 好 几 次 才 王 完 
那 封 使 尼 古 拉 大 为 吃惊 的 分 人 感动 的 信 。 


九 


皮 埃 尔 被 送 进 茶 闭 室 ， 逮 捕 他 的 军官 和 士兵 对 他 怀 有 政 意 ， 同 时 也 
怀 有 敬意 。 此 外 ， 对 他 还 有 点 疑心 ， 不 知道 他 是 什么 人 (也许 是 一 个 很 
重要 的 人 物 吧 ) ， 政 视 是 因为 他 们 和 他 刚 打 过 架 。 

但 是 ， 第 二 天 早晨 ， 看 守 换 班 以 后 ， 皮 埃 尔 觉得 ， 这 些 新 的 看 守 一 
一 军官 和 士兵 ， 对 他 的 看 法 和 逮捕 他 的 那些 人 的 看 法 已 经 不 同 了 。 的 确 ， 
第 二 天 的 看 守 已 经 不 把 这 个 穿着 农民 衣服 的 大 胖子 看 作 一 个 活生生 的 
人 ， 看 作 鲁 经 和 抢劫 的 土 兵 和 押送 他 的 人 挤 搏 过 、 讲 过 关于 拯救 儿童 的 
察 言 壮 语 的 人 ， 而 不 过 看 作 一 个 奉 上 级 命令 拘留 起 来 的 俄国 犯人 罢了 。 
如 果 说 皮 埃 尔 还 有 什么 特别 的 地 方 ， 那 就 是 他 那 面 无 惧 色 和 专注 况 思 的 
神情 ， 以 及 使 法 国人 惊奇 的 他 那 一 口 漂亮 的 法 国 话 。 虽 然 如 此 ， 那 天 皮 
埃 尔 和 别 的 被 捕 的 嫌疑 犯 关 在 一 起 ， 因 为 他 原来 住 的 那个 单间 被 一 个 军 
官 占用 了 。 

所 有 和 皮 埃 尔 一 起 被 拘留 的 俄国 人 ， 都 是 最 下 层 的 。 他 们 都 看 出 皮 
埃 尔 是 贵族 ， 都 疏远 他 ， 特 别 因 为 他 会 说 法 国 话 ， 更 嫌弃 他 。 皮 埃 尔 听 
见 他 们 嘲笑 他 ， 心 里 很 郁 闵 。 

第 二 天 晚上 ， 皮 埃 尔 听 说 所 有 被 拘留 的 人 (大约 他 也 在 内 ) ， 都 以 
放火 罪 论处 。 第 三 天 ， 皮 埃 尔 和 别 的 犯人 被 带 到 一 间 屋 子 里 ， 那 儿 华 着 
一 位 白 胡 子 将 军 ， 两 名 上 校 和 几 个 系 肩 带 的 法 国人 。 他 们 用 那 在 审问 被 
告 时 通常 使 用 的 自 以 为 超脱 人 类 弱点 的 准确 、 断 然 的 口气 向 皮 埃 尔 和 其 
他 被 告 提 出 一 些 同样 的 问题 : 你 是 什么 人 ? 到 过 什么 地 方 ? 抱 着 什么 目 
的 ? 等 等 。 

这 些 问题 ， 以 及 在 法 庭 上 提出 的 一 切 问题 ， 都 是 撤 开 主要 事情 的 实 
质 ， 而 且 排 除 揭 开 这 个 实质 的 可 能 性 ， 其 目的 只 有 一 个 ， 那 就 是 要 布置 
一 条 沟渠 ， 审 讯 人 员 和 希望 被 告 的 回答 顺 着 这 条 渠道 流下 去 ， 把 被 告 引 到 
预期 的 道上 ， 也 就 是 引 到 可 以 判 他 罪 的 道上 。 只 要 他 一 说 不 合乎 定罪 目 
的 话 ， 他 们 就 把 沟渠 移动 一 下 ， 让 水 白 流 。 此 外 ， 皮 埃 尔 也 和 一 切 在 法 
庭 上 的 被 告 一 样 ， 感 到 莫名 其 妙 : 不 知道 为 什么 对 他 提出 这 些 问题 。 他 
觉得 只 是 由 于 宽大 或 是 出 于 礼貌 ， 才 设 下 这 个 沟渠 的 圈套 。 他 知道 他 是 
在 这 些 人 的 权力 中 掌握 着 的 ， 也 只 有 这 种 权力 把 他 带 到 这 儿 来 ， 只 有 权 
力 给 他 们 要 求 他 回答 问题 的 权利 ， 他 们 聚 在 一 起 唯一 的 目的 就 是 判 他 的 
罪 。 因 此 ， 既 然 有 权 有 势 ， 又 有 判 罪 的 意愿 ， 那 就 用 不 着 施展 提问 和 审 
讯 的 诡计 。 显 然 ， 任 何 回答 都 可 以 作为 罪状 。 问 他 被 捕 时 在 做 什么 ， 他 
带 着 几 分 悲惨 的 神情 回答 说 ， 他 把 从 火 里 救出 的 一 个 小 女孩 交 给 她 的 父 
母 。 问 他 为 什么 打 那 个 抢 动 的 人 ， 皮 埃 尔 回答 说 ， 他 是 在 保护 一 个 女人 ， 
保护 受辱 的 女人 是 每 个 人 的 责任 …… 人 们 拦住 他 : 这 样 的 回答 不 合乎 要 
求 。 问 他 为 什么 待 在 着 火 的 院子 里 ， 有 人 看 见 他 在 那儿 。 他 回答 说 ， 他 
出 来 看 看 莫斯科 的 情况 。 人 们 又 拦住 他 : 不 是 问 他 出 来 干什么 ， 而 是 问 
他 为 什么 待 在 火场 旁边 。 又 问 他 是 什么 人 ? 人 们 又 提出 他 头 一 次 不 肯 回 
答 的 问题 ， 这 次 他 又 说 他 不 能 回答 这 个 问题 。 

” 记 下 来 ， 这 个 不 好 。 很 不 好 ，” 那 个 白 胡子 、 红 脸 膛 的 将 军 严厉 
地 说 。 

第 四 天 ， 祖 博 夫 斯 基 土 城 起 火 了 。 


皮 埃 尔 和 另外 十 三 个 人 被 解 到 克 里 米 亚 浅 竣 一 家 商人 的 车 棚 里 。 在 
街 上 走 的 时 候 ， 皮 埃 尔 被 烟 哗 得 喘 不 过 气 来 ， 似 乎 全 城 都 弥漫 着 烟雾 。 
四 面 八方 都 在 着 火 。 皮 埃 尔 当时 还 不 明白 莫斯科 被 焚 的 意义 ， 他 恐惧 地 
望 着 这 烛 天 的 大 火 。 

皮 埃 尔 在 克 里 米 亚 浅滩 旁 那 家 车 棚 里 又 有 呆 了 四 天 ， 在 这 期 间 ， 从 法 
国土 兵 谈话 中 得 知 ， 在 这 儿 拘 留 的 人 每 天 都 在 等 候 元 帅 的 决定 。 是 哪个 
元 籼 ， 皮 埃 尔 从 士兵 口中 打听 不 出 来 。 在 士兵 心目 中 ， 元 籼 显然 是 代表 
一 种 最 高 的 、 有 几 分 神秘 的 权力 。 

在 九 月 八 日 之 前 ， 也 就 是 被 拘留 的 人 第 二 次 受审 之 前 的 那 几 天 ， 色 
埃 尔 觉得 最 难过 。 


十 


九 月 八 日 ， 拘 留 人 的 棚 屋 里 进来 一 个 军官 ， 从 看 守 人 对 他 那 份 恭敬 
劲 儿 看 来 ， 这 是 一 个 非常 重要 的 军官 ， 大 概 是 一 个 参谋 。 他 手 里 拿 着 一 
个 名 单 ， 对 所 有 俄国 人 逐个 点 了 名 ， 他 管 皮 埃 尔 叫 不 愿 说 出 姓名 的 人 。 
他 漠然 地 、 懒 洋洋 地 看 了 看 所 有 被 拘留 的 人 ， 命 邻 一 个 看 守 的 军官 ， 叫 
他 在 带 他 们 去 见 元 帅 之 前 ， 给 他 们 穿 得 像样 些 ， 收 拾 干净 一 点 。 一 小 时 
后 ， 来 了 一 连 士 兵 ， 把 皮 埃 尔 和 另外 十 三 个 人 带 往 圣母 广场 。 那 天 雨 后 
天 晴 ， 阳 光 灿 烂 ， 空 气 异 常 新 鲜 。 烟 已 经 不 像 皮 埃 尔 那天 从 祖 博 夫 斯 基 
土 城 被 带 出 来 时 那样 在 地 面 上 弥漫 ; 在 清洁 的 空气 中 烟 像 圆柱 似 的 升 
起 。 

火光 已 经 哪儿 也 看 不 见 了 ， 四 面 八 方 都 是 腾空 而 起 的 烟 柱 ， 整 个 莫 
斯 科 ， 皮 埃 尔 所 能 看 见 的 地 方 ， 全 是 一 片 火灾 后 的 瓦砾 场 。 到 处 可 以 看 
见 烧 剩 下 来 的 炉子 和 烟 肉 ， 偶 尔 可 以 看 见 烧 黑 了 的 石 墙 。 皮 埃 尔 望 了 诗 
这 片 废墟 ， 已 经 认 不 出 熟悉 的 街道 了 。 偶 尔 可 以 看 见 保持 完整 的 教堂 。 
克里姆林 宫 未 被 烧毁 ， 克 里 姆 林 宫 的 一 些 钟 楼 和 伊 几 大 帝 教 堂 钟楼 在 远 
处 内 着 白光 。 近 处 的 新 圣母 修道 院 的 圆 顶 欢快 地 闪光， 那里 的 钟 声 也 格 
外 响 之 。 钟 声 使 皮 埃 尔 想 起 今天 是 礼拜 ， 是 圣母 诞生 节 。 但 是 好 像 没 有 
人 庆祝 这 个 节日 : 到 处 是 火灾 后 的 残破 景象 ， 路 上 碰见 的 俄国 人 都 是 一 
些 衣 棚 化 衬 、 神 色 惊 慌 、 一 看 见 法 国人 就 躲 起 来 的 人 们 。 

显然 ， 俄 国人 的 嘛 被 殷 毁 、 消 灰 了 ; 但 是 ， 在 俄国 生活 秩序 被 消炎 
后 ， 皮 埃 尔 下 意识 地 感觉 到 ， 在 这 被 捣毁 的 巢 上 ， 一 个 完全 不 同 的 、 严 
峻 的 法 国 秩序 建立 起 来 了 。 从 押解 他 和 别 的 犯人 的 士兵 神情 上 一 一 那些 
士兵 精神 拌 拆 、 快 快活 活 、 队 伍 排 得 整整 齐 齐 ， 他 感到 这 一 点 ;从 一 位 
法 国 大 官 的 神情 上 一 一 这 位 大 官 坐 在 由 士兵 赶 着 的 双 驾 马车 上 迎面 而 
来 ， 他 感到 这 一 点 。 从 广场 左边 传 来 快乐 的 军乐 声 ， 他 感到 这 一 点 ， 特 
别 是 从 今天 早晨 来 的 那个 法 国 军官 在 点 被 捕 的 人 时 念 的 那个 名 单 上 ， 他 
感到 而 且 了 解 这 一 点 。 皮 埃 尔 被 一 伙 士 兵 捉 住 ， 被 带 到 一 个 地 方 ， 然 后 
和 别 的 十 多 个 人 又 被 带 到 另 一 个 地 方 ; 似乎 他 们 可 能 把 他 和 志 记 了 ， 把 他 
和 其 他 的 人 混在 一 起 了 。 但 是 不 会 的 : 他 在 受审 时 ， 又 被 人 称呼 为 不 愿 
说 出 姓名 的 人 。 皮 埃 尔 带 着 这 么 一 个 他 自己 觉得 可 怕 的 称号 ， 现 在 被 押 
送 到 什么 地 方 去 ， 他 们 脸 上 带 着 毫 无 疑问 的 信心 ， 认 为 连 他 在 内 的 所 有 
俘虏 正 是 他 们 所 需要 的 ， 并 且 把 他 们 带 到 应 该 带 到 的 地 方 。 皮 埃 尔 觉 得 
自己 是 落 进 一 架 他 不 知道 的 、 但 运转 正常 的 机 器 里 的 一 小 片 木屑。 

皮 埃 尔 和 别 的 犯人 被 带 到 圣母 广场 右边 、 离 修道 院 不 远 的 一 所 带 大 
花园 的 大 白 房子 里 。 这 是 谢 尔 巴 托 夫 公 蜂 的 住宅 ， 皮 埃 尔 以 前 常 来 这 儿 
做 客 ， 他 从 士兵 谈话 中 知道 ， 现 在 是 元 帅 一 一 艾 克 米尔 公事 住 在 这 儿 。 

他 们 被 带 到 门廊 前 面 ， 一 个 个 的 被 领 进去 。 皮 埃 尔 是 第 六 个 进去 的 。 
穿 过 皮 埃 尔 所 熟悉 的 玻璃 走廊 、 穿 堂 、 前 厅 ， 他 被 领 到 一 间 狭 长 的 书房 ， 
门口 站 着 一 个 副官 。 

达 马 伏 身 坐 在 屋子 尽头 的 一 张 桌 旁 ， 鼻 梁 上 架 着 一 副 眼 镜 。 皮 埃 尔 
走 到 他 跟前 。 达 乌 没 有 拾 眼 ， 显 然 是 在 处 理 文 件 。 他 不 抬 眼 ， 轻 声 间 : 


“你 是 什么 人 ?3” 

皮 埃 尔 不 顺 声 ， 因 为 他 说 不 出 话 来 。 对 皮 埃 尔 来 说 ， 达 乌 不 仅 是 一 
个 法 国 将 军 ; 而 且 是 一 个 以 残忍 闻名 的 人 。 皮 埃 尔 望 着 达 马 那 张 冰冷 的 
面孔 ， 就 像 严 厉 的 教师 在 耐心 地 等 待 学 生 回 答 问 题 时 把 出 的 那样 冰冷 的 
面孔 ， 他 觉得 ， 每 秒 钟 的 迟延 都 可 能 付出 生命 的 代价 ; 但 是 他 不 知道 怎 
样 说 。 说 他 第 一 次 受审 时 所 说 的 话 ， 他 不 敢 ; 说 出 他 的 姓名 和 地 位 ， 那 
是 既 危 险 又 可 耻 的 。 皮 埃 尔 默 不 作 声 。 但 是 还 没 等 皮 埃 尔 拿 定 主张 时 ， 
达 乌 抬 起 头 来， 把 眼镜 推 到 脑门 上 ， 灵 着 眼 ， 仔 细 打 量 皮 埃 尔 。 

“ 我 认识 这 个 人 ，” 他 不 慌 不 忙 、 冷 冰冰 地 说 ， 显 然 是 想 吓 距 皮 埃 
尔 。 一 股 顺 着 皮 埃 尔 辱 染 溜 过 的 寒 嗓 ， 像 一 把 钳子 似 的 夹 住 了 他 的 头 。 

”您 不 可 能 认识 我 ， 将 军 ， 我 从 来 没 见 过 您 ……” 

“这 是 一 个 俄国 间谍 ，” 达 乌 打 断 了 皮 埃 尔 的 话 ， 转 脸 对 室内 另 一 
个 皮 埃 尔 没 注意 的 将 军 说 。 达 马 转 过 身 去 。 皮 埃 尔 突然 用 一 种 出 平 意 外 
的 颤动 的 声音 说 : 

“不 是 ， 大 人 ，” 他 说 ， 忽 然 想起 达 乌 是 一 位 公 咽 。 ” 您 不 可 能 认 
识 我 。 我 是 民兵 军官 ， 我 没有 从 莫斯科 撤退 。” 

“您 叫 什 么 名 字 ? ” 达 马 又 问 。 

“ 别 祖 霍 夫 。” 
谁 能 向 我 证 明 您 不 是 说 谎 ?” 

“大 人 上 ” 皮 埃 尔 大 声 喊 道 ， 那 不 是 气 仿 ， 而 是 奶 求 的 喊 声 。 

达 乌 抬 起 眼 来 ， 仔 细 打量 皮 埃 尔 。 他 们 面 面 相 视 了 几 秒 钟 ， 这 相 视 
的 目光 救 了 皮 埃 尔 。 在 这 相 视 的 目光 中 ， 一 切 战争 和 法 庭 的 条 件 都 消失 
了 ， 在 这 两 人 之 间 建 立 了 人 与 人 的 关系 。 他 们 两 人 此 刻 都 模糊 地 感到 无 
数 的 事物 ， 理 解 到 他 们 俩 都 是 人 类 的 子孙 ， 他 们 是 兄弟 。 

达 乌 从 那 用 号 码 标志 着 人 事 和 人 的 生命 的 文件 上 刚 抬 起 头 来 ， 第 一 
眼看 见 的 皮 埃 尔 不 过 是 一 个 小 道具 之 类 的 东西 ; 他 可 以 写 无 内 效 地 把 他 
枪毙 ; 但 是 现在 他 已 经 看 出 他 是 一 个 人 。 他 沉吟 了 一 会 儿 。 

”您 怎样 证 明 您 说 的 是 实话 ? ” 达 乌 冷淡 地 说 。 

皮 埃 尔 想起 朗 巴 莱 ， 于 是 说 出 朗 巴 莱 所 属 的 团队 、 姓 名 和 他 住 的 街 
道 。 

“您 并 不 是 您 所 说 的 那个 人 ，” 达 马 又 说 。 

皮 埃 尔 声 音 颤 拌 、 断 断 续 续 地 举 出 一 些 证 据 证 明 他 的 话 是 真 的 。 

但 是 这 时 进来 一 个 副官 ， 向 达 乌 报告 了 些 什么 。 

达 乌 听 了 副官 的 报告 ， 突 然 面 有 喜 色 ， 开 始 扣 钮 扣 。 他 显然 完全 把 
皮 埃 尔 忘 记 了 。 

当 副 官 提醒 他 这 里 有 个 俘虏 的 时 候 ， 他 皱 起 眉头 ， 朝 皮 埃 尔 那 边 点 
了 点 头 ， 说 是 把 他 带 走 。 但 是 带 到 哪儿 去 ， 皮 埃 尔 不 知道 : 是 回 到 那个 
棚子 里 去 呢 ， 还 是 带 到 刑场 上 去 一 一 就 是 在 经 过 圣母 广场 时 ， 他 的 同伴 
指 给 他 看 的 那个 刑场 。 

他 回头 瞧 了 瞧 ， 看 见 副官 在 问 什么 。 

“是 的 ， 那 当然 啦 ! ” 达 乌 说 ,，“ 是 的 ”是 什么 意思 ， 皮 埃 尔 不 知 
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道 。 
皮 埃 尔 不 记得 是 怎样 走 的 ， 走 了 多 久 ， 走 到 哪儿 去 。 他 迷离 忱 属 ， 
痴 痴 有 呆 采 ， 对 周围 的 一 切 都 视而不见 ， 只 是 随 着 别人 迈 着 脚步 ， 别 人 停 


下 来 ， 他 也 停 下 来 。 在 这 段 时 间 ， 色 埃 尔 头脑 里 只 有 一 个 思想 。 这 个 思 
想 就 是 : 究竟 是 谁 ， 最 后 是 谁 判 决 他 的 死刑 ? 不 是 委员 会 里 审问 他 的 那 
帮 人 : 他 们 之 中 没有 一 个 人 愿意 、 而 且 显 然 不 可 能 这 么 办 。 也 不 是 达 乌 ， 
他 是 那么 富有 人 情 味 地 瞧 着 他 。 只 要 再 等 一 分 钟 ， 达 马 就 会 明白 他 们 是 
在 做 蠢事 ， 但 是 这 一 分 钟 被 走 进来 的 副官 搁 和 了 。 这 个 副官 看 来 也 并 不 
是 想 使 坏 ， 但 是 他 本 来 可 以 不 进来 的 。 究 竟 是 谁 处 决 、 杀 死 、 夺 走 那 满 
怀 回 忆 、 志 愿 、 希 望 的 他 皮 埃 尔 的 生命 呢 ? 这 是 谁 干 的 呢 ? 皮 埃 尔 觉 得 
并 没有 人 这 样 干 。 

这 是 制度 ， 是 各 种 情况 的 汇合 。 

是 一 种 制度 在 杀害 他 皮 埃 尔 ， 和 剥夺 他 的 生命 ， 剥 夺 一 切 ， 把 他 消灭 
掉 。 
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这 群 俘虏 被 押 着 离开 谢 尔 巴 托 夫人 公事 的 府 第 ， 经 过 圣母 广场 ， 一 直 
往 下 走 到 圣母 修道 院 左边 ， 然 后 被 带 到 坚 着 一 根 柱 子 的 菜园 里 。 柱 子 后 
面 控 了 一 个 还 带 有 新 鲜 泥土 的 大 坑 ， 在 柱子 和 坑 周 围 站 着 一 大 群 人 。 这 
群 人 少数 是 俄国 人 ， 大 多 数 是 没有 站 在 队伍 里 的 拿破仑 的 士兵 : 穿着 不 
同 国籍 的 各 种 制服 的 德国 兵 、 意 大 利 兵 和 法 国 兵 。 柱 子 两 旁 站 着 几 排 穿 
着 级 有 红 肩 章 的 蓝 制服 和 短 勒 鞭子 、 戴 着 高 简 幅 的 法 国 兵 。 

犯人 按照 名 单 次 序 排 好 ( 皮 埃 尔 排 在 第 六 名 ) ， 然 后 被 带 到 柱子 跟 
前 。 两 旁 突然 敲 响 了 几 只 大 鼓 ， 皮 埃 尔 觉得 他 的 魂 儿 仿佛 随 着 鼓 声 习 走 
了 大 半 。 他 失去 了 思考 和 理解 的 能 力 。 他 只 能 看 和 听 。 他 只 有 一 个 愿望 
一 一 希望 那 件 必然 要 来 的 可 怕 的 事 快 一 点 来 。 皮 埃 尔 环顾 他 的 同伴 ， 仔 
细 观 察 他 们 。 

为 首 的 两 个 是 剃 光 了 头 的 犯人 ， 其 中 一 个 又 高 又 首 ， 另 一 个 面 黑 ， 
多 毛 ， 筋 肉 发 达 ， 鼻 子 局 平 。 第 三 个 是 一 个 家 奴 ， 四 十 五 岁 左 右 ， 头 发 
所 白 ， 身 体 肥 腾 ,保养 得 很 好 。 第 四 个 是 一 个 农民 ， 长 得 很 俊秀 ， 蔷 着 
一 把 浅 褐色 的 大 胡子 ， 一 对 黑 眼 睛 。 第 五 个 是 一 个 工人 ， 又 瘦 又 黄 , 十 
八 九 岁 ， 穿 一 身 工作 衫 。 

皮 埃 尔 听 见 法 国人 在 商量 怎样 枪毙 一 一 一 次 一 个 还 是 一 次 两 个 。 一 
次 两 个 ” 带 队 的 军官 冷酷 、 平 静 地 说 。 土 兵 的 行列 调动 了 一 下 ， 显 然 
他 们 都 在 忙活 ， 一 一 但 是 并 不 像 是 忙 一 件 大 家 都 理解 的 事 ， 而 是 忙 着 完 
成 一 件 必 要 的 、 然 而 却 是 不 愉快 的 、 不 可 理解 的 事 。 

一 个 佩 肩 带 的 法 国 军 官 走 到 犯人 行列 的 右边 ， 用 俄语 和 法 语 宣读 判 
决 书 。 

然后 ， 两 名 法 国 兵 走 到 犯人 跟前 ， 按 照 军官 的 指示 带 出 来 两 个 站 在 
排头 的 犯人 。 这 两 个 犯人 走 到 柱子 跟前 停 下 来 ， 在 法 国人 去 取 口 袋 的 工 
夫 ， 他 们 像 被 打 伤 了 的 野兽 看 走 过 来 的 猎人 似 的 ， 默 默 地 环顾 四 周 。 一 
个 犯人 不 住地 画 十 字 ， 另 一 个 在 摄 背 稍 ， 动 了 动 嘴 展 ， 好 像 在 微笑 似 的 。 
士兵 手忙脚乱 地 蒙 上 他 们 的 眼睛 ， 用 口袋 套 上 他 们 的 头 ， 把 他 们 捆 在 柱 
子 上 。 

十 二 个 持 枪 的 步兵 ， 迈 着 坚定 的 步子 齐 步 走出 队伍 ， 离 柱子 八 步 远 
停 了 下 来 。 皮 埃 尔 转 过 脸 去 ， 不 去 看 将 要 发 生 的 事情 。 突 然 响起 一 阵 嘱 
哈 鄙 喇 和 和 胡 友 隆 隆 的 声音 ， 皮 埃 尔 觉得 比 最 可 怕 的 雷 还 要 响 ， 皮 埃 尔 环 
视 了 一 下 。 有 眼前 是 一 团 烟 ， 那 几 个 法 国 兵 脸色 苍白 ， 两 手 哆 嗪 着 在 坑 旁 
边 做 什么 。 又 有 两 个 被 带 出 去 。 这 两 个 人 用 同样 的 眼神 看 大 家 ， 只 用 有 眼 
睛 默默 地 、 枉 然 地 寻求 保护 ， 显 然 不 了 解 也 不 相信 将 要 发 生 的 事 。 他 们 
不 能 相信 ， 因 为 只 有 他 们 自己 知道 生命 对 他 们 有 什么 意义 ， 所 以 他 们 不 
了 解 也 不 相信 生命 可 以 被 人 夺 去 。 

皮 埃 尔 不 愿 去 看 ， 又 转 过 身 去 ; 又 响起 一 阵 震 耳 欲 礁 的 可 怕 的 爆炸 
声 ， 随 着 响声 他 看 见 了 烟 ， 血 ， 法 国 兵 苍白 、 惊 慌 的 面孔 ， 那 些 法 国 兵 
哆 嗪 着 双手 彼此 碰撞 着 又 在 柱子 旁 做 什么 。 皮 埃 尔 沉重 地 喘息 着 ， 向 周 
围 看 看 ， 仿 佛 在 问 : 这 是 怎么 回 事 ? 和 皮 埃 尔 的 眼神 相遇 的 眼神 都 同样 
地 这 样 问 。 

在 所 有 俄国 人 的 脸 上 ， 在 法 国土 兵 和 军官 脸 上 ， 没 有 一 个 例外 ， 他 


都 看 到 和 他 内 心 所 感受 的 同样 的 惊 情 、 恐 怖 和 斗争 。” 这 事 究 竟 是 谁 干 
的 呢 ? 他 们 和 我 一 样 感到 痛苦 。 究 竟 是 谁 ? 究竟 是 谁 ? ”这 个 问题 在 皮 
埃 尔 心 中 内 了 一 下 。 

“步兵 十 八 团 ， 开 步 走 ! ”有 人 喊 了 一 声 。 在 皮 埃 尔 身 旁 的 第 五 个 
人 被 带 出 去 ， 一 一 只 带 他 一 个 。 皮 埃 尔 还 不 知道 他 已 经 得 救 了 ， 他 和 其 
余 的 人 不 过 是 被 带 来 陪 绑 的 。 他 越 来 越 害怕 ， 看 着 眼前 发 生 的 事 ， 既 不 
感到 欢喜 ， 也 不 感到 宽慰 。 第 五 个 是 一 个 穿 工作 衫 的 工人 。 刚 一 碰 着 他 ， 
他 就 吓 得 向 旁边 一 跳 , 抓 住 了 皮 埃 尔 ( 皮 埃 尔 打 了 个 塞 哈 , 把 他 挣脱 掉 ) 。 
那个 工人 走 不 动 了 ， 被 架 着 膀子 拖 着 走 ， 他 喊叫 着 。 一 到 柱子 跟前 ， 他 
突然 不 叫 了 。 他 好 像 忽然 有 所 领悟 似 的 。 不 知道 他 已 经 明白 喊 也 无 益 呢 ， 
还 是 认为 不 会 打 死 他 ， 但 是 他 在 柱子 旁 站 住 了 ， 等 待 着 和 别人 一 样 蒙 上 
眼睛 ， 他 也 像 一 头 被 打 伤 的 野兽 ， 用 发 光 的 眼睛 环顾 四 周 。 

皮 埃 尔 再 也 不 能 使 自己 转 过 脸 去 闭 眼 不 看 了 。 这 第 五 次 的 屠杀 ， 使 
得 他 和 整个 那 群 人 的 好 奇 心 和 激动 的 心情 达到 极点 。 也 和 别人 一 样 ， 这 
第 五 个 似乎 很 平静 : 他 掩 上 衣 衬 ， 用 一 只 光 脚 反 反 另 一 只 光 脚 。 

给 他 蒙 上 眼睛 ， 他 整 了 整 脑 后 勒 得 太 紧 的 结子 ; 然后 ， 让 他 靠 到 血 
渍 斑斑 的 柱子 上 ， 他 往 后 倒 了 一 下 ， 他 觉得 站 的 姿势 不 舒服 ， 调 整 一 下 ， 
摆 齐 两 脚 ， 靠 稳 了 。 皮 埃 尔 目不转睛 ， 不 放 过 任何 一 个 微小 的 动作 。 

应 该 发 出 口 分 了 ， 随 着 口 合 应 该 响起 八 支 枪 的 射击 声 了 。 但 是 ， 皮 
埃 尔 后 来 怎么 回忆 也 回忆 不 起 哪怕 极 微 弱 的 枪 声 。 他 只 看 见 ， 不 知 为 什 
么 那个 工人 突然 在 绑 他 的 绳子 上 骅 了 下 来 ， 身 上 有 两 处 露出 血 来 ， 强 子 
被 身子 坠 得 松散 了 ， 那 个 工人 不 自然 地 垂 着 头 ， 届 着 一 条 腿 跨 坐 着 。 皮 
埃 尔 跑 到 柱子 跟前 。 没 有 人 拦阻 他 。 几 张 惊慌 、 敬 白 的 脸 在 那个 工人 周 
围 干 着 什么 。 一 个 留 大 胡子 的 法 国 老兵 ， 在 解 开 绳子 的 时 候 下 巴 毁 直 打 
哆 嗪 。 尸 体 放 倒 了 。 士 兵 们 笨 手 笨 脚 地 慌忙 把 尸首 拖 到 柱子 后 面 ， 推 到 
坑 里 。 

显然 ， 大 家 都 确切 地 知道 ， 那 些 人 是 罪犯 ， 他 们 是 在 掩盖 罪犯 的 痕 
迹 。 

皮 埃 尔 往 坑 里 瞧 了 一 眼 ， 他 看 见 那个 工人 两 膝 贴 近 头 朝 上 蜂 着 躺 在 
那儿 ， 一 个 肩膀 比 另 一 个 高 些 ， 那 个 高 一 点 的 肩膀 一 上 一 下 地 抽 摘 着 。 
但 一 锋 一 锋 的 土 已 经 撒 满 了 整个 尸体 。 其 中 一 个 士兵 愤怒 地 、 邮 狠 地 朝 
皮 埃 尔 狂 呀 了 一 声 ， 赶 他 回去 。 但 是 皮 埃 尔 不 明白 他 的 意思 ， 站 在 柱子 
旁 不 动 ， 也 再 没有 人 返 他 。 

坑 被 填 平 后 ， 发 出 了 口令 。 皮 埃 尔 被 带 回 他 原先 的 地 方 ， 站 在 柱子 
两 旁 的 两 排 法 国 兵 ， 作 了 一 个 半 转 弯 ， 就 迈 着 整齐 的 步子 从 柱子 旁 走 过 
去 。 站 在 圈子 中 间 的 二 十 四 个 手持 空 枪 的 步兵 ， 当 连队 从 他 们 身边 经 过 
时 ， 都 跑 回 他 们 原来 的 位 置 。 

皮 埃 尔 这 时 范 然 地 望 着 那 一 对 对 跑 出 圈子 的 步兵 。 除 了 一 个 ， 全 都 
归队 了 。 留 下 来 的 那个 年 轻 士 兵 ， 脸 色 死 样 的 苍白 ， 高 简 帽 子 至 到 脑 后 ， 
枪 挂 在 地 上 ， 还 在 他 从 那儿 射击 的 坑 对 面 站 着 。 他 像 喝 醉 了 似 的 ， 跟 跟 
踊 踊 地 朝 前 走 几 步 ， 后 退 几 步 ， 以 保持 不 臻 跌倒。 一 个 年 老 的 军士 从 队 
伍 里 跑 出 来 ， 抓 住 那个 年 轻 士 兵 的 肩膀 ， 把 他 拖 到 连队 里 。 那 群 俄国 人 
和 法 国人 散 开 了 。 他 们 都 低 着 头 ， 帝 默 不 语 地 走 着 。 

”这 就 是 他 们 放火 得 到 的 教训 ，” 一 个 法 国人 说 。 皮 埃 尔 回头 看 了 


看 说 话 的 人 ， 那 是 一 个 士兵 ， 他 想 从 刚才 那 件 事情 上 找 点 可 以 自慰 的 东 
西 ， 可 是 找 不 到 。 他 没有 把 话说 完 ， 就 挥 挥 手 ， 走 开 了 。 
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行刑 以 后 ， 皮 埃 尔 被 隔离 开 来 ， 单 独 关 在 一 座 破烂 、 脐 脏 的 小 教堂 

里 。 

傍晚 ， 看守 的 军士 带 着 两 名 士兵 走 进 教堂 ， 向 皮 埃 尔 宣布 ， 他 被 赦 

免 了 ， 现 在 就 去 战俘 营 。 皮 埃 尔 不 明白 对 他 说 的 什么 ， 就 站 起 来 跟着 士 
兵 走 了 。 广 场 的 坡 上 有 一 些 用 烧 焦 的 木板 、 圆 木 和 薄板 搭 起 来 的 棚子 ， 
皮 埃 尔 被 领 进 其 中 的 一 间 。 在 黑暗 中 ， 有 二 十 个 各 式 各 样 的 人 把 皮 埃 尔 
围 了 起 来 。 皮 埃 尔 看 着 他 们 ， 不 明白 他 们 都 是 些 什么 人 ， 他 们 来 干什么 ， 
想 要 他 干什么 。 他 听见 他 们 对 他 说 话 ， 但 得 不 出 任何 结论 和 判断 : 不 明 
白 他 们 说 的 是 什么 意思 。 他 在 回答 问题 的 时 候 ， 也 不 看 是 谁 问 他， 人们 
是 否 了 解 他 的 回答 。 他 看 别人 的 面孔 和 身子 ， 全 都 同样 的 没有 意义 。 

皮 埃 尔 自 从 看 见 由 一 些 不 愿 做 那 种 事 的 人 们 进行 的 那 场 属 杀 以 后 ， 
他 心中 那 副 赖 以 支持 一 切 、 而 且 一 切 靠 它 村 有 生气 的 弹簧 ， 突 然 被 扭 断 
了 ， 于 是 一 切 都 变 成 毫 无 意义 的 废物 。 在 他 心目 中 ， 虽 然 他 还 不 十 分 清 
楚 ， 但 那 种 对 美好 的 世界 、 对 人 类 的 和 自己 的 灵魂 、 以 及 对 上 项 的 信仰， 
全 都 破 灰 了 。 这 种 心境 先前 皮 埃 尔 也 体验 过 ， 但 从 来 没有 像 现 在 这 样 强 
烈 。 这 类 怀疑 先前 皮 埃 尔 也 有 过 ， 但 那 类 怀疑 是 来 自 他 本 人 的 罪过 。 皮 
埃 尔 当时 在 内 心 深 处 觉得 ， 摆 脱 那 种 失望 和 怀疑 的 办 法 ， 要 求 诸 自我 。 
但 是 现在 他 觉得 ， 他 眼看 着 整个 世界 都 塔 了 ， 只 剩 下 一 堆 写 无 意义 的 废 
墟 。 他 觉得 ， 再 恢复 对 人 生 的 信仰 ， 他 已 经 无 能 为 力 了 。 

在 黑暗 中 有 些 人 站 在 他 周围 : 他 身上 一 定 有 什么 使 他 们 觉得 有 趣 的 
东西 。 人 们 对 他 讲 了 些 什么 ， 问 了 些 什 么 ， 然 后 带 他 到 什么 地 方 去 ， 最 
后 来 到 一 间 棚 子 的 角落 ， 他 身 旁 的 人 们 有 说 有 笑 。 

“我 说 ， 伙 计 们 …… 就 是 那个 末 王 (特别 加 重 ' 那个 ”字眼 ) …… “ 
对 面 角落 里 有 一 个 声音 说 。 

皮 埃 尔 一 动不动 地 靠 墙 坐 在 一 堆 干草 上 ， 默 不 作 声 ， 有 眼睛 一 会 儿 睁 
开 ， 一 会 儿 闭 上 。 他 一 闭 上 眼 ， 他 面前 就 出 现 那个 工人 可 怕 的 脸 (特别 
是 脸 上 纯朴 的 神情 ) ， 还 有 那些 身 不 由 己 的 剑 子 手 由 于 内 心 的 不 安 更 显 
得 可 怕 的 脸 。 他 于 是 又 睁 开眼 ， 在 黑暗 中 范 然 地 望 着 四 周 。 

有 一 个 小 个 子 躬 着 身子 坐 在 他 旁边 ， 皮 埃 尔 开始 觉 出 他 在 旁边 ， 是 
由 于 他 一 动弹 就 有 一 股 强烈 的 汗 味 。 这 个 人 在 黑暗 中 摆弄 他 的 脚 ， 虽 然 
皮 埃 尔 看 不 见 他 的 脸 ， 他 却 感觉 这 个 人 不 住地 端详 他 。 在 黑暗 中 习惯 了 
一 会 儿 ， 皮 埃 尔 地 明白 这 个 人 是 在 脱 靳 子 。 他 的 动作 、 姿 势 引 起 皮 埃 尔 
的 注意 。 

他 解 开 一 只 脚 上 的 绳子 ， 细 心地 把 绳子 缠 好 ， 立 刻 又 解 男 一 只 脚 上 
的 绳子 ， 一 面 不 住地 端详 皮 埃 尔 。 一 只 手 把 绳子 挂 上 ， 另 一 只 手 已 经 在 
另 一 只 脚 上 解 绳子 。 他 的 动作 不 停 地 一 个 接着 一 个 : 他 细心 地 脱 掉 就 子 ， 
把 它 挂 在 头 上 边 的 概 子 上 ， 掏 出 一 把 小 刀 ， 割 掉 一 点 什么 ， 把 小 刀 合 起 
来 ， 放 到 枕头 下 面 ， 然 后 华 得 舒服 些 ， 两 手 抱 着 膝盖 ， 两 眼 紧 盯 着 皮 埃 
尔 。 从 这 些 熟 练 的 动作 上 ， 从 他 在 这 个 角落 放 得 井井有条 的 东西 上 ， 其 
至 从 这 个 人 身上 发 出 的 气味 上 ， 使 皮 埃 尔 有 一 种 愉快 的 、 邻 人 安心 和 从 
容 不 迫 的 感觉 ， 他 目不转睛 地 看 着 皮 埃 尔 。 

“” 老 和 节 子 ， 您 不 少 吃苦 吧 ? 是 吗 ? ”那个 小 个 子 忽 然 说 。 他 那 悦 耳 


的 声音 是 那么 灯 切 和 纯朴 ， 皮 埃 尔 想 回 答 ， 但 是 他 的 下 巴 闫 颤 拌 了 ， 他 
觉得 眼泪 涌 了 出 来 。 就 在 这 一 瞬间 ， 那 个 小 个 子 不 让 皮 埃 尔 受 豁 ， 就 用 
那 同样 愉快 的 声音 说 下 去 。 

” 唉 ， 朋 友 ， 别 难过 ，” 他 用 俄国 乡下 老太婆 的 口吻 ， 柔 和 、 人 悦耳、 
亲切 地 说 。” 别 难过 ， 朋 友 : 忍受 一 时 ， 长 命 百 岁 ! 这 是 实话 ， 亲 爱 的 
朋友 。 我 们 待 在 这 儿 ， 谢 天 谢 地 ， 没 人 欺负 我 们 。 人 有 好 的 ， 也 有 坏 的 ，” 
他 说 ， 他 一 面 说 话 ， 一 面 麻利 地 把 身子 弯 到 膝盖 ， 站 起 来 ， 咳 嗽 着 到 别 
处 去 了 。 

“” 嘿 ， 好 小 子 ， 你 来 啦 ! ” 皮 埃 尔 听 见 棚子 尽头 响起 那 同样 亲切 的 
声音 。” 你 这 个 小 坏蛋 来 了 ， 还 记得 我 ! 好 啦 ， 好 啦 ， 行 啦 。” 那 个 士 
兵 推 开 向 他 扑 来 的 小 狗 ， 回 到 自己 位 置 上 坐 下 。 他 手 里 拿 着 一 个 破 布 包 ， 
里 面包 着 什么 东西 。 

“” 喂 ， 吃 点 吧 ， 老 苇子 ，” 他 说 ， 又 恢复 到 先前 的 恭敬 的 腔调 ， 打 
开 包 ， 弟 给 皮 埃 尔 几 个 烧 土 豆 。” 歇 午 我 们 喝 稀 汤 来 着 。 烧 土豆 可 真美 ! ” 

皮 埃 尔 一 天 没有 吃饭 ， 他 觉得 土豆 味 儿 非常 好 闻 。 他 谢 过 那个 士兵 ， 
就 吃 起 来 。 

“怎么 样 ， 不 错 吧 ? ”那个 士兵 笑 着 说 ， 他 拿 起 一 块 土豆 ， 在 手掌 
上 切 成 两 半 ， 从 破 布 里 捏 点 盐 撒 上 ， 递 给 皮 埃 和 尔 。 

“ 烧 土 豆 可 真美 ! ”他 重复 说 。” 你 尝 尝 这 个 。” 

皮 埃 尔 觉 得 ， 他 从 来 没 吃 过 这 么 好 吃 的 东西 。 

“我 嘛 ， 怎 么 都 无 所 谓 ，” 皮 埃 尔 说 ,，“ 但 是 ， 他 们 和 任 什 么 杀 那 些 


” 噬 噬 …… 咕 咕 ……” 那 个 小 个 子 说 。” 罪过 ， 罪 过 ……” 他 连忙 
补 上 一 句 ， 好 像 他 的 话 经 常 挂 在 嘴 边 ， 不 自觉 地 脱口 而 出 ， 他 接着 说 : 
“怎么 回 事 ， 老 和 苑 子 ， 您 怎么 没有 离开 莫斯科 ?” 

“我 没 料 到 他 们 来 得 这 么 快 。 我 是 无 意 之 间 留 下 来 的 ，” 皮 埃 尔 说 。 

“他 们 是 怎样 抓 住 你 的 ， 柔 爱 的 朋友 ， 是 在 你 家 里 抓 住 的 吗 ? ” 

“ 不是， 我 去 火场 来 着 ， 他 们 在 那儿 抓 住 我 ， 说 我 是 纵火 犯 。” 

“哪里 有 法 庭 ， 哪 里 就 有 伤 天 害 理 的 事 ，” 那 个 小 个 子 插 了 一 句 。 

“你 在 这 儿 很 久 了 吧 ? ” 皮 埃 尔 咽 着 最 后 一 口 土豆 ， 问 道 。 

”我 吗 ? 我 是 上 星期 在 莫斯科 一 家 医院 里 给 他 们 抓 来 的 。” 

“你 是 干什么 的 ， 是 当 兵 的 吗 ?” 

”我 是 阿 普 舍 龙 团 的 兵 。 打 摆 子 ， 病 得 要 死 。 没 有 人 告诉 我 们 一 点 
消息 。 我 们 有 二 十 来 个 人 躺 在 病院 里 。 真 是 料 不 到 想不到 的 。” 

”怎么 样 ， 你 在 这 儿 癌 得 懂 吗 ? ” 皮 埃 尔 问 。 
“怎么 不 间 ， 亲 爱 的 朋友 。 我 叫 普 拉 东 ; 姓 卡 拉 塔 耶 夫 ，” 他 又 补 
充 说 ， 显 然 为 了 使 皮 埃 尔 容易 称呼 他 。” 在 部 队 里 人 家 都 叫 我 ” 雏 座 ”。 
怎么 不 阅 ， 有 亲爱 的 朋友 ! 莫斯科 ， 莫 斯 科 是 众 城 之 母 。 眼 前 的 景况 怎 能 
不 叫 人 烦恼 。 星 虫 钻 进 圆白菜 ， 早 晚 得 完蛋 ， 老 年 人 党 常 这 样 说 ，” 他 
很 快 补充 说 。 

“什么 你 是 怎么 说 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

“我 吗 ? ”卡拉 塔 耶 夫 问 。” 我 是 说 : 我 们 的 聪明 枉然 ， 上 项 的 审 
判 当然 ，” 他 说 ， 以 为 是 重复 刚 听 过 的 话 。 立 刻 又 继续 说 : ”您 过 得 怎 
么 样 ， 老 区 子 ， 有 领地 吗 ? 有 房产 吗 ? 这 么 说 来 ， 十 分 富足 ! 有 主妇 吗 ? 


~ 


老人 都 在 吗 ? ”他 问 ， 虽 然 皮 埃 尔 在 黑暗 中 看 不 见 ， 但 感觉 到 ， 那 个 士 
兵 在 问 他 时 ， 一 定 撮 起 嘴唇 忍 住 洒 切 的 微笑 。 他 显然 为 皮 埃 尔 没有 父母 、 
特别 是 没有 母亲 而 难过 。 

“ 老 婆 给 你 金玉 良言 ， 丈 母 娘 把 你 当 贵 客 ， 可 都 不 如 亲 娘 灯 ! ”他 
说 。” 有 孩子 吗 ? ”他 接着 问 。 皮 埃 尔 的 否定 回答 显然 又 使 他 难过 ， 他 


“不 过 现在 都 无 所 谓 了 ，” 皮 埃 尔 情不自禁 地 说 。 

“我 说 ， 你 这 个 好 人 呀 ，” 普 拉 东 表示 不 同意 。” 永 远 不 要 嫌弃 讨 
饭 袋 ， 也 不 要 嫌弃 坐班 房 。” 他 坐 得 舒服 些 ， 清 清 嗓 子 ， 看 样子 要 讲 一 
个 长 长 的 故事 。” 听 我 说 ， 采 爱 的 朋友 ， 我 还 在 家 里 的 时 候 ，” 他 开始 
讲 。” 我 们 那个 田庄 很 富 ， 田 地 很 多 ， 农 民 的 日 子 过 得 不 错 ， 我 们 家 也 
很 好 ， 谢 天 谢 地 。 连 老 驳 一 家 七 口 下 地 干 活 。 好 日 子 。 都 是 正经 的 正教 
徒 。 可 是 ， 出 了 一 件 事 ……” 于 是 普 拉 东 : 卡拉 塔 耶 夫 讲 了 一 个 长 长 的 
故事 ， 他 说 ， 他 到 人 家 林子 里 去 砍 柴 ， 被 看 林 人 捉 住 了 ， 挨 了 一 顿 打 ， 
受到 审判 ， 被 送 去 当 兵 。” 疫 喻 ， 杀 爱 的 朋友 ，” 他 说 ， 因 为 含 着 笑 ， 
声音 都 变 了 ，” 以 为 是 灾 ， 其 实 是 福 ! 我 要 是 不 犯罪 ,我 弟弟 就 得 去 当 
兵 。 第 弟 有 五 个 孩子 ， 可 是 我 呢 ， 你 瞧 ， 老 婆 独自 一 个 ， 有 个 小 了 头 ， 
上 帝 老 早 就 把 她 要 走 了 。 我 请 假 回去 一 赵 ， 我 告诉 你 吧 。 到 家 一 看 一 一 
日 子 比 从 前 过 得 好 。 满 院子 牲口 ， 娘 儿 们 都 在 家 ， 两 个 弟弟 出 外 去 挣 钱 。 
一 个 小 弟弟 米 哈 伊 洛 在 家 。 老 驳 说 ， 所 有 的 孩子 都 一 样 : 不 管 咬 哪 个 指 
头 ， 都 照样 地 疼 。 要 不 是 普 拉 东 剃 了 头 去 当 兵 ， 米 哈 伊 洛 就 得 去 。 把 我 
们 都 叫 了 去 一 一 你 可 相信 一 一 把 圣 像 摆 在 前 面 。 他 说 ， 米 哈 伊 洛 过 来 ， 
向 他 鞠躬 到 地 ， 还 有 你 ， 米 哈 伊 洛 的 媳妇 ， 也 来 鞠躬 ， 孙 子孙 女 ， 也 来 
鞠躬 。 你 们 懂 吗 ? 他 说 。 就 是 这 样 ， 我 的 好 朋友 。 动 数 难 逃 。 可 是 我 们 
总 爱 逮 能 : 说 这 也 不 好 ， 那 也 不 合适 。 有 朋友， 幸福 好 比 网 里 水 : 你 拉 拉 
网 一 一 鼓 鼓 囊 囊 的 ， 可 是 拖 上 来 一 看 ， 喻 也 没有 。 就 是 这 人 么 回 事 。” 普 
拉 东 在 干草 上 挪动 了 一 下 座位 。 

沉默 了 一 会 儿 ， 普 拉 东 站 了 起 来 。 

“ 怎么 样 ， 我 想 你 困 了 吧 ? ”他 说 ， 很 快 地 画 着 十 字 ， 念 路 起 来 : 

“ 主 ， 耶 稣 . 基督 ， 圣 徒 尼 古 拉 ， 厚 洛 拉 和 拉夫 拉 ”， 主 耶稣 - 基督 ， 
圣 徒 尼 古 拉 ! 弗 洛 拉 和 拉夫 拉 ， 主 耶稣 基督， 愉悦 和 我们， 保佑 我 们 ! ” 
他 结束 道 ， 深 深 一 鞠躬， 站 起 来 ， 叹 了 口气 ， 又 在 干草 上 坐 下 。” 主 啊 ， 


把 我 像 石头 一 样 放下 ， 像 面包 一 样 举 起 ，” 他 口中 念 念 有 词 地 躺 下 来 ， 
把 外 套 拉 到 身上 。 


“你 念 的 是 什么 祷 词 ? ” 皮 埃 尔 问 。 

“什么 ?” 普 拉 东 反问 道 (他 已 经 睡 着 了 ) 。“ 念 什么 ? 祷告 上 帝 。 
你 不 祷告 吗 ?” 

“ 不， 我 也 祷告 ，” 皮 埃 尔 说 。” 不 过 ， 你 念 弗 阁 拉 和 拉夫 拉 ， 是 
怎么 回 事 ?” 

”当然 得 念 啦 ，” 普 拉 东 很 快 地 回答 , “” 他 们 是 马 神 。 对 牲畜 也 要 


” 古 罗 马 帝国 戴 克 里 先 朝 (284 一 305 年 ) 的 殉道 者 弗 罗 拉 斯 和 劳 拉 斯 被 列 入 东正教 的 圣 徒 ， 俄 国 农民 尊 为 
马 神 ， 并 把 他 们 的 名 字 读 走 了 音 。 


恰 侦 ，” 卡 拉 塔 耶 夫 说 。” 瞧 这 个 鬼 东 西 ， 缩 作 一 团 。 暖 和 起 来 了 ， 狗 
患 子 ，” 他 抚摸 着 腿 边 的 狗 ， 说 ， 又 一 翻身 ， 立 刻 睡 着 了 。 

外 面 ， 远 处 传 来 尖 声 和 喊 声 ， 从 棚子 的 板 缝 里 透露 着 火光 ; 但 是 棚 
子 里 ， 一 片 彼 静 和 黑暗 。 皮 埃 尔 很 久 睡 不 着 ， 睁 着 眼 在 黑暗 中 躺 着 ， 倾 
听 他 身 旁 普 拉 东 均匀 的 告 声 ， 他 觉得 ， 原 先 那 个 被 破坏 了 的 世界 ， 现 在 
又 以 新 的 美 ， 在 新 的 不 可 动摇 的 基础 上 ， 在 他 的 灵魂 中 活动 起 来 。 


十 三 


皮 埃 尔 在 那个 棚子 里 跨 了 四 个 星期 。 棚 子 里 有 二 十 三 名 被 俘虏 的 士 
兵 、 三 名 军官 和 两 名 文官 。 

所 有 这 些 人 ， 后 来 在 皮 埃 尔 的 印象 中 都 模糊 了 ， 但 是 普 拉 东 : 卡拉 
塔 耶 夫 却 作 为 最 深刻 、 最 宝贵 的 记忆 和 作为 一 切 俄罗斯 的 、 善 良 的 、 圆 
满 的 东西 的 化 身 ， 永 远 铭记 在 皮 埃 尔 的 心中 。 第 二 天 天 一 完 ， 皮 埃 尔 看 
见 他 的 邻 人 ， 最 初 圆 的 印象 完全 得 到 证 实 : 普 拉 东 整个 身 形 一 一 穿 的 腰 
间 束 着 绳子 的 法 国 军 外 套 ， 戴 的 制 贴 和 脚 上 的 树 皮 鞋 ， 全 是 圆 的 ， 脑 袋 
滚圆 滚圆 的 ， 背 、 胸 、 肩 ， 其 至 那 两 只 经 常 要 拥抱 什么 的 手 ， 都 是 圆 圆 
的 ; 愉快 的 笑脸 和 柔和 的 栗色 的 大 眼睛 也 是 圆 的 。 

从 普 拉 东 . 卡拉 塔 耶 夫 讲 他 以 前 当 兵 打 过 的 仗 看 来 ， 他 总 有 五 十 开 
外 了 。 他 本 人 不 知道 而 且 怎 么 也 说 不 准 他 的 岁数 ; 他 一 笑 (他 常 笑 ) ， 
露出 两 排 半圆 形 、 完 整 无 缺 的 雪白 坚固 的 牙齿 ， 他 的 胡子 和 头发 连 一 根 
白 的 都 没有 ， 他 整个 身体 看 来 言 有 弹性 ， 显 得 特别 结实 和 耐劳 。 

他 虽然 满 脸 细小 的 皱纹 圈 儿 ， 但 却 有 一 派 天 真 稚气 的 表情 ; 他 的 声 
音 研 美 ， 避 耳 。 但 是 他 说 话 主 要 的 特点 是 直截了当 ， 恰 如 其 分 。 他 显然 
从 来 不 考虑 他 说 过 什么 和 要 说 什么 ; 正 因为 这 样 ， 他 那 迅速 而 纯正 的 语 
调 却 有 一 种 特别 的 不 可 抗拒 的 说 服 力 。 

在 刚 被 监 茶 的 时 候 ， 他 的 体力 和 干 起 活 来 那 股子 麻利 劲 儿 ， 就 好 像 
根本 不 知道 什么 是 疲 俊 和 病痛 。 每 天 早晨 和 晚上 ， 他 总 是 躺 在 那儿 说 : 
“ 主 啊 ， 把 我 像 石 头 一 样 放下 ， 像 面包 一 样 举 起 ; ”每 天 一 早起 身 的 时 
候 ， 他 总 是 一 面 欠 和 肩膀 ， 一面 说 :“ 躺 下 一 一 缩 作 一 团 ， 起 来 一 一 抖 
拨 一 下 。” 和 确实 ， 他 只 要 一 躺 下 ， 就 立刻 像 石 头 似 的 睡 着 了 ， 只 要 一 抖 
拨 ， 连 一 秒 钟 也 不 耽误 ， 立 刻 干 起 活 来 ， 就 像 小 孩子 一 起 身 就 摆弄 玩具 
似 的。 他 什么 事 都 会 做 ， 做 得 不 好 也 不 坏 。 他 烤 面 包 ， 做 饭 ， 颖 衣服 ， 
刨 木头 ， 补 就 子 。 他 总 是 在 忙 ， 只 有 在 夜间 才 谈 话 (他 爱 聊 天 ) 和 唱歌 。 
他 不 像 歌 手 那样 唱歌 ， 歌 手 知 道 有 人 在 听 他 们 唱 ， 但 他 像 乌 儿 那样 唱歌 ， 
显然 他 觉得 他 必须 发 出 这 些 声音 ， 就 像 必 须 常常 伸 伸 懒 腰 和 散 散 步 一 
样 ; 他 的 歌声 经 常 像 女 人 唱歌 的 声音 ， 尖 细 ， 柔 和 ， 凄 凉 ， 他 唱歌 时 ， 
脸 上 的 表情 很 严肃 。 

他 当 了 俘虏 后 ， 胡 子 长 长 了 ， 他 显然 抛 掉 那 些 强加 在 他 身上 的 异己 
的 、 士 兵 的 东西 ， 而 不 知 不 觉 地 恢复 了 先前 的 、 农 民 的 、 老 百姓 的 生活 
习惯 。 

“ 士兵 休假 在 外 一 一 衬衫 散在 裤 腰 外 ,， ”他 时 常 说 。 他 不 爱 谈 他 当 
兵 的 生活 ， 虽 然 也 不 诉苦 ， 他 党 说 他 在 当 兵 期 间 没有 挨 过 一 次 打 。 在 他 
的 言谈 中 ， 主 要 是 回忆 他 过 去 的 、 显 然 为 他 所 珍贵 的 农民 生活 (他 总 是 
把 “农民 ”这 个 词 说 成 《基督 徒 ”) “。 他 满口 的 俗语 ， 并 不 是 大 兵 常 挂 
在 嘴 边 的 多 半 是 猥 认 的 粗鲁 的 俗语 ， 而 是 民间 的 格言 ， 单 独 看 来 ， 这 些 
格言 好 像 没有 什么 意义 ， 可 是 一 用 到 节 骨 眼 上 ， 就 突然 显 出 精湛 的 智慧 
了 。 


” 农民 习惯 把 衬 杉 下 摆 放 在 裤 腰 外 边 ， 士 兵 按 规定 塞 在 裤 腰 里 边 。 
”在 俄语 中 ，“ 农民 ”和 “基督 徒 ”这 两 个 词 的 读音 极 相近 。 


常常 他 此 时 说 的 话 和 先前 说 的 话 完全 相反 ， 但 两 种 说 法 都 有 道理 。 
他 爱 说 ， 也 会 说 ， 他 用 一 些 灯 切 的 词句 和 谚语 点 经 他 的 话 ， 皮 埃 尔 觉得 
那些 谚语 都 是 他 自己 编 的 ; 但 是 他 的 话 的 主要 魅力 力 在 于 ,一些 最 普通 
的 事情 ， 皮 埃 尔 看 见 过 但 不 注意 的 事情 ， 经 他 一 说 ， 就 具有 堂堂 正 正 的 
性 质 。 他 喜欢 听 一 个 兵 每 晚 讲 的 童话 (他 老 讲 那 几 个 童话 ) ， 但 是 他 最 
喜欢 听 的 是 关于 现实 生活 的 故事 。 他 在 听 这 类 故事 时 ， 喜 得 眉 开 眼 笑 ， 
有 时 插 一 两 句 话 ， 提 个 问题 ， 为 了 把 他 所 听 到 的 那个 故事 了 解 得 十 分 完 
美 。 卡 拉 塔 耶 夫 丝毫 没有 皮 埃 尔 所 理解 的 那 种 稚 恋 、 友 这 、 爱 情 之 类 的 
情调 ; 但 是 ， 对 一 切 东西 ， 特 别 是 对 人 ， 不 是 对 某 一 个 特定 的 人 ， 而 是 
对 他 眼前 所 有 的 人 ， 他 都 爱 ， 都 处 得 情 投 意 合 。 他 爱 他 的 长 毛 小 狗 ， 爱 
同伴 ， 爱 法 国人 ， 爱 他 的 邻 人 皮 埃 尔 ; 但 是 ， 皮 埃 尔 觉得 ， 卡 拉 塔 耶 夫 
虽然 对 他 亲热 体贴 《他 这 样 无 意 之 中 给 了 皮 埃 尔 的 精神 生活 以 应 有 的 东 
西 ) ， 但 是 绝 不 会 因为 和 他 分 离 而 感到 苦恼 。 皮 埃 尔 对 卡拉 塔 耶 夫 也 开 
始 有 这 同样 的 感情 。 

普 拉 东 . 卡拉 塔 耶 夫 在 其 他 俘虏 的 眼中 不 过 是 一 个 最 普通 的 兵 ; 人 
们 管 他 叫 ″ 锥 座 ” 或 者 普 拉 托 沙 "， 善 意 地 豆 他 ， 差 遗 他 。 但 是 在 皮 埃 尔 
看 来 ， 第 一 夜 对 他 的 印象 一 一 一 个 不 可 思议 的 、 圆 满 的 、 永 恒 的 朴素 和 
自理 的 精神 化 身 ， 永 远 也 志 不 了 。 

普 拉 东 : 卡拉 塔 耶 夫 除了 把 他 的 祷 文 背 得 烂熟 外 ， 别 的 什么 都 记 不 
住 。 他 在 说 话 时 ， 说 了 个 头 ， 似 乎 不 知道 尾 。 

有 时 皮 埃 尔 对 他 的 话 所 合 的 意义 感到 吃惊 ,请 他 再 说 一 表 时 ， 普 拉 
东 已 经 记 不 起 他 刚 说 过 的 话 了 ， 同 样 ， 他 对 皮 埃 尔 怎 么 也 背 不 出 他 所 喜 
爱 的 歌 的 歌词 。 璧 如 唱 道 : “ 杀 爱 的 家 乡 ， 小 白桦 树 ， 我 好 难受 啊 ，” 
但 是 这 些 词 儿 如 果 不 是 唱 而 是 口述 ， 就 没有 什么 意义 。 他 不 理解 ， 也 不 
可 能 理解 从 一 席 话 里 单 另 抽出 来 的 个 别 词句 的 意义 。 他 的 每 句 话 、 每 个 
动作 ， 都 是 他 在 生活 中 活动 的 一 种 表现 。 照 他 看 来 ， 他 的 生活 作为 个 别 
现象 ， 就 没有 意义 。 它 只 有 作为 他 经 常 感觉 到 的 那 种 整体 的 一 部 分 ,地 
有 意义 。 他 的 语言 和 动作 从 他 身上 流出 来 ， 正 像 香味 从 花 上 分 泌 出 来 那 
样 均匀 、 必 然 和 直接 。 他 不 能 理解 个 别 的 动作 或 者 词句 的 价值 和 意义 。 


9 普 拉 托 沙 是 普 拉 东 的 小 名 。 


十 四 


玛丽 亚 公 器 小 姐 接 到 尼 古 拉 寄 来 的 消息 ， 知 道 她 的 哥哥 和 罗斯 托 夫 
家 人 一 同 住 在 雅 罗 斯 拉夫 尔 ， 她 不 顾 姨 母 的 劝阻 ， 打 算 立 刻 动 身 ， 不 单 
她 一 个 人 走 ， 而 且 还 带 着 侄 儿 。 困 难 也 好 ， 不 困难 也 好 ， 可 能 也 好 ， 不 
可 能 也 好 ， 一 一 她 不 打听 ， 也 不 想 知 道 : 她 的 责任 是 不 单 她 一 个 应 当 灯 
自 守 在 她 那个 也 许 快要 死去 的 哥哥 身 旁 ， 还 要 尽 可 能 把 儿子 给 他 带 了 
去 ， 于 是 她 准备 动身 了 。 安 德 烈 公 器 没有 亲自 写 信 通知 她 ， 玛 丽 亚 公 咽 
小 姐 认为 这 要 么 是 因为 他 身体 虚弱 得 不 能 写 信 ， 要 么 是 因为 他 觉得 路 途 
遥远 ， 对 于 她 和 儿子 太 困难 ， 太 危险 了 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 用 了 几 天 工夫 作 好 了 上 路 的 准备 。 她 的 车 队 是 : 一 
辆 老公 事 乘 过 的 、 也 就 是 她 到 沃 罗 涅 日 坐 的 那 辆 大 型 轿 式 马车 ， 一 辆 中 
型 马车 和 几 辆 行李 车 。 同 行 的 有 布 里 安 小 姐 、 尼 十 卢 什 卡 和 他 的 家 庭 教 
师 、 老 保姆 、 三 个 使 女 、 吉 洪 、 一 个 年 轻 的 仆人 和 姨 母 派 来 护送 她 的 跟 
班 。 

走 那 条 通 往 莫 斯 科 的 平时 的 大 道 ， 已 经 不 可 能 了 ， 因 此 ， 玛 丽 亚 公 
咒 小 姐 必须 绕道 经 过 以 下 各 地 : 利 佩 艾 克 、 梁 赞 、 弗 拉 基 米尔 和 舒 亚 ， 
这 条 路 很 长 ， 由 于 这 条 路 到 处 找 不 到 驿 马 ， 困 难 重重 ， 而 且 在 染 赞 附近 
据说 有 法 国人 出 现 ， 甚 至 是 危险 的 。 

在 这 艰难 的 旅行 中 ， 布 里 安 小 姐 、 德 萨 尔 和 仆人 们 都 为 玛丽 亚 公 咽 
小 姐 的 坚强 毅力 和 积极 的 行动 而 感到 惊奇 。 她 比 大 家 都 睡 得 晚 ， 起 得 早 ， 
任何 困难 都 难 不 了 她 。 由 于 她 的 积极 和 充沛 的 精力 鼓舞 了 她 的 旅 伴 ， 到 
第 二 个 周末 ， 他 们 已 经 到 了 下 罗斯 拉夫 尔 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 在 沃 罗 涅 日 的 最 后 几 天 是 她 平生 最 幸福 的 日 子 。 她 
对 罗斯 托 夫 的 爱情 已 经 不 再 使 她 痛苦 和 不 安 。 这 个 爱情 充满 了 她 整个 灵 
魂 ， 成 为 她 本 人 不 可 分 的 一 部 分 ， 她 不 出 抗拒 它 。 在 最 后 那 几 天 ， 玛 丽 
亚 公 器 小 姐 虽 然 从 来 没有 明确 地 对 自己 说 出 来 ， 但 是 她 确信 她 是 在 恋 
爱 。 和 尼 古 拉 最 后 那 次 会 面 时 ， 就 是 那 次 尼 古 拉 来 告诉 她 ， 她 的 哥哥 和 
罗斯 托 夫 家 里 的 人 住 在 一 起 的 时 候 ， 她 确信 这 一 点 。 虽 然 尼 古 拉 只 字 未 
提 安 德 烈 公 如 和 娜 塔 莎 可 能 恢复 原先 的 关系 〈 如 果 安 德 烈 公 吕 康 复 的 
话 ) ， 但 是 玛丽 亚 公 事 小 姐 从 他 脸 上 看 出 ， 他 知道 而 且 在 考虑 这 一 点 。 
虽然 如 此 ， 他 对 她 的 态度 一 一 谨慎 、 瘟 存 和 抚 爱 一 一 不 仅 没 有 变 ， 而 且 
玛丽 亚 公 器 小 姐 有 时 觉得 ， 他 反而 高 兴 他 和 玛丽 亚 公 器 小 姐 现在 有 了 这 
种 亲戚 关系 ， 他 就 可 以 更 自由 地 向 她 表达 自己 的 友情 和 爱情 。 玛 丽 亚 公 
咒 小 姐 知道 ， 这 是 她 平生 第 一 次 也 是 最 后 一 次 爱 上 一 个 人 ， 而 且 感 觉 到 
她 是 被 人 爱 着 的 ， 因 而 她 是 幸福 的 ， 心 情 是 平静 的 。 

但 是 ， 这 种 精神 方面 的 幸福 ， 不 但 不 妨碍 她 对 哥哥 感到 强烈 的 悲伤 ， 
而 且 相 反 ， 精 神 方面 的 宁静 ， 使 她 更 能 对 哥哥 倾注 全 副 的 感情 。 从 沃 罗 
涅 日 刚 动身 的 时 候 ， 这 种 感情 是 这 么 强烈 ， 给 她 送行 的 人 看 见 她 那 痛苦 
绝 导 的 脸 ， 都 认为 她 一 定 会 病 倒 在 路 上 ; 但 是 玛丽 亚 公 器 小 姐 全 力 以 赴 
地 应 付 旅途 中 的 那些 困难 和 操心 的 事 ， 倒 使 她 暂时 志 却 了 悲伤 ， 并 且 给 
她 以 力量 。 

正 像 旅行 时 常 有 的 情形 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 只 关心 旅途 的 事 ， 而 志 掉 
旅行 的 目的 。 但 是 在 快 到 雅 罗斯 拉夫 尔 ， 已 经 不 是 几 天 之 后 ， 而 是 当天 


晚上 就 要 面临 的 情景 又 在 眼前 展现 了 的 时 候 ， 玛 丽 亚 公事 小 姐 的 激动 达 
到 极点 。 

那个 预先 被 派 去 雅 罗斯 拉夫 尔 打 听 一 下 罗斯 托 夫 家 的 住处 以 及 安 德 
烈 公 蜂 的 情形 的 跟班 ， 在 城 门 口 迎 见 正好 进 城 的 那 辆 大 型 轿 式 马车 ， 看 
见 公事 小 姐 从 车 窗 向 他 探 出 的 脸 是 那么 惨白 ， 他 大 吃 一 惊 。 

”都 打听 清楚 了 ， 公 咽 小 姐 : 罗斯 托 夫 一 家 住 在 广场 附近 商人 布 龙 
尼 科 夫 家 里 。 离 这 儿 不 远 ， 就 在 伏尔加 河岸 上 ，” 那 个 跟班 说 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 惊 疑 地 望 着 他 的 脸 ， 不 明白 他 为 什么 没有 回答 主要 
的 问题 : 哥哥 怎么 样 了 ? 布 里 安 小 姐 代替 公 吕 小 姐 提 出 这 个 问题 。 

“” 公 器 怎么 样 ? ”她 问 。 

“公事 阁下 和 他 们 都 住 在 那 所 房子 里 。” 

”这 人 么 说 来 ， 他 还 活着 ，” 公 咽 小 姐 想 ， 并 且 低 声 问 ” 他 怎么 样 ?” 

“ 仆人 们 说 : 还 是 那样 。” 

“还 是 那样 ”是 什么 意思 ， 公 跟 小 姐 没 有 问 ， 只 是 悄悄 地 管 了 一 眼 
坐 在 她 面前 正在 欣赏 城市 的 七 岁 的 尼 古 上 户 什 卡 ， 她 低下 头 来 ， 直 到 那 辆 
沉重 的 马车 隆隆 地 响 着 ， 颠 繁 着 ， 播 摆 着 ， 走 了 一 段 路 后 停 下 来 ， 她 二 
抬头 。 车 梯 哈 当 一 声 放 了 下 来 。 

车 门 打开 了 。 左 边 是 水 一 一 一 条 大 河 ， 右 边 是 门廊 ; 门廊 上 站 着 几 
个 男 仆 、 一 个 女仆 和 一 个 面孔 红润 、 梳 着 又 粗 又 黑 的 辫子 的 姑娘 (这 是 
索尼 娅 ) ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 觉得 她 含 着 不 愉快 的 勉强 的 微笑 。 公 有 豆 小 姐 
跑 上 了 人 台阶， 那个 假装 笑脸 的 姑娘 说 : ”这 边 走 ， 这 边 走 ! ”于 是 公 鄙 
小 姐 来 到 了 前 厅 ， 看 见 一 个 东方 脸型 的 老 妇 人 ， 她 带 着 感动 的 表情 快 步 
向 她 迎 来 。 这 是 老伯 事 夫 人 。 她 拥抱 玛丽 亚 公 器 小 姐 ， 吻 她 。 

“我 的 孩子 ! ”她 说 ，” 我 爱 您 ， 我 早 就 知道 您 了 。” 

玛丽 亚 公 咽 小 姐 虽 然 心里 很 激动 ， 但 是 她 明白 ， 这 是 伯爵 夫人 ， 要 
对 她 说 点 什么 。 她 就 没 头 没 脑 地 用 法 语 说 了 几 句 客气 话 ， 而 且 腔 调 也 跟 
人 家 对 她 说 话 的 腔调 一 样 ， 然 后 间 : ”他 怎么 样 ?” 

”医生 说 没有 什么 危险 ，” 伯 茵 夫人 说 ， 但 是 她 说 这 话 时 ， 却 抬 着 
眼睛 叹气 ， 这 个 姿势 却 表 达 了 和 她 的 话 相反 的 意思 。 

“他 在 哪儿 ? 可 以 看 看 他 吗 ? 可 以 吗 ? ” 公 鄙 小 姐 问 。 

”这 就 去 ， 公 琅 小 姐 ， 这 就 去 ， 我 的 朋友 。 这 是 他 的 儿子 吗 ? ”她 
转身 对 和 德 萨 尔 一 同 进来 的 尼 古 卢 什 卡 说 。” 大 家 都 住 得 下 ， 房 子 很 宽 
做 。 喇 ， 多 么 可 爱 的 孩子 !” 

伯 茵 夫人 把 公 灵 小 姐 领 到 客厅 里 。 索 尼 娅 和 布 里 安 小 姐 在 谈话 。 伯 
曙 夫 人 在 抚 爱 那个 孩子 。 老 伯 器 走 进来 ， 向 公 器 小姐 表 示 欢 迎 。 老 伯 蜂 
自从 上 次 公事 小 姐 见 他 以 来 ， 样 子 大 变 了 。 

那 时 他 是 一 个 活泼 、 快 活 、 自 信和 的 小 老头 ， 现 在 他 看 上 去 像 一 个 孤 
杏 伦 何 、 十 分 可 恰 的 人 。 他 一 面 和 公 细 小 姐 谈话 ， 一 面 东 张 西 户 ， 仿 佛 
在 问 大 家 ， 他 做 的 是 不 是 得 体 。 在 莫斯科 和 他 的 财产 被 毁 以 后 ， 他 从 习 
惯 的 轨道 被 抛 出 来 以 后 ， 他 显然 已 经 失去 了 对 自己 活着 的 意义 的 感觉 ， 
他 觉得 在 生活 中 不 再 有 他 的 地 位 了 。 

虽然 公 器 小 姐 唯一 的 愿望 是 要 快 点 见 到 她 的 哥哥 ， 虽 然 在 她 一 心 只 
想 看 见 他 一 个 人 的 时 候 ， 却 受 人 家 的 招待 和 听 人 家 客 套 地 夸奖 她 的 侄子 
而 感到 心烦 ， 但 公事 小 姐 观 察 周 围 的 一 切 ， 觉 得 必须 服从 当前 新 的 规 窍 。 


她 知道 这 一 切 都 是 必须 的 ， 虽 然 她 对 这 觉得 不 好 受 ， 但 是 她 不 抱怨 他 们 。 

”这 是 我 的 外 蝎 女 ，” 伯 茵 介绍 索尼 娅 说 ，” 您 不 认识 她 吗 ， 公 鄙 
小 姐 ?” 

公 咽 小 姐 向 她 转 过 身 去 ， 极 力 压 下 对 这 个 姑娘 的 政 意 ， 吻 了 吻 她 。 
渐渐 使 她 感到 难受 的 是 ， 周 围 所 有 人 的 心情 和 她 内 心 的 情绪 距离 是 那么 
远 。 

“他 在 哪儿 ? ”她 又 一 次 问 大 家 。 

“他 在 楼 下 ， 娜 塔 沙 和 他 在 一 起 ，” 索 尼 娅 红 着 脸 回 答 。” 已 经 打 
发 人 问 去 了 。 我 想 您 累 了 吧 ， 公 田 小 姐 ?” 

公 吕 小 姐 眼睛 里 涌 出 必 恼 的 泪水 。 她 转身 又 想 问 伯 事 夫人 怎样 到 他 
那儿 去 ， 这 时 门 外 传 来 轻快 的 、 疾 速 的 、 好 似 快 活 的 脚步 声 。 公 器 小 姐 
回头 一 看 ， 看 见 几 乎 是 跑 进来 的 娜 塔 沙 ， 就 是 那个 许久 以 前 在 莫斯科 相 
会 时 为 她 所 不 喜欢 的 娜 塔 莎 。 

但 是 ， 还 没 等 公 曙 小 姐 细 看 这 个 娜 塔 莎 的 脸 ， 她 已 经 明白 ， 这 是 一 
个 与 她 有 共同 忧伤 的 真挚 的 伙伴 ， 因 而 是 她 的 朋友 。 她 紧 走 几 步 向 她 迎 
上 去 ， 拥 抱 她 ， 俯 在 她 户 上 哭泣 起 来 。 

正 坐 在 安 德 烈 公 咒 床 头 的 娜 塔 落 ， 一 听 说 玛丽 亚 公 器 小 姐 到 来 ， 就 
民 民 地 走出 他 的 房间 ， 迈 着 迅速 的 、 玛 丽 亚 公事 小 姐 觉 得 仿佛 快活 的 脚 
步 向 她 跑 去 。 

当 她 跑 进 客厅 ， 在 她 那 激 动 的 脸 上 只 有 一 种 表情 一 一 爱 的 表情 ,无 
限 地 爱 他 ， 爱 她 ， 爱 一 切 与 她 所 爱 的 人 相 接 近 的 东西 ; 惟 习 的 表情 ; 为 
帮助 他 人 渴望 献 出 自己 的 一 切 的 表情 。 显 然 ， 此 刻 在 娜 塔 莎 心中 完全 没 
有 想到 自己 ， 没 有 想到 她 和 安 德 烈 公 器 的 关系 。 

敏感 的 玛丽 亚 公 器 小 姐 第 一 眼看 见 娜 塔 莎 的 脸 ， 就 一 切 都 明白 了 ， 
于 是 又 翡 又 喜 地 俯 在 她 的 户 上 闫 起 来 。 

“ 走 ， 咱 们 到 他 那儿 去 ， 玛丽，” 娜 塔 莎 一 边 说 ， 一 边 领 她 到 另 一 
个 房间 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 抬 起 脸 来 ， 擦 干 了 眼泪 ， 面 对 着 娜 塔 莎 。 她 觉得 从 
她 那儿 她 可 以 弄 明白 一 切 ， 可 以 探听 出 一 切 。 

”怎么 样 ……” 她 刚 要 问 ， 忽 然 停 住 了 。 她 觉得 用 语言 来 问 或 回答 
是 不 可 能 的 。 娜 塔 水 的 脸 和 眼睛 一 定 能 把 一 切 说 得 更 明白 、 更 深刻 。 

娜 塔 沙 望 着 她 ， 但 是 似乎 在 害怕 ， 在 疑虑 一 一 是 说 还 是 不 说 她 所 知 
道 的 一 切 ; 她 仿佛 觉得 ， 在 这 双 透 视 到 她 内 心 最 深 处 的 明亮 的 眼睛 之 前 ， 
不 能 不 把 一 切 她 所 见 到 的 真相 说 出 来 。 娜 塔 莎 的 嘴唇 忽然 颤抖 ?了 ， 她 的 
嘴 周 围 忽 然 现 出 难看 的 皱纹 ， 她 活 了 ， 手 插 住 脸 大 活 起 来 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 明 白 了 一 切 。 

但 是 她 仍然 把 着 希望 ， 于 是 用 那 为 她 所 不 相信 的 语言 问 道 : 

“他 的 伤势 怎么 样 ? 总 的 看 来 ， 他 的 情况 怎么 样 ?” 

”您 ， 您 …… 就 会 看 到 的 ，” 娜 塔 莎 只 能 说 这 么 一 句 。 

她 们 在 楼 下 他 的 房间 附近 坐 了 一 会 儿 ， 停 住 活 注 ， 以 便 带 着 平静 的 
面色 去 看 他 。 

“病情 的 全 部 经 过 怎么 样 ? 已 经 恶化 很 久 了 吗 ? 这 是 什么 时 候 发 生 
的 ? ”玛丽 亚 公事 小 姐 问 。 

娜 塔 莎 说 ， 最 初 ， 高 烧 和 疼痛 引起 的 危险 期 ， 在 特 罗 伊 医 的 时 候 ， 


过 去 了 ， 医 生 只 怕 一 样 一 一 坏 过 病 。 但 是 这 种 危险 也 过 去 了 。 来 到 雅 罗 
斯 拉夫 尔 的 时 候 ， 伤 口 开 始 化 脓 ( 娜 塔 莎 知道 有 关 化 脓 等 等 一 切 情况 ) ， 
医生 说 ， 化 脓 可 能 是 正常 的 现象 。 随 后 发 准 发 烧 。 医 生 说 ， 这 种 发 冷 发 
烧 并 不 严重 。 

“可 是 两 天 前 ，” 娜 塔 莎 说 ，” 突 然 起 了 变化 ……” 她 忍 住 哭 泣 。 
“我 不 知道 是 什么 原故 ， 您 会 看 到 他 怎么 样 了 。” 

“他 衰弱 了 ? 他 瘦 了 ?……” 公 器 小 姐 问 。 

“不 ， 不 是 那个 ， 更 坏 。 您 会 看 见 的 。 唉 ， 玛 丽 ， 他 太 好 了 ， 他 不 


能 ， 不 能 活 ， 因为 多 


十 五 


娜 塔 沙 用 习惯 的 动作 推 开 他 的 门 ， 让 公有 蜂 小 姐 先 进去 ， 玛 丽 亚 公用 
小 姐 觉得 乱 活 已 经 呈 住 她 的 喉 蝶 。 不 管 她 怎样 事先 作 好 准备 ， 怎 样 极力 
镇 静 ， 但 是 她 知道 她 见 到 他 不 能 不 流泪 。 

玛丽 亚 公 如 小 姐 明白 娜 塔 莎 说 的 ″ 两 天 之 前 他 发 生 这 种 变化 ”是 什 
么 意思 。 她 明白 ， 这 意思 是 说 他 突然 变 得 瘟 和 和 了， 而 这 种 温和 ， 容 易 感 
动 ， 是 临 死 的 迹象 。 她 在 进 屋 时 ， 就 在 想象 中 看 见 了 她 在 童年 时 代 就 熟 
悉 的 安 德 留 沙 " 那 张 温柔 、 和 善 、 可 爱 的 脸 ， 他 脸 上 这 种 表情 不 常 有 ， 
而 每 次 都 使 她 非常 感动 。 她 知道 他 将 要 和 她 说 一 些 柔 声 细 语 、 温 存 体贴 
的 话 ， 就 像 父亲 临 死 时 对 她 说 的 那些 使 她 不 禁 放 声 大 哭 的 话 。 但 是 这 捞 
早 总 要 发 生 的， 于 是 她 走 进 屋 去 。 当 她 用 她 那 近视 眼 辨 认 他 的 外 形 和 寻 
找 他 的 面容 的 时 候 ， 吓 咽 越 来 越 升 到 她 的 喉头 了 ， 她 终于 看 见 他 的 脸 ， 
和 他 的 目光 相遇 了 。 

他 靠 着 一 些 枕头 躺 在 沙发 上 ， 穿 着 一 件 松鼠 皮 的 长 物 。 他 消瘦 ， 面 
色 苔 白 。 他 的 一 只 白蜡 似 的 透明 的 手 ， 握 着 手绢 ， 另 一 只 手 徐 缓 地 移动 
手指 触摸 着 长 长 了 的 纤细 的 胡子 。 他 的 眼睛 望 着 走 进 来 的 人 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 一 见 他 的 脸 ， 遇 到 他 的 目光 ， 她 突然 放 慢 了 脚步 ， 
觉得 眼泪 突然 二 了 ， 吓 咽 停 住 了 。 她 看 出 他 脸 上 的 表情 和 目光 ， 突 然 胆 
层 了 ， 觉 得 自己 是 有 罪 的 。 

“我 有 什么 罪过 呢 ? ”她 问 自己 。” 你 的 罪过 是 你 活着 ， 而 且 想 着 
活 人 的 事 ， 可 是 我 呢 ! …… ”他 那 冷 峻 的 目光 回答 。 

他 慢 悠 悠 地 向 妹妹 和 娜 塔 莎 管 了 一 眼 ， 在 他 那 不 是 往外 看 而 是 内 视 
自己 内 心 的 深化 目光 ， 几 乎 含有 敌意 。 

他 和 妹妹 按照 他 们 的 习惯 互相 吻 了 吻 手 。 

“你 好 ， 玛 丽 ， 你 怎么 来 了 ? ”他 说 ， 他 的 声音 和 眼神 同样 的 平静 
和 人 生路。 如 果 他 绝 诗 地 兴 叫 ， 倒 比 这 种 声音 不 那么 邻 玛丽 亚 公 器 小 姐 觉 
得 可 怕 。 

“把 尼 古 上 户 什 卡 也 带 来 了 ? ”他 仍然 那么 平静 而 缓慢 地 、 而 且 显然 
在 努力 回忆 似 的 说 。 

“现在 你 的 健康 情况 怎么 样 ? ”玛丽 亚 公事 小 姐 说 ， 连 她 自己 也 奇 
怪 她 说 的 话 。 

“这 个 ， 采 爱 的 ， 得 问 医生 ，” 他 说 ， 显 然 他 还 在 努力 做 出 杀 热 的 
样子 ， 他 只 是 用 嘴 说 话 (看 来 完全 没有 用 心 想 他 说 的 话 ) “: 

“谢谢 你 来 看 我 ， 亲 爱 的 朋友 。” 

玛丽 亚 公 器 小 姐 握 了 握 他 的 手 。 她 的 握手 使 他 微微 钙 起 眉头 。 他 不 
作 声 了 ， 她 也 不 知道 说 什么 好 。 她 明白 了 前 两 天 他 发 生 的 那 种 变化 。 在 
他 的 言语 中 、 腔 调 中 ， 特 别 是 在 他 的 目光 中 一 一 在 那 冷 漠 的 、 几 乎 是 政 
意 的 目光 中 ， 有 一 种 使 活 人 感到 可 怕 的 、 对 人 世间 的 一 切 踊 远 的 神情 。 
他 对 活 人 的 一 切 不 大 理解 ; 同时 还 全 人 感觉 到 ， 他 不 理解 活 人 的 事 并 不 
是 因为 他 失去 了 理解 的 能 力 ， 而 是 因为 他 所 理解 的 是 活 人 所 不 理解 、 也 
不 可 能 理解 、 然 而 却 占据 他 整个 身心 的 别 样 的 东西 。 


” 安 德 留 沙 是 安 德 烈 的 小 名 。 


”你 看 ， 命 运 多 么 奇怪 地 把 我 们 又 牵 到 一 起 ! ”他 打破 沉默 ， 指 着 
娜 塔 莎 说 。” 她 一 直 在 看 护 我 。” 

玛丽 亚 公 器 小 姐 听 不 明白 他 说 的 话 。 他 这 个 敏感 、 过 柔 的 安 德 烈 公 
曙 ， 怎 么 能 当 着 他 便 爱 过 、 也 爱 他 的 人 的 面 说 这 种 话 呢 ! 如 果 他 想 活 下 
去 ， 他 就 不 会 用 这 么 冷漠 的 、 爸 人 难堪 的 腔调 说 这 种 话 。 如 果 他 不 知道 
他 将 要 死 ， 那 么 他 就 会 可 惟 她 ， 他 怎么 可 以 当 她 的 面 说 这 种 话 呢 ! 这 只 
能 有 一 种 解释 ， 那 就 是 他 已 经 无 所 谓 了 ， 而 无 所 谓 是 由 于 有 一 种 另外 的 、 
非常 重要 的 东西 给 他 以 局 示 。 

谈话 是 冷淡 的 、 不 连贯 的 ， 而 且 时 时 中 断 。 

“玛丽 从 梁 赞 经 过 ，” 娜 塔 莎 说 。 安 德 烈 公 器 没有 注意 娜 塔 莎 管 他 
的 妹妹 叫 玛 丽 。 而 娜 塔 莎 ， 当 着 他 的 面 这 样 称呼 她 ， 也 是 第 一 次 察觉 到 
这 一 点 。 

“怎么 样 呢 ? ”他 说 。 

“她 听 说 整个 莫斯科 都 烧 光 了 ， 一 点 不 剩 ， 好 像 说 ……” 

娜 塔 莎 停 住 了 : 说 不 下 去 了 。 他 显然 很 费劲 地 在 听 ， 然 而 仍然 听 不 
下 去 。 

“是 的 ， 听 说 烧 光 了 ，” 他 说 。” 太 可 惜 了 ，” 他 心不在焉 地 用 手 
指 皖 着 胡子 ， 有 眼睛 望 着 前 面 。 

“玛丽 ， 你 见 到 了 尼 古 拉 伯 器 啦 ? ” 安 德 烈 公 器 突然 说 ， 显 然 是 想 
说 点 使 她 们 愉快 的 话 。” 他 来 信 说 他 很 喜欢 你 ，” 他 随便 、 平 静 地 说 ， 
他 显然 不 能 理解 他 的 话 对 活 人 来 说 所 具有 的 那 全 部 的 复杂 意义 。” 如 果 
你 也 爱 他 ， 那 就 很 好 …… 你 们 可 以 结婚 ，” 他 稍微 加 快 地 补充 一 句 ， 好 
像 他 找 了 好 入 终于 找到 这 么 一 句 话 而 觉得 高 兴 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 听 了 他 
说 的 话 ， 但 那些 话 对 她 来 说 除了 证 明 他 现在 离 一 切 活 人 的 事 多 么 遥远 以 
外 ， 没 有 任何 别 的 意义 。 

“干吗 要 谈 我 啊 ! ”她 平静 地 说 ， 向 娜 塔 莎 看 了 一 眼 。 娜 塔 沙 感到 
向 她 投 来 的 目光 ， 没 有 去 看 她 。 大 家 又 不 作 声 了 。 


“ 安 德 烈 ， 你 是 不 是 想 ……” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 突 然 用 颤抖 的 声音 说 ， 
“你 是 不 是 想见 一 见 尼 古 户 什 卡 ? 他 老 念 轧 着 你 呢 。” 
安 德 烈 公 器 第 一 次 露出 几乎 看 不 出 的 笑容 ， 但 是 一 向 熟悉 他 的 表情 


的 玛丽 亚 公 蜂 小 姐 ， 尾 恐 地 看 出 ， 这 不 是 欢喜 的 微笑 ， 不 是 对 儿子 的 瘟 
情 ， 而 是 一 种 轻微 的 、 温 和 的 嘲笑 ， 嘲 笑 玛丽 亚 公 器 小 姐 为 了 激发 他 的 
感情 使 用 了 她 自以为是 的 最 后 的 手段 。 

“是 的 ， 我 很 喜欢 尼 古 卢 什 卡 。 他 好 吗 ?” 

尼 古 卢 什 卡 被 领 到 安 德 烈 公 器 跟前 ， 他 惊慌 地 望 着 父 杀 ， 但 是 没有 
器 ， 因 为 没有 人 在 疼 ， 安 德 烈 公 姻 吻 吻 他 ， 他 显然 不 知道 和 他 说 什么 。 

当 尼 古 卢 什 卡 被 领 走 后 ， 玛 丽 亚 公事 小 姐 又 走 到 哥哥 跟前 ， 吻 吻 他 ， 
再 也 忍 不 住 ， 活 起 来 。 

他 定 睛 注视 着 她 。 

”你 是 闫 尼 古 户 什 卡 吗 ? ”他 问 。 

玛丽 亚 公 蜂 小 姐 避 着 点 了 点 头 ， 表 示 承 认 。 


“ 玛丽， 你 可 知道 《福音 》…… ”但 是 他 突然 不 作 声 了 。 
“你 说 什么 ?” 


“没什么 。 别 在 这 儿 活 ，” 他 说 ,仍然 用 那 冷 漠 的 目光 望 着 她 。 


在 玛丽 亚 公 器 小 姐 活 的 时 候 ， 他 明白 她 是 尖 尼 古 户 什 卡 将 要 失去 父 
亲 。 他 费 了 很 大 的 劲 儿 强迫 自己 回 到 人 间 来 ， 回 到 她 们 的 观点 上 看 问题 。 

“是 的 ， 她 们 一 定 觉 得 这 是 很 可 怜 的 ! ”他 想 。” 然而 这 是 很 平常 
的 !” 

“天 上 的 飞鸟， 也 不 种 ， 也 不 积 蕾 在 仓 里 ， 你 们 的 天 父 尚且 养活 他 ， 
”” 他 自 言 自 语 ， 同 时 也 是 说 给 公事 小 姐 听 。“ 但 是 不 行 ， 她 们 有 她 们 自 
己 的 理解 ， 她 们 不 会 理解 的 ! 她 们 不 可 能 理解 这 一 点 ， 她 们 所 珍贵 的 那 
些 感情 ， 我 们 觉得 非常 重要 的 那些 思想 ， 所 有 这 些 都 是 不 必要 的 。 我 们 
不 能 互相 了 解 ! ”他 于 是 沉默 了 。 

安 德 烈 公 器 的 小 儿子 才 七 岁 。 他 刚 学 会 认 字 ， 什 么 都 不 懂 。 在 这 天 
之 后 ， 他 有 了 很 多 感受 ， 增 长 了 知识 、 观 察 力 、 经 验 ; 但 是 ， 即 使 他 当 
时 掌握 了 后 来 所 得 到 的 那些 能 力 ， 也 不 可 能 对 他 现在 在 他 父亲 、 玛 丽 亚 
公事 小 姐 和 娜 塔 沙 之 间 见 到 的 场面 所 含有 的 全 部 意义 理解 得 更 好 ， 更 深 
刻 。 他 全 都 懂 了 ， 没 有 并 ， 走 出 了 房间 ， 默 默 地 向 随 他 走出 来 的 娜 塔 落 
走 过 去 ， 用 沉思 的 、 美 丽 的 眼睛 状 慎 地 看 看 她 ;他 那 微 想 的 鲜红 的 上 唇 
颤抖 ?一 下 ， 他 把 头 侵 依 着 她 ， 央 起 来 。 

从 这 一 天 起 ， 他 逃避 德 萨 尔 ， 逃 避 抚 爱 他 的 伯 妖 夫人 ， 他 不 是 独自 
一 个 人 坐 着 ， 就 是 性 生生 地 走 到 玛丽 亚 公 器 小 姐 和 娜 塔 落 跟前 (他 喜欢 
娜 塔 莎 似乎 更 其 于 喜欢 他 的 姑姑 ) ， 他 安静 地 、 须 腊 地 和 她 们 亲近 。 

玛丽 亚 公事 小 姐 从 安 德 烈 公 器 身 边 走 开 后 ， 完 全 明白 了 娜 塔 落 的 脸 
上 对 她 表示 的 一 切 。 她 不 再 和 娜 塔 莎 谈 挽救 他 的 生命 的 希望 。 她 和 娜 塔 
莎 轮流 守 在 他 的 沙发 旁边 ， 不 再 活 了 ， 只 是 用 心灵 不 断 地 向 永恒 的 、 不 
可 思议 的 上 帝 祈 祷 ， 上 帝 降 临 到 这 个 即将 死亡 的 人 身上 ， 现 在 已 经 非常 
明显 了 。 


” 见 《圣经 ， 新 约 . 马 太 福音 》 第 六 章 第 二 十 六 节 。 


十 六 


安 德 烈 公 喜 不 仅 知 道 他 要 死 ， 而 且 感 觉 他 正在 死 ， 已 经 死 了 一 半 了 。 
他 有 一 种 超脱 侍 俗 的 感觉 和 一 种 喜悦 、 奇 特 、 轻 松 的 感觉 。 他 不 民 不 忙 
地 等 待 着 即将 来 临 的 事 。 在 他 一 生 中 时 常 感觉 到 的 那 种 可 怕 的 、 永 恒 的 、 
不 可 知 的 遥远 的 东西 ， 现 在 对 于 他 已 经 近 在 户 尺 ， 而 且 一 一 由 于 他 有 一 
种 奇特 的 轻松 感 一 一 几乎 是 可 以 理解 的 ， 可 以 看 见 的 了 。 

以 前 他 害怕 生命 的 终结 。 他 有 两 次 体验 到 那 种 非常 分 人 痛苦 的 死 一 
一 生命 的 终结 的 恐怖 ， 而 现在 已 经 不 理解 那 种 体验 了 。 

第 一 次 体验 到 这 种 感觉 ， 是 当 榴 弹 在 他 面前 像 陀螺 似 的 打转 ， 他 望 
着 收割 后 的 田地 ， 望 着 灌木 林 和 和 天空， 知道 他 正面 对 着 死亡 的 时 候 。 当 
他 在 受伤 后 醒 过 来 ， 在 他 心灵 中 ， 仿 佛 从 生活 的 重 压 中 解放 出 来 一 般 ， 
那 采 永恒 的 、 自 由 的 、 不 受 现实 生活 影响 的 爱 之 花 ， 一 瞬间 怒放 了 的 时 
候 ， 他 已 经 不 怕 死 了 ， 也 不 去 想 死 了 。 

在 他 受伤 以 后 过 着 孤独 和 半 便 迷 状 态 的 生活 的 时 刻 ， 他 越 深 入 地 思 
考 那 他 得 到 忆 示 的 永恒 的 爱 的 新 原则 ， 他 就 越 不 自觉 地 屏 弃 那 和 尘世 的 生 
活 。 爱 一 切 东 西 ， 爱 一 切 人 ， 永 远 为 了 爱 而 牺牲 自我 ， 那 就 意味 着 谁 也 
不 爱 ， 不 过 人 尘世 的 生活 。 他 越 深 入 这 个 爱 的 原则 ， 就 越 与 尘世 生活 诀别 ， 
由 于 没有 爱 而 存在 的 那 道生 死 之 间 可 怕 的 鸿沟 也 就 消失 得 越 彻底 。 当 
初 ， 在 他 想起 他 要 死 的 时 候 ， 他 对 自己 说 : 死 就 死 吧 ， 那 更 好 。 

但 是 在 梅 季 希 村 那 一 夜 之 后 ， 在 半 措 迷 状 态 中 在 他 面前 出 现 了 他 想 
见 的 人 ， 他 把 嘴 辱 贴 到 她 手 上 的 时 候 ， 他 澳 了 ， 流 出 平静 、 欣 喜 的 眼泪 ， 
对 一 个 女人 的 爱情 默默 地 潜入 他 的 心里 ， 又 使 他 依恋 人 生 了 。 他 心里 开 
始 又 欣喜 又 惊慌 。 他 回忆 在 救护 站 看 见 库 拉 金 那个 时 刻 ， 他 现在 不 会 再 
有 那 种 感情 了 ; 他 现在 渴望 知道 一 个 问题 ， 他 是 不 是 还 活着 ? 但 他 不 敢 
提出 这 个 问题 。 

他 的 病 按照 生理 的 规律 在 进行 ， 但 是 娜 塔 莎 所 说 的 ”他 发 生 了 那 种 
变化 ”， 是 玛丽 亚 公 蜂 小 姐 动 身 前 两 天 的 事 。 这 是 生 与 死 之 间 最 后 的 精 
神 的 搏斗 ， 而 死 占 了 上 风 。 这 是 一 次 意外 的 意识 活动 : 对 娜 塔 莎 的 爱情 
唤起 他 对 生命 的 珍惜 ， 也 是 最 后 一 次 屈服 于 对 未 知 世 界 的 恐怖 。 

有 一 天 晚上 。 他 在 饭 后 照常 发 着 低烧 ， 他 的 思路 异常 清晰 。 索 尼 娅 
坐 在 桌 旁 。 他 在 打上 儿 。 突 然 ， 他 周身 有 一 种 幸福 的 感觉 。 

“ 啊 ， 是 她 来 了 ! ”他 想 。 

的 确 ， 在 索尼 奴 的 座位 上 华 着 刚刚 踊 手 踊 脚 走 进 来 的 娜 塔 莎 。 

自从 她 开始 看 护 他 以 来 ， 他 常常 从 生理 上 感到 她 的 接近 。 她 侧 着 身 
子 坐 在 圈 椅 里 ， 给 他 挡 着 烛光 ， 在 织 宾 子 。 她 学 会 织 袜子 是 从 安 德 烈 
公事 对 她 说 ， 没 有 人 上 比 得 上 那些 老 保 姆 会 服侍 病人 ， 她 们 织 株 子 ， 而 在 
织 袜子 的 动作 中 ， 有 一 种 合 人 感到 慰藉 的 东西 。) 她 那 纤 细 的 手指 迅速 
地 移动 着 ， 织 针 有 时 互相 碰 击 着 ， 他 清楚 地 看 见 她 那 低头 沉思 的 侧 影 。 
她 移动 一 下 一 一 线 团 从 她 膝 头 滚 了 下 去 。 她 颤 拌 一 下 ， 回 头 看 了 看 他 ， 
用 手 挡住 烛光 ， 她 小 心细 翼 地 、 麻 利 地 、 准 确 地 弯 下 身 ， 捡 起 线 团 ， 仍 
照 原来 的 姿势 坐 下 。 

他 一 动不动 地 看 她 ， 他 看 出 她 在 做 了 这 个 动作 之 后 需要 做 一 个 深 呼 
吸 ， 但 是 她 没有 这 样 做 ， 只 是 轻 轻 地 喘气 。 


在 特 罗 伊 英 修 道 院 ， 他 们 谈 到 过 去 ， 他 对 她 说 ， 如 果 他 能 活 ， 将 永 
远 感谢 上 帝 使 他 受 了 伤 ， 正 是 由 于 这 次 受伤 于 能 和 她 在 一 起 ; 但 是 此 后 
他 们 再 也 不 谈 将 来 的 事 。 

“ 这 事 可 能 实现 还 是 不 可 能 实现 ? ”他 望 着 她 ， 倾 听 着 钢 针 轻 轻 的 
碰 击 声 ， 心 中 想 道 。” 难道 命运 这 么 奇特 地 使 我 和 她 相聚 ， 就 是 为 了 让 
我 死 吗 ? …… 难 道 局 示 我 以 人 生 的 真理 只 是 为 了 让 我 在 虚幻 中 生活 吗 ? 
我 爱 她 胜 过 世上 的 一 切 。 我 爱 她 ， 但 是 叫 我 怎么 办 呢 ? ”他 说 ， 他 不 知 
不 觉 突然 虽 哈 起 来 ， 这 是 他 在 痛苦 中 养 成 的 习惯 

娜 塔 落 听 见 哩 吟 声 ， 放 下 袜子 ， 向 他 探 过 身 去 ， 突 然 看 见 他 那 发 光 
的 眼睛 ， 她 轻 轻 走 到 他 面前 ， 向 他 俯 下 身 来 。 

“ 您 没 睡 着 ?” 

“ 没 睡 ， 我 看 您 看 了 半天 了 ; 我 感觉 您 进来 了 。 除 了 您 ， 还 有 谁 给 
我 这 么 轻柔 的 宁静 …… 给 我 这 样 的 光 。 我 欢喜 得 简直 想 痛哭 一 场 。” 

娜 塔 莎 向 他 移 得 更 近 些 。 由 于 狂喜 ， 她 的 脸 焕发 着 光彩 。 

“ 娜 塔 莎 ， 我 太 爱 您 了 。 胜 过 世上 的 一 切 。” 

“ 那么 我 呢 ? ”她 把 脸 转 过 去 一 下 。” 为 什么 说 太 爱 了 ? ”她 说 。 

“ 为 什么 说 太 爱 了 ? …… 您 看 怎么 样 ， 您 打 心眼 里 、 整 个 心眼 里 觉 
得 我 能 活 吗 ? 您 觉得 怎么 样 ?” 

“ 我 相信 能 活 ， 我 相信 ! ” 娜 洪 莎 几乎 大 声 喊 起 来 ， 热 情 地 握 住 他 
的 两 手 。 他 沉默 了 。 

“ 那 就 太 好 了 ! ”他 拿 起 她 的 手 吻 了 吻 。 

娜 塔 落 感 到 幸福 ， 激 动 ; 但 她 立刻 想起 来 ， 这 样 不 行 ， 他 需要 安静 。 

“ 可 是 您 还 没 睡觉 呢 , ”她 抑制 住 欢喜 的 心情 , 说 尽 可 能 睡 着 …… 
我 请 求 您 。” 

他 紧 紧 地 握 了 一 下 她 的 手 ， 松 开 了 ， 她 回 到 蜡烛 前 面 ， 照 原来 的 姿 
势 坐 下 。 她 两 次 回头 看 看 他 ， 遇 见 他 那 发 光 的 眼睛 。 她 给 自己 一 个 课题 
一 一 织 袜子 ， 她 对 自己 说 ， 不 织 完 袜子 ， 决 不 回头 看 他 。 

果然 ， 在 这 之 后 他 闭 上 眼睛 ， 很 快 就 睡 着 了 。 他 睡 了 不 久 ， 忽 然 出 
一 身 冷汗 ， 惊 醒 了 。 

他 在 入 睡 的 时 候 ， 仍 然 在 想 近 来 常 想 的 那个 问题 一 一 生 和 死 的 问 
题 。 更 多 的 是 想 死 这 个 问题 。 他 觉得 他 离 死 更 近 了 。 

“ 爱 ? 爱 是 什么 ? ”他 想 。” 爱 干扰 死 。 爱 是 生 。 只 是 因为 我 爱 ， 
我 于 明白 一 切 ， 一 切 。 只 是 由 于 我 爱 ， 寺 有 一 切 ， 才 存在 一 切 。 只 有 爱 
把 一 切 结合 在 一 起 。 爱 是 上 帝 ， 而 死 ， 意 味 着 我 这 个 爱 的 小 小 粒子 回 到 
万 有 的 、 永 恒 的 本 源 。” 这 些 思想 使 他 感到 安慰 。 但 这 只 是 一 些 思想 。 
其 中 有 什么 不 够 的 地 方 ， 好 像 是 偏 于 个 人 的 、 理 性 的 东西 一 一 不 明确 。 
仍然 是 不 安 和 迷 眉 。 他 睡 着 了 。 

他 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 他 身 在 现在 躺 着 的 屋子 里 ， 但 是 没有 受伤 ， 身 
体 是 健康 的 。 许 多 各 式 各 样 的 人 一 一 汁 小 的 ， 汉 不 关心 的 ， 出 现在 安 德 
烈 公事 面前 。 他 和 他 们 谈话 ， 争 论 一 个 不 必要 的 问题 。 他 们 准备 到 什么 
地 方 去 。 安 德 烈 公 爵 模 糊 地 记 起 来 ， 这 一 切 都 是 扯淡 ， 他 有 别 的 最 重要 
的 事情 要 做 ， 但 是 还 继续 在 谈论 ， 说 一 些 空洞 的 伯 皮 话 使 他 们 惊奇 。 浙 
渐 地 ， 不 知 不 觉 地， 所 有 这 些 人 都 一 个 个 的 消失 了 ， 取 代 这 一 切 的 ， 是 
关上 那 道 让 的 问题 。 他 站 起 来 向 内 走 去 ， 把 它 门 起 来 ， 而 且 锁 上 。 能 不 


能 把 门 锁 起 来 关系 着 一 切 。 他 和 急忙 向 前 走 去 ， 但 是 他 的 两 条 腿 动 不 得 了 ， 
他 知道 来 不 及 锁 门 了 ， 但 是 他 仍然 疯狂 地 使 尽 全 身 的 力气 。 一 种 不 堪 奶 
受 的 恐惧 折磨 着 他 。 这 种 恐惧 是 死 的 恐惧 : 它 站 在 门 外 。 正 当 他 无 力 地 、 
笨拙 地 向 门 扑 去 的 时 候 ， 那 个 合 人 毛骨悚然 的 东西 在 门 外 使 劲 地 推 , 它 
要 破门 而 入 了 。 和 那个 非 人 的 东西 一 一 死 一 一 要 破门 而 入 了 ， 得 把 门 堵 住 。 
他 抓 住 门 ， 使 出 最 后 力气 ， 虽 然 上 锁 已 经 来 不 及 ， 总 得 堵 住 它 ; 但 是 他 
气力 小 而 且 笨 ， 那 个 信人 毛骨悚然 的 东西 把 门 推 开 了 ， 但 门 又 关上 了 。 

它 又 从 外 面 推 。 最 后 的 、 超 自然 的 努力 也 无 济 于 事 ， 于 是 两 局 门 无 
声 地 打开 了 。 它 进来 了 ， 它 就 是 死 。 于 是 安 德 烈 公 咽 死 了 。 

但 是 就 在 安 德 烈 公 蜂 死 的 那 一 瞬间 ， 他 记 起 他 是 在 睡觉 ， 也 就 在 他 
死 的 那 一 瞬间 ， 他 一 努力 ， 于 是 醒 了 。 

“是 的 ， 这 是 死 。 我 死 了 ， 于 是 我 醒 了 。 是 的 ， 和 死 就 是 醒 ，” 他 心 
里 忽然 克 了 ， 那 张 至 今 遮 着 未 知 世 界 的 帷 慢 在 他 的 灵魂 视线 前 面 揭 开 
了 。 他 觉得 ， 先 前 束缚 他 内 心 的 力量 仿佛 解放 了 ， 那 种 奇异 的 轻松 感 从 
此 不 再 离开 他 了 。 

当 他 出 一 身 冷汗 醒 来 时 ， 在 沙发 上 动弹 起 来 ， 娜 塔 水 到 他 跟前 ， 问 
他 怎么 回 事 ， 他 没 回 答 她 ， 他 不 明白 她 说 什么 ， 目 光 奇 异地 望 着 她 。 

这 是 在 玛丽 亚 公 器 小 姐 到 来 前 两 天 他 发 生 的 变化 。 自 那天 以 后 ， 据 
医生 说 ， 消 耗 体力 的 热度 增高 ， 病 情侣 加 恶化 了 ， 但 是 娜 塔 落 关 心 的 并 
不 是 医生 说 的 话 : 她 看 出 可 怕 的 、 使 她 更 确信 无 疑 的 、 精 神 上 的 特征 。 

自 那天 开始 ， 安 德 烈 公事 在 睡 醒 的 同时 ， 也 从 人 的 一 生 中 本 来。 他 
觉得 人 生 的 觉醒 对 人 的 一 生来 说 ， 并 不 比 一 觉醒 来 对 睡梦 来 说 ， 来 得 更 
漫长 。 

在 这 种 相对 缓慢 的 觉醒 中 ， 并 没有 什么 可 怕 的 、 剧 烈 的 东西 。 

他 的 最 后 的 日 子 和 时 刻 ， 平 凡 简 单 地 过 去 了 。 玛 丽 亚 公事 小 姐 和 娜 
塔 水 都 感到 这 一 点 。 她 们 没有 闫 ， 没 有 发 抖 ， 在 最 后 的 那 几 天 ， 连 她 们 
自己 也 觉得 , 她 们 已 经 不 是 在 看 护 他 (他 已 经 不 存在 , 已 经 离开 她 们 了 ) ， 
而 是 看 护 最 亲切 的 回忆 一 一 看 护 他 的 身体。 她们 俩 的 感情 是 那么 强烈 ， 
死亡 表面 的 、 可 怕 的 一 面 ， 对 她 们 已 经 不 发 生 作用 ， 而 且 她 们 认为 没有 
必要 去 触动 误 痛 。 她 们 当 着 他 的 面 没 有 问 ， 背 着 他 的 时 候 也 没有 恬 ， 她 
们 彼此 之 间 从 来 不 谈论 他 。 她 们 觉得 用 语言 不 能 表达 她 们 所 理解 的 东 
西 。 

她 们 俩 都 看 到 ， 他 越 来 越 深 地 、 缓 慢 而 平静 地 离开 她 们 下 沉 到 什么 
地 方 去 ， 她 们 俩 也 知道 这 是 必然 的 ， 这 并 没有 什么 不 好 。 

给 他 做 了 慎 悔 和 圣 餐 礼 ; 大 家 都 来 和 他 告别 。 人 们 把 儿子 领 来 见 他 ， 
他 用 嘴唇 贴 了 贴 他 的 脸 ， 然 后 转 过 脸 去 ， 他 把 脸 转 过 去 不 是 因为 他 感到 
难过 和 心痛 〈 玛 丽 亚 公事 小 姐 和 娜 塔 莎 是 明白 这 一 点 的 ) ， 而 不 过 是 因 
为 他 认为 对 他 的 要 求 就 是 这 些 了 ; 但 是 当 人 们 叫 他 给 儿子 祝福 的 时 候 ， 
他 也 照办 了 ， 然 后 环顾 了 一 下 ， 好 像 在 问 还 有 什么 要 做 的 。 

当 精 神 离开 舰 体 ， 租 体 发 出 最 后 一 次 颤 拌 的 时 候 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 
和 娜 塔 莎 都 在 跟前 。 

“过 去 了 吗 ? ! ” 当 他 的 舱 体 在 她 们 面前 一 动不动 地 身 着 ， 渐 渐变 
闵 的 时 候 ， 玛 丽 亚 公 蜂 小 姐 说 。 娜 塔 莎 走 上 前 去 ， 看 了 看 死去 的 眼睛 ， 
赶快 给 他 合 上 。 她 给 他 合 上 ， 没 有 吻 他 的 眼睛 ， 而 是 把 身子 贴 在 那个 引 


起 她 最 亲切 的 回忆 的 他 的 艇 体 上 。 

“ 他 到 哪儿 去 了 ? 他 现在 在 哪儿 ? ……” 

当 洗 过 并 穿 上 衣服 的 遗体 躺 在 桌 上 的 棺材 里 的 时 候 ， 大 家 都 过 来 向 
他 告别 ， 所 有 的 人 都 了 。 

尼 古 户 什 卡 活 ， 是 因为 痛苦 的 困惑 撕 碎 了 他 的 心 。 伯 器 夫人 和 素 尼 
娅 只， 是 因为 可 愉 娜 塔 落 ， 还 因为 他 不 在 了 。 老 伯 事 问 ， 是 因为 他 感到 
他 自己 也 将 要 迈 出 这 同样 可 怕 的 一 步 了 。 

娜 塔 莎 和 玛丽 亚 公 器 小 姐 也 在 活 ， 但 是 她 们 器 不 是 因为 个 人 的 不 
幸 ; 她 们 器 是 因为 她 们 面 对 那 简单 而 庄严 的 死亡 奥秘 而 内 心 充满 了 案 窜 
的 感情 。 


各 种 现象 的 原因 总 合 ， 不 是 人 的 智力 所 能 理解 的 。 但 是 人 却 一 心 要 
寻找 这 些 原因 。 人 的 智力 不 深入 了 解 为 数 众 多 和 复杂 的 各 种 条 件 (其 中 
每 个 条 件 单独 地 看 来 都 好 像 是 原因 ) ， 只 抓 住 一 个 首先 碰 到 的 容易 理解 
的 近似 条 件 ， 于 是 说 : 这 就 是 原因 。 在 历史 事件 中 〈 这 里 观察 的 对 象 是 
人 的 行动 ) ， 最 原始 的 近似 条 件 是 神 的 意志 ， 然 后 是 站 在 最 显著 的 历史 
地 位 的 人 的 意志 ， 也 就 是 历史 中 的 英雄 人 物 的 意志 。 但 是 ， 只 要 一 深入 
了 解 每 个 历史 事件 的 实质 ， 也 就 是 深入 了 解 全 部 参加 事件 的 人 群 的 活 
动 ， 就 会 相信 ， 历 史 人 物 的 意志 不 仅 不 支配 人 和 群 的 行动 ， 而 且 他 们 的 意 
志 经 常 处 在 被 支配 的 地 位 。 不 管 怎 样 理解 历史 事件 的 意义 似乎 都 一 样 。 
但 是 ， 一 种 人 说 ， 西 方 人 向 东方 进军 ， 是 因为 拿破仑 要 这 样 做 ， 另 一 种 
人 说 ， 这 件 事 的 发 生 是 因为 它 必然 要 发 生 ， 这 两 种 人 说 法 的 差别 正如 另 
外 两 种 人 说 法 的 差别 一 样 ， 一 种 人 说 ， 地 球 是 不 动 的 ， 行 星 都 围绕 着 地 
球 转 ， 另 一 种 人 说 ， 他 们 不 知道 是 什么 东西 支持 着 地 球 ， 但 是 知道 ， 地 
球 和 其 它 行星 的 运动 是 受 一 些 法 则 的 支配 的 。 一 个 历史 事件 没有 也 不 可 
能 有 各 种 原因 ， 除 了 只 有 各 种 原因 中 的 一 种 原因 。 但 是 存在 着 支配 各 种 
事件 的 各 种 法 则 ， 其 中 有 些 是 不 知 的 ， 有 些 是 已 经 被 我 们 摸索 出 来 的 。 
只 有 当 我 们 完全 屏 弃 在 某 个 人 的 意志 中 寻找 原因 的 时 候 ， 才 可 能 发 现 这 
些 法 则 ， 正 如 人 们 要 屏 弃 那 些 有 关 地 球 的 一 切 成 匈 ， 才 可 能 发 现行 星 运 
动 的 法 则 一 样 。 

史学 家 认为 ， 在 一 八 一 二 年 战争 中 ， 除 了 波 罗 底 诺 战役 、 莫 斯 科 被 
敌人 占领 及 其 被 烧毁 以 外 ， 最 重要 的 插曲 就 是 俄国 军队 从 梁 赞 大 路 进入 
卡 户 日 斯 卡 雅 大 路 ， 然 后 直 趋 塔 鲁 丁 诺 营地 的 运动 ， 即 所 谓 越 过 红 帕 赫 
拉 的 侧翼 进军 。 史 学 家 们 把 这 一 天 才 功 勋 的 荣誉 给 予 各 种 不 同 的 人 ， 并 
且 和 争论， 荣誉 究竟 属于 谁 。 其 至 外 国史 学 家 ， 其 至 法 国史 学 家 ， 谈 到 这 
次 侧翼 进军 的 时 候 ， 也 承认 俄国 统帅 的 天 寺 。 但 是 ， 为 什么 军事 著作 家 
们 以 及 所 有 追随 他 们 的 人 都 认为 这 次 拯救 俄国 和 击败 拿破仑 的 侧 收 进 
军 ， 是 某 个 人 深思 熟 虑 的 创举 ， 一 一 这 是 难以 仿 人 理解 的 。 首 先 ， 很 难 
理解 这 次 军事 行动 的 深思 熟 虑 和 英明 在 什么 地 方 ; 因为 不 用 怎么 动脑 入 
就 可 以 看 出 ， 一 支 军队 在 不 受 攻 的 时 候 ， 它 的 最 佳 位 置 应 当 是 在 粮草 多 
的 地 方 。 任 何人 ， 甚 至 一 个 十 三 岁 的 笨 孩 子 ， 一 看 便 知 ， 在 退出 莫斯科 
后 ， 一 八 一 二 年 军队 最 有 利 的 位 置 是 在 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 。 因 此 ， 第 一 ， 
不 能 理解 的 是 ， 史 学 家 们 用 什么 推理 的 方法 看 出 这 次 军队 运动 的 奥妙 。 
第 二 ， 尤 其 难以 理解 的 是 ， 史 学 家 们 究竟 怎样 看 出 这 次 军事 运动 使 俄国 
得 救 而 使 法 国 失败 ; 因为 这 次 侧 收 进 军 ， 如 果 在 这 之 前 、 与 此 同时 和 在 
这 之 后 发 生 另外 的 情况 ， 就 可 能 对 俄国 军队 是 毁灭 性 的 ， 对 法 国 军队 反 
倒是 幸运 的 。 如 果 说 ， 在 这 次 军事 运动 之 后 俄国 军队 的 态势 改善 了 ， 那 
么 ， 无论 如 何 由 此 也 得 不 出 这 次 军事 运动 是 那 种 情况 的 原因 。 

这 次 侧 收 进 军 ， 如 果 没 有 其 他 一 些 条 件 的 巧合 ， 不 仅 不 会 给 俄 军 帝 
来 什么 好 处 ， 而 且 很 可 能 把 俄 军 毁 挤 。 如 果 莫 斯 科 没 有 被 焚毁 ， 那 将 会 
怎么 样 呢 ? 如 果 织 拉 没 有 迷失 俄 军 的 行踪 ， 那 将 会 怎么 样 呢 ? 如 果 不 是 


拿破仑 按兵不动 ， 那 将 会 怎么 样 呢 ? 如 果 按照 贝 尼 格 森 和 巴克 莱 的 建议 
在 红 帕 赫 拉 附近 打 一 仗 ， 那 将 会 怎么 样 呢 ? 如 果 法 国人 在 俄 军 渡 帕 赫 拉 
河 的 时 候 大 举 进攻 ， 那 将 会 怎么 样 呢 ? 如 果 拿 破 仑 在 到 达 塔 鲁 丁 诺 的 时 
候 ， 立 即 用 他 进攻 斯 摩 棱 斯 克 的 十 分 之 一 的 兵力 进攻 俄国 人 ， 那 将 会 怎 
么 样 呢 ? 如 果 法 国人 进军 彼得 堡 ， 那 将 会 怎么 样 呢 ?…… 所 有 这 些 假 设 
中 任何 一 条 成 为 现实 的 话 ， 作 为 救星 的 侧 吕 进军 就 会 变 为 灾 星 。 

第 三 ， 邻 人 最 不 可 理解 的 是 : 研究 历史 的 人 们 故意 不 愿 看 见 ， 这 次 
侧翼 进军 不 能 归功 于 某 个 人 ， 根 本 没有 一 个 人 对 它 有 所 预见 ， 从 菲 利 的 
撤退 也 和 它 一 样 ， 根 本 没有 什么 人 看 清楚 它 的 全 貌 ， 它 是 由 无 数 各 种 条 
件 一 步 一 步 地 、 一 个 事件 接着 一 个 事件 、 随 着 时 间 的 推移 逐渐 显露 出 来 
的 ， 只 有 当 它 完成 和 成 为 过 去 的 时 候 ， 它 的 全 貌 李 呈现 出 来 。 

菲 利 的 军事 会 议 上 俄 军 将 领 大 都 认为 理所当然 地 治 着 下 城 大 路 径直 
往 后 退却 。 以 下 事实 可 以 证 明 这 个 意见 占 了 上 风 : 与 会 的 大 多 数 都 赞成 
这 样 退却 ， 尤 其 是 会 后 总 司 信和 管理 粮 穆 的 兰 斯 科 伊那 场 有 名 的 谈话 。 
兰 斯 科 伊 向 总 司令 报告 说 ， 军 队 给 养 主要 集中 在 奥 卡 河 治 岸 的 图 拉 和 卡 
卢 加 省 ， 如 果 向 下 城 撤 退 ， 给 养 存 放 地 就 要 被 宽阔 的 奥 卡 河 隔断 ， 而 初 
冬季 贡 河 运 是 不 通 的 。 这 是 第 一 个 迹象 ， 表 明 必 须 撤 开 那个 最 自然 的 直 
趋 下 城 的 想法 。 军 队 治 梁 沈 大 路 向 南 行进 ， 离 给 养 更 接近 了 。 后 来 ， 其 
至 不 知 俄 军 去 向 的 法 国人 按兵不动 ， 并 且 要 保护 图 拉 的 兵工厂 ， 主 要 的 ， 
要 接近 给 养 的 存放 地 ， 使 得 军队 更 向 南 移 ， 进 入 图 拉 大 路 。 神 速 地 渡 过 
帕 赫 拉 河 向 图 拉 大 路 进发 的 时 候 ， 俄 军 的 司令 官 们 打算 在 波多 尔 斯 克 停 
下 来 ， 并 没有 考虑 塔 鲁 丁 诺 阵地 ; 但 是 ， 无 数 的 情况 一 一 先前 鲁 迷 失 俄 
军 踪迹 的 法 军 的 重新 出 现 、 作 战 计 划 、 特 别 是 卡 卢 加 的 粮 穆 充足 ， 迫 使 
我 军 更 向 南 移 ， 向 给 养 所 在 地 的 交叉 路 口 转移 ， 从 图 拉 大 路 转 到 卡 卢 日 
斯 卡 雅 大 路 ， 然 后 直 趋 塔 鲁 丁 诺 。 正 如 无 法 回答 莫斯科 是 何 时 放弃 的 一 
样 ， 同 样 也 无 法 回答 转移 到 塔 鲁 丁 诺 究竟 是 谁 的 主意 。 只 有 当 军 队 由 于 
无 数 干 差 万 别 的 力量 互相 作用 的 结果 到 达 塔 鲁 丁 诺 后 ， 人 们 玫 自 信 地 
说 ， 他 们 本 来 就 是 这 样 想 的 ， 早 就 预见 到 这 一 点 了 。 


那 次 著名 的 侧 收 进 军 不 过 是 ， 俄 国 军队 在 敌人 进攻 下 径直 往 后 退 ， 
在 法 国人 的 进攻 停止 后 ， 就 离开 当初 采取 的 径直 路 线 ， 见 到 后 面 没 有 追 
击 ， 就 自然 地 转向 给 养 充足 的 地 区 罢了 。 

假定 俄 军 没 有 英明 的 统帅 领导 ， 而 只 是 一 支 没有 将 官 的 军队 ， 那 么 ， 
这 支 军 队 也 不 会 有 别 的 办 法 ， 也 只 有 从 粮草 较 多 、 物 产 较 富 的 地 区 治 
一 条 弧 线 向 莫斯科 迁 回 。 

从 下 城 大 路 向 梁 赞 、 图 拉 和 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 转移 ， 是 那么 自然 而 
然 的 事 ， 连 俄国 的 逃兵 都 向 那个 方向 跑 ， 而 且 彼得 堡 也 要 求 库 图 佐 夫 朝 
着 那个 方向 转移 。 库 图 佐 夫 在 塔 鲁 丁 庄 接 到 皇帝 的 近乎 申 斥 的 信 ， 责 备 
他 走 染 赞 大 路 ， 指 定 他 占领 卡 卢 加 对 面 的 阵地 ， 其 实在 接 到 皇帝 的 信 的 
时 候 ， 他 已 经 在 那个 阵地 上 了 。 

俄国 军队 这 个 球 ， 由 于 各 个 战役 和 波 罗 底 庄 战 役 的 推动 ， 顺 着 推力 
的 方向 往 前 滚 ， 在 推力 已 经 消失 ， 而 新 的 推力 还 疫 到 来 的 时 候 ， 它 就 在 
那个 理所当然 该 停 的 位 置 上 停 住 了 。 

库 图 佐 夫 的 功绩 不 在 于 所 谓 天 寺 的 战略 转移 ， 而 在 于 只 有 他 一 个 人 
懂得 所 发 生 的 事件 的 意义 ， 只 有 他 一 个 人 在 当时 就 懂得 法 国 军 队 无 所 事 
事 的 意义 ， 只 有 他 一 个 人 始终 认为 波 罗 底 诺 战役 是 一 次 胜利 ; 只 有 他 一 
个 人 一 一 以 他 处 在 总 司令 的 地 位 ， 应 当 是 倾向 于 进攻 的 ， 一 一 只 有 他 一 
个 人 竭尽 全 力 阻止 俄国 军队 去 作 无 益 的 战斗 。 

那 头 在 波 罗 底 庄 受 伤 的 野兽 躺 在 逃走 的 猎人 把 它 扔 下 的 地 方 ; 但 是 
它 是 不 是 还 活着 ， 是 不 是 还 有 力量 ， 或 者 它 只 是 暂时 隐藏 起 来 ， 猎 人 都 
不 知道 。 突 然 传 来 那 只 野兽 的 唱 吟 声 。 

法 国 军队 这 只 受伤 的 野兽 的 串 吟 ， 是 洛 里 斯 顿 被 派 到 库 图 佐 夫 的 营 
地 求 和 ， 这 是 它 行将 灭亡 的 一 个 暴露 。 

拿破仑 自信 地 认为 ， 无 所 谓 好 和 坏 ， 几 是 他 头脑 想到 的 就 是 好 的 ， 
他 就 是 这 样 灵机 一 动用 法 语 给 库 图 优 夫 于 了 几 句 定 无 意义 的 话 : 


“ 库 图 优 夫 公 喜 ， 我 派 一 名 参谋 将军 同 您 谈判 许多 重要 的 问题 。 我 请 求 阁 下 相 

信 他 对 您 说 的 话 ， 特 别 是 他 向 您 表示 我 久 已 对 您 怀 有 的 尊敬 和 景仰 。 并 此 祈祷 上 帝 
给 您 以 神圣 的 庇护 。 

莫斯科 一 八 一 二 年 十 月 三 十 日 

拿破仑 ” 


”如 果 把 我 看 作 干 任何 和 谈 勾 当 的 主 谍 ， 我 就 会 受到 区 骂 : 我 国人 
民 的 意志 就 是 这 样 ，” 库 图 佐 夫 回答 说 ， 但 是 他 仍然 不 遗 余力 地 制止 他 
的 军队 进攻 。 

法 国 军队 在 莫斯科 抢 动 了 一 个 月 ， 俄 国 军队 在 塔 鲁 丁 诺 附近 平静 地 
驻扎 一 个 月 ， 双 方 军队 的 力量 对 比 (士气 和 数量 ) 发 生 了 变化 ， 优 势 已 
经 转 到 俄国 人 方面 了 。 虽 然 俄国 人 不 清楚 法 国 军队 的 情况 和 它 的 数量 ， 
对 比 一 经 发 生变 化 ， 进 攻 的 必然 性 立刻 从 无 数 的 迹象 中 表现 了 出 来 。 这 
些 迹 象 是 : 冶 里 斯 顿 的 派 遗 ， 塔 鲁 丁 诺 的 粮草 充裕 ， 来 自 各 方 关于 法 国 
人 的 无 所 事 事 和 混乱 的 消息 ， 我 军 各 团队 新 兵 的 补充 ， 晴 朗 的 天 气 ， 俄 


国士 兵 长 期 的 休整 以 及 休整 后 的 士兵 通常 对 那 万 事 俱 备 的 勤务 油 然而 生 
的 跃跃欲试 的 心情 ， 对 于 久 已 消失 踪影 的 法 国 军 队 的 情况 的 好 奇 心 ， 俄 
国 喻 兵 现在 竟 敢 在 塔 鲁 丁 诺 法 国 驻 军 附 近 放 喻 的 勇气 ， 关 于 农民 和 游击 
队 轻 易 战 胜 法 国人 的 消息 ， 由 此 而 激 起 的 羡 莫 心情， 只 要 法 国人 还 占领 
着 莫斯科 ， 人 人 都 抱 有 复仇 的 决心 ， 还 有 主要 的 ， 每 个 士兵 虽然 不 十 分 
清楚 ， 但 是 都 意识 到 力量 的 对 上 比 现在 起 了 变化 ， 优 势 在 我 们 方面 。 实 际 
的 力量 对 比 既 然 起 了 变化 ， 进 攻 就 势 在 必 行 了 。 正 如 分 针 转 完 一 圈 ， 塔 
钟 就 自动 鸣 响 一 样 地 准确 ， 随 着 力量 的 重大 变化 ， 军 队 上 层 的 活动 加 强 
了 ， 有 如 塔 钟 吹 哄 作 响 和 敲打 起 来 。 


库 图 佐 夫 及 其 参谋 部 ， 彼 得 堡 的 皇帝 ， 都 在 指挥 俄国 军队 。 早 在 接 
到 莫斯科 失守 的 消息 之 前 ， 彼 得 堡 就 拟定 了 一 个 详细 的 全 面 作战 计划 ， 
送 给 库 图 佐 夫 作为 作战 方针 。 虽 然 这 个 计划 是 假设 莫斯科 还 在 我 们 手 里 
时 拟定 的 ， 但 是 它 仍然 得 到 参谋 部 的 赞同 ， 并 准备 执行 。 库 图 佐 夫 只 是 
写 道 ， 远 方 的 作战 指令 总 是 很 难 执行 的 。 为 了 解决 所 遇 到 的 困难 ， 彼 得 
堡 又 发 出 了 新 的 指示 ， 并 派出 监视 和 报告 库 图 佐 夫 的 行动 的 新 的 人 员 。 

此 外 ， 俄 军 的 参谋 部 全 部 改组 了 。 补 了 阵亡 的 巴 格 拉 季 翁 和 拂 袖 而 
去 的 巴克 莱 的 遗 缺 。 正 在 十 分 慎重 地 考虑 应 当 怎 样 安排 元 好 : 把 甲 放 到 
乙 的 位 置 上 ， 乙 放 到 两 的 位 置 上 ， 或 者 相反 ， 把 丙 放 到 甲 的 位 置 上 ， 等 
等 ， 等 等 ， 除 了 使 甲 和 乙 满意 外 ， 仿 佛 还 有 什么 事 与 此 有 关 。 

在 军队 的 参谋 部 里 ， 由 于 库 图 佐 夫 和 他 的 参谋 长 贝 尼 格 森 互 相 收 
视 ， 还 由 于 皇帝 的 心腹 在 场 和 人 员 的 调动 ， 复 杂 的 派系 斗争 比 乎 时 更 加 
激烈 了 : 甲 暗算 乙 ， 乙 暗算 两 ， 诸 如 此 类 ， 在 任何 一 项 可 能 的 调动 和 改 
组 中 都 是 如 此 。 在 所 有 这 些 互相 暗算 中 ， 钧 心 斗 角 的 目标 主要 是 军事 ， 
所 有 这 些 人 都 想 指导 军事 ; 但 是 军事 却 不 以 他 们 为 转移 ， 它 是 按照 应 当 
的 那样 进行 着 ， 就 是 说 ， 它 从 来 不 符合 他 们 的 预想 ， 而 是 顺应 群众 的 实 
在 态度 自然 演变 着 。 所 有 这 些 错综复杂 、 其 乱 如 麻 的 预谋 诡计 ， 只 不 过 
是 在 高 级 将 领 中 必然 会 发 生 的 事情 的 真实 反映 罢了 。 

“” 米 哈 伊 尔 ' 伊 拉 里 奥 诺 维 奇 公 吕 ! ”在 塔 鲁 丁 诺 战役 之 后 接 到 的 
皇帝 在 十 月 二 日 的 信 中 写 道 。” 莫斯科 是 九 月 二 日 落 入 政 手 的 。 您 上 次 
的 报告 是 二 十 日 发 出 的 ; 在 这 期 间 ， 不 但 没有 采取 行动 对 抗 政 人 ， 从 您 
最 后 那 次 的 报告 看 来 ， 您 仍然 继续 后 退 。 谢 尔 普 霍 夫 已 经 被 政 人 一 支部 
队 占 领 ， 图 拉 及 其 著名 的 、 为 军队 不 可 缺少 的 兵工厂 也 面临 危机 。 从 瘟 
岑 格 罗 德 将 军 的 报告 得 知 ， 敌 人 的 一 支 万 人 兵团 正 向 彼得 堡 移动 。 另 外 
一 支 几 千 人 的 军队 也 逼近 德 米 特 罗 夫 。 第 三 支 法 军 治 着 弗 拉 基 米 尔 大 路 
向 前 推进 。 第 四 支 相当 庞大 的 兵团 据守 在 鲁 查 和 莫 扎 伊 斯 克 之 间 。 拿 破 
仑 本 人 截至 二 十 五 日 止 仍 在 莫斯科 。 从 这 些 情报 看 来 ， 敌 人 把 兵力 分 散 
为 若干 大 的 支队 ， 拿 破 仑 及 其 近 卫 军 仍 然 驻 在 莫斯科 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 
难道 您 面临 的 政 人 的 力量 大 得 使 您 不 能 出 击 吗 ? 正 相 反 ， 可 以 断定 ， 他 
很 可 能 用 上 比 您 所 率领 的 军队 软弱 得 多 的 分 队 或 者 至 多 用 一 个 兵团 追击 
您 。 看 来 ， 利 用 这 些 情况 ， 您 可 以 有 成 效 地 进攻 上 比 您 软弱 的 政 人 ， 消 灭 
它 ， 或 者 至 少 迫 使 它 退却 ， 收 复 现时 被 敌人 占领 的 各 省 的 主要 部 分 ， 从 
而 使 图 拉 和 其 它 内 地 城市 脱离 危险 。 如 果 敌 人 派出 强大 的 兵团 威胁 这 个 
剩 下 不 多 军队 的 首都 彼得 堡 ， 那 您 要 负责 ， 因 为 您 有 托付 给 您 的 军队 ， 
只 要 采取 坚决 的 行动 ， 您 有 一 切 办 法 消除 这 个 新 的 灾难 。 您 要 记 住 ， 为 
了 莫斯科 的 失守 ， 您 要 对 我 们 受辱 的 祖国 负责 。 我 有 嘉奖 您 的 决心 ， 关 
于 这 一 点 您 是 有 经 验 的 。 我 这 种 决心 决 不 会 动 播 ， 不 过 我 和 俄国 有 权 期 
待 您 全 力 以 赴 ， 坚 定 和 成 功 ， 您 的 智力 、 军 事 才 能 和 您 所 统率 的 军队 的 
戏 勇 善战 ， 都 向 我 们 预示 您 将 不 负 我 们 的 期 望 。” 

但 是 ， 这 封 证 明 力 量 的 实质 对 上 比 在 彼得 堡 已 经 得 到 反映 的 信 还 在 路 
上 的 时 候 ， 库 图 佐 夫 已 经 不 能 制止 他 所 指挥 的 军队 发 动 进攻 了 了， 战斗 已 
经 开始 了 。 


十 月 二 日 ， 哥 萨 克 阔 波 瓦 洛 夫 在 侦察 的 路 上 ， 射 死 一 只 兔子 ， 另 外 
一 只 受 了 伤 。 他 在 追逐 打 伤 的 兔子 时 深入 到 树林 里 ， 碰 到 没有 任何 警戒 
措施 的 缪 拉 的 左 纸 部队。 后 来 这 个 哥萨克 笑 着 向 他 的 伙伴 讲 他 几乎 落 在 
法 国人 手 里 。 一 个 少尉 听 到 这 个 故事 ， 就 报告 了 他 的 指挥 官 。 

那个 哥萨克 被 叫 去 询问 ; 哥萨克 的 军官 想 利 用 这 个 机 会 夺回 一 些 
马 ， 但 是 一 个 与 高 级 将 领 认识 的 指挥 官 把 这 件 事 报告 了 参谋 部 的 一 位 将 
军 。 近 来 参谋 部 的 情况 极端 紧张 。 叶 尔 莫 洛 夫 在 几 天 前 去 见 贝 尼 格 和 森 ， 
求 他 利用 他 对 总 司令 的 影响 ， 劝 总 司令 发 动 进攻 。 

”如 果 我 不 认识 您 ， 我 还 以 为 您 不 愿意 实现 您 所 请 求 的 事 呢 。 不 管 
我 建议 什么 ， 他 阁下 一 定做 相反 的 事 ，” 贝 尼 格 森 回答 。 


绷 紧 的 发 条 松 开 了 ， 时 钟 在 叱 啦 作 响 ， 开 始 鸣 响 了 。 库 图 佐 夫 虽然 有 他 
那 徒 有 虚名 的 权力 ， 有 他 的 聪明 才智 、 丰 富 的 经 验 和 对 人 的 识别 能 力 ， 
但 是 他 不 得 不 注意 到 贝 尼 格 森 亲自 呈 递 给 皇帝 的 报告 、 全 体 将 军 们 的 一 
致 愿望 、 他 所 意 想到 的 皇帝 的 旨意 ， 以 及 哥萨克 们 的 报告 ， 已 经 不 能 制 
止 那 不 可 避免 的 行动 了 ， 于 是 不 得 不 下 倒 干 他 认为 有 损 无 益 的 事 了 ,一 
一 他 认可 了 既成 的 事实 。 


四 


贝 尼 格 森 呈 递 的 关于 必须 进攻 的 意见 书 ， 以 及 哥萨克 的 关于 法 军 左 
又 不 设防 的 情报 ， 只 不 过 是 必须 下 达 进 攻 兮 的 最 后 迹象 墨 了 ， 于 是 决定 
十 月 五 日 开始 进攻 。 

十 月 四 日 晨 ， 库 图 佐 夫 在 作战 命令 上 签 了 字 。 托 尔 对 叶 尔 莫 洛 夫 宣 
读 了 那个 作战 命令 ， 请 他 作 进 一 步 的 部 署 。 

“ 好 的 ， 好 的 ， 我 现在 没有 工夫 ，” 叶 尔 莫 洛 夫 说 着 就 走出 农舍 小 
屋 。 作 战 命 合 是 托 尔 拟 的 ， 写 得 很 漂亮 。 和 奥 斯 特 利 医 作战 命 合 的 写法 
一 样 ， 只 不 过 是 不 用 德语 罢了 。 

“ 第 一 纵队 向 某 地 进发 , “第 二 纵队 向 某 地 进发 ，@” 等 等 。 所 有 这 
些 纵队 在 纸 面 上 指定 于 某 时 某 刻 到 达 某 处 消灭 敌人 。 正 如 所 有 的 作战 计 
划一 样 ， 一 切 都 想 得 很 美妙 ， 也 正如 所 有 作战 计划 的 执行 情况 一 样 ， 结 
果 没 有 一 个 纵队 按时 到 达 某 地 的 。 

将 作战 计划 准备 好 应 有 的 份 数 以 后 ， 就 派 一 个 军官 把 文件 送 给 叶 尔 
莫 洛 夫 ， 让 他 去 执行 。 这 个 骑兵 青年 军官 ， 库 图 佐 夫 的 传 舍 官 ， 对 交付 
他 的 这 个 重要 任务 很 高 兴 ， 就 驰 往 叶 尔 莫 洛 夫 的 寓所 去 了 。 

“ 出 去 了 ，” 叶 尔 莫 洛 夫 的 勤务 兵 回答 说 。 骑 兵 军官 就 到 叶 尔 莫 洛 
夫 常 去 的 一 位 将 军 那儿 去 。 

“ 不 在 ， 将 军 也 不 在 。” 

骑兵 军官 骑 上 马 ， 到 另外 一 个 人 那儿 去 找 。 

“ 不在， 出 去 了 。” 

“ 可 别 让 我 负 迟 延 的 责任 ! 真 烦人 ! ”那个 军官 想 道 。 他 骑 着 马 走 
下 了 整个 营地 。 有 的 说 看 见 叶 尔 莫 洛 夫 同 几 位 将 军 走 过 去 ， 有 的 说 大 约 
他 又 回 家 去 了 。 那 个 军官 一 直 找 到 下 午 六 点 钟 ， 连 饭 都 没 吃 。 哪 儿 都 没 
找到 叶 尔 莫 洛 夫 ， 谁 也 不 知道 他 在 哪儿 。 那 个 军官 在 同事 那儿 匆匆 吃 了 
点 东西 ， 然 后 又 到 前 卫 去 找 米 洛 拉 多 维 奇 。 米 洛 拉 多 维 奇 也 不 在 家 ， 那 
里 的 人 对 他 说 ， 米 洛 拉 多 维 奇 去 赴 基 金 将 军 那 儿 的 舞会 ， 叶 尔 莫 洛 夫 大 
概 在 那儿 。 

“ 舞会 在 哪儿 ?” 

“在 哪儿 ， 在 叶 奇 金 ，” 一 个 哥萨克 军官 指 着 远 处 的 一 所 地 主 的 住 
宅 ， 说 。 

“ 怎么 在 那儿 ， 过 了 前 哈 线 ?” 

“ 前 哈 线 上 派 了 两 团 人 。 那 儿 正 在 大 宴 宾 客 ， 寻 欢 作乐 ， 可 了 不 得 ! 
有 两 个 乐队 ， 三 个 合唱 团 。” 

那个 军官 驰 往 前 哨 线 以 外 去 找 叶 奇 金 。 他 向 那 所 住宅 驰 去 时 ， 老 远 
就 听见 和 谐 而 欢乐 的 士兵 舞曲 。 

“ 在 草地 上 …… 在 草地 上 !…… ” 呼 哨 声 和 托 尔 班 琶 " 琶 声 伴 着 舞 
曲 ， 时 不 时 地 被 喊叫 声 淹没 。 那 个 军官 听 到 这 些 声音 ， 心 中 也 欢 畅 起 来 ， 
但 同时 也 有 点 怕 ， 这 么 久 没 有 把 交 给 他 的 重要 的 命 合 送 到 ， 会 因此 获 罪 
的 。 已 经 八 点 多 钟 了 。 他 下 了 马 ， 走 进 这 所 地 处 俄国 人 和 法 国人 之 间 而 


”@ 原 文 为 德语 。 
” 托 尔 班 琶 是 旧时 波兰 和 乌克兰 等 地 的 一 种 双 颈 拨 弦 乐器 。 


仍然 保存 完整 的 地 主 的 大 宅院 的 门廊 。 在 餐 室 和 前 厅 ， 仆 人 正 忙 着 端 酒 
送 菜 。 歌 手 们 在 窗外 站 着 。 那 个 军官 被 让 进去 ， 他 一 下 子 看 见 了 所 有 军 
队 中 重要 的 将 军 ， 其 中 就 有 叶 尔 莫 洛 夫 庞大 、 今 人 注目 的 身 形 。 将 军 们 
站 成 半圆 形 ， 都 做 开 党 礼服， 脸色 通红 ， 兴 高 采 烈 ， 高 声 大 笑 。 在 大 厅 
中 间 ， 一 个 满 脸 通红 、 个 子 不 高 、 容 貌 俊秀 的 将 军 热烈 而 灵活 地 跳 特 列 
帕克 舞 。 

“ 险 ， 哈 ， 哈 ! 尼 古 拉 . 伊 凡 详 维 奇 ， 好 哇 ! 哈 ， 哈 ， 哈 !…… 

军官 觉得 ， 他 带 着 这 么 重要 的 命令 在 这 个 时 刻 进 去 ， 关 不 是 罪 上 加 
罪 ， 他 想 等 一 等 再 说 ; 但 是 有 一 位 将 军 看 见 了 他 ， 问 清楚 他 有 什么 事 ， 
就 告诉 了 叶 尔 莫 洛 夫 。 叶 尔 莫 洛 夫 沉 着 脸 子 向 那个 军官 走 过 来 ， 听 完 军 
官 的 报告 ， 从 他 手 里 接 过 文件 ， 一 句 话 也 没 对 他 说 。 

”你 以 为 他 是 偶然 走 开 的 吗 ? ”参谋 部 的 一 个 同事 那天 晚上 谈 到 叶 
尔 莫 阁 夫 时 对 那个 骑兵 军官 说。” 这 是 要 手腕 ， 这 全 是 故意 的 。 跟 科 诺 
夫 尼 崔 过不去。 你 瞧 吧 ， 明 天 有 好 看 的 ! ” 


五 


第 二 天 一 早 ， 衰 老 的 库 图 佐 夫 从 床上 起 来 ， 做 了 祈祷 ， 穿 上 衣服 ， 
怀 着 他 必须 指挥 一 场 他 不 赞成 的 战争 的 不 愉快 心情 ， 坐 上 马车 ， 从 列 塔 
舍 夫 卡 (此 地 离 塔 鲁 丁 诺 五 俄 里 ) 出 发 到 担任 进攻 的 各 纵队 集合 的 地 点 。 
库 图 佐 夫 坐 在 马车 里 睡 睡 醒 醒 ， 醒 醒 睡 睡 ， 谤 听 右 方 有 没有 枪 声 ， 战 斗 
有 没有 打响 ? 但 是 还 没有 一 点 动静 。 淹 湿 而 阴郁 的 秋天 刚刚 露出 喜 微 的 
晨光 。 人 快 到 塔 鲁 丁 诸 的 时 候 ， 库 图 佐 夫 看 见 他 的 马车 走 过 的 路 上 骑兵 牵 
着 马 去 饮水 。 库 图 佐 夫 仔细 看 了 看 他 们 ， 停 住 马车 问 他 们 是 哪个 团队 的 。 
那些 骑兵 所 属 的 纵队 本 来 应 当 早 就 到 很 远 的 前 方 去 做 埋伏 。” 也 许 是 弄 
音 了 吧 ，” 老总 司令 想 道 。 但 是 ， 又 走 了 一 段 路 ， 库 图 佐 夫 看 见 步兵 团 
队 都 架 起 枪 ， 士 兵 们 只 穿着 衬 裤 ， 有 的 在 盛 洗 ， 有 的 在 抱 柴 。 叫 来 一 个 
军官 。 那 个 军官 报告 说 ， 并 没有 接 到 进攻 的 命 邻 。 

“怎么 可 能 ……” 他 刚 要 说 ， 就 立刻 停 住 了 ， 命 合 去 叫 一 名 高 级 军 
官 来 见 他 。 他 下 了 马车 ， 低 着 头 ， 喘 着 粗 气 ， 默 默 地 走 来 走 去 ， 在 等 候 
着 。 总 参谋 部 的 军官 艾 兴 被 叫 来 了 ， 库 图 佐 夫 气 得 脸 发 柴 ， 并 不 是 因为 
这 个 军官 犯 了 什么 错误 ， 而 是 因为 他 是 可 以 发 泄 怒 气 的 对 象 。 于 是 ， 老 
头子 浑身 发 拌 ， 喘 息 着 ， 已 经 处 在 疯狂 的 状态 ， 当 他 和 气 得 在 地 上 打滚 的 
时 候 ， 总 是 这 种 状态 ， 他 向 艾 兴 进攻 了 了， 挥舞 着 双手 威 叶 他， 喊叫 着 ， 
用 最 粗野 的 话 号 人。 一 个 偶然 闯 来 的 布 罗 津 上 尉 ， 这 个 无 境 的 人 也 遭 到 
同样 的 命运 。 

”你 这 个 混蛋 怎么 这 人 么 坏 ? 枪毙 恶棍 ! ”他 挥舞 着 双手 ， 身 子 摇 摇 
晃 晃 ， 声 音 呆 哑 地 喊叫 。 他 感到 生理 上 的 痛楚 。 他 这 个 总 司令 阁下 大 人 ， 
人 人 都 认为 他 拥有 俄国 从 未 有 人 拥有 的 权力 ， 他 竟 落 到 这 步 田地 一 一 在 
全 盏 面前 阅 了 个 大 笑话 。” 我 白白 忙活 为 今天 祷告 上 帝 ， 白 白 通 消 不 眠 ， 
白白 伤 脑筋 考虑 各 种 事情 ! ”他 在 想 自 己 。” 当 我 还 是 小 小 的 军官 的 时 
候 ， 谁 也 不 季 这 么 页 笑 我 …… 可 是 现在 ! ”他 像 受 到 体罚 似 的 ， 感 到 生 
理 的 痛楚 ， 不 能 不 以 愤怒 和 痛苦 的 喊叫 表现 出 来 ; 但 是 他 很 快 就 并 了 劲 ， 
他 向 周围 望 了 望 ， 觉 得 刚才 说 了 许多 难听 的 话 ， 于 是 上 了 马车 ， 默 默 地 
回去 了 。 

怨气 发 泄 过 后 已 经 不 再 来 了 ， 库 图 佐 夫 无 精 打 采 地 甩 着 眼 听取 那些 
辩解 和 祖 护 的 话 〈 叶 尔 莫 洛 夫 本 人 第 二 天 寺 来 见 他 ) ， 以 及 贝 尼 格 森 、 
科 诺 夫 尼 内 和 托 尔 关于 这 次 不 成 功 的 行动 延至 次 日 的 坚决 要 求 。 库 图 估 
夫 只 得 又 同意 了 。 
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第 二 天 晚上 ， 军 队 在 指定 的 地 点 集合 ， 当 天 夜里 出 发 。 秋 天 的 夜空 
布 满 深 紫色 的 云 ， 但 是 没有 下 雨 。 地 是 潮湿 的 ， 但 是 并 不 泥 演 ， 军 队 静 
悄悄 地 行进 着 ， 只 是 偶尔 微微 地 听 到 炮兵 的 鱼 钞 声 。 禁 止 高 声 谈话 、 改 
烟 、 打 火 ; 不 让 马 嘟 叫 。 行 动 的 诡秘 ， 增 加 了 它 的 魅力 。 人 们 快活 地 行 
进 着 。 有 些 纵队 以 为 他 们 已 经 到 达 了 目的 地 ， 停 下 来 ， 架 起 枪 ， 在 冰冷 
的 土地 上 躺 下 来 ， 有 些 纵 队 (大 多 数 ) 走 了 一 整 夜 ， 显 然 走 到 不 该 到 的 
地 方 去 了 。 

奥 尔 洛 夫 - 杰 尼 索 夫 伯 茵 带领 一 队 哥 萨 克 〈 一 支 最 无 足 轻重 的 分 队 ) 
按时 到 达 地 点 。 这 个 分 队 停 在 一 座 森 林 的 边缘 一 一 斯 特 罗 米 洛 瓦 村 和 德 
米 特 罗 夫 斯 科 耶 村 之 间 的 一 条 小 路 上 。 

天 刚 蒙 蒙 之 ， 还 在 打 障 睡 的 奥 尔 洛 夫 伯 茵 被 惊醒 了 。 一 个 从 法 国 阵 
营 中 逃 过 来 的 人 被 带 进 来 。 这 人 是 波 尼 亚 托 夫 斯 基 兵 团 的 波兰 籍 中 士 。 
这 个 中 士 用 波兰 语 解释 说 ， 他 所 以 投奔 过 来 ， 是 因为 在 军队 中 受 人 欺负 ， 
他 早 应 当 升 为 军官 了 ， 他 上 比 谁 都 勇敢 ， 因 此 他 抛 开 他 们 ， 还 要 报复 他 们 ] 
一 下 。 他 说 ， 缪 拉 就 在 离 他 们 一 俄 里 的 地 方 过 夜 ， 只 要 给 他 一 百人 的 卫 
队 ， 他 就 可 以 把 他 活捉 过 来 。 奥 尔 洛 夫 - 杰 尼 索 夫 伯 器 和 同事 们 商量 了 一 
下 。 这 个 建议 太 诱 人 了 ， 简 和 直 邻 人 难以 拒绝 。 人 人 都 自告奋勇 要 去 ， 人 
人 都 说 可 以 试 一 试 。 经 过 一 性 争论 和 考虑 ， 决 定 由 格 列 科 夫 带 两 团 哥 萨 
克 跟 那个 中 士 一 同 去 执行 任务 。 

“你 可 要 记 住 ，” 奥 尔 洛 夫 - 杰 尼 索 夫 伯 茵 送 走 那个 中 士 时 ， 对 他 说 ， 
”你 要 是 撒谎 ， 我 就 把 你 当 一 条 狗 吊 死 ， 要 是 真 的 ， 就 赏 你 一 百 金币 。” 

中 士 带 着 坚决 的 神情 对 这 些 话 不 予 回 答 ， 骑 上 马 ， 跟 着 很 快 集合 起 
来 的 格 列 科 夫 的 人 马 一 同 出 发 了 。 他 们 隐没 在 森林 里 。 奥 尔 洛 夫 伯 事 送 
走 了 格 列 科 夫 ， 在 黎明 前 的 清凉 空气 中 瑟 缩 着 身子 ， 由 于 这 件 事 是 他 自 
作 主 张 ， 心 里 很 激动 ， 他 走出 树林 盯 望 政 人 的 营地 ， 这 时 在 天 际 的 鱼肚 
白 和 即将 燃 尽 的 筹 火 的 微 光 中 ， 敌 人 的 营地 影 影 绰 绰 可 以 望 见 。 在 奥 尔 
洛 夫 - 杰 尼 索 夫 伯 茵 右 方 ， 我 们 的 纵队 应 该 在 那 裸 露 的 斜坡 上 出 现 了 。 奥 
尔 洛 夫 伯 茵 向 那 边 望 去 ， 虽 然 离 得 远 ， 还 是 可 以 望 见 我 们 的 纵队 的 ， 可 
是 没有 看 见 。 奥 尔 洛 夫 一 杰 尼 索 夫 伯 器 觉得 ， 特 别 是 据 一 个 眼 尖 的 他 的 
副官 所 说 ， 法 国营 地 动 起 来 了 。 

“ 啊 ， 晚 了 ， 的 确 晚 了 ，” 奥 尔 阁 夫 望 了 望 敌 营 ， 说 。 他 忽然 觉得 ， 
正如 当 我 们 信任 的 人 不 在 眼前 时 常 有 的 情形 ， 忽 然 觉 得 他 完全 明白 ， 完 
全 洞 各 观 火 ， 那 个 中 士 是 个 骗子 ， 他 撒 了 个 大 谎 ， 不 知 他 把 两 团 人 带 到 
哪儿 去 了 ， 由 于 这 两 团 人 不 在 ， 到 底 把 我 们 的 进攻 给 破坏 了 。 怎 么 能 在 
这 么 庞大 的 军队 中 活捉 一 个 总 司令 ? 

“的 确 ， 他 撒谎 ， 这 个 坏蛋 ，” 伯 器 说 。 

“可 以 把 他 追 回来 ，” 其 中 一 个 侍从 说 ， 这 个 侍从 和 奥 尔 洛 夫 一 杰 
尼 索 夫 伯 姻 有 同感 ， 在 观望 敌 营 时 觉得 这 次 行动 不 可 靠 。 

“ 嗯 ?是 吗 ?…… 您 看 怎么 样 ， 就 让 他 们 去 ?还 是 不 让 他 们 去 ?” 

“您 的 意思 是 不 是 追 回来 ?” 

” 追 回来 ， 追 回来 ! ” 奥 尔 洛 夫 伯 里 看 着 表 ， 突 然 坚 决 地 说 ，” 忍 
怕 要 晚 了 ， 天 大 完了 。” 


于 是 副官 驰 进 树林 去 找 格 列 科 夫 。 当 格 列 科 夫 回来 的 时 候 ， 奥 尔 洛 
夫 一 杰 尼 索 夫 伯 器 由 于 这 次 尝试 的 被 取消 ， 由 于 老 等 不 到 步兵 纵队 的 出 
现 ， 还 由 于 敌人 近 在 赃 尺 ， 心 情 很 激动 (他 这 一 分 队 人 人 都 很 激动 ， 


决定 发 动 进攻 。 
他 小 声 发 出 口令 :“ 上马 ! ”于 是 哥萨克 各 就 各 位 ， 画 了 十 字 ……: 
“上 项 保佑 1” 
“ 马 拉 一 一 ! ” 喊 声响 彻 了 整个 和 森林， 哥萨克 土 兵 们 端 起 镖 枪 ， 一 


连 跟着 一 连 ， 口 袋 倒 豆子 似 的 ， 飞 快 地 越过 小 深 ， 快 活 地 向 收 营 冲 去 。 

第 一 个 看 见 哥 萨 克 的 法 国人 发 出 一 声 绝 望 、 惊 恐 的 喊叫 ， 全 营 的 人 
没 穿 上 衣服 就 睡 眼 腊 鹏 地 扔 下 大 炮 、 枪 支 和 马匹 ， 落 蕊 而 逃 了 。 

如 果 哥 萨 克 不 顾 他 们 身后 和 周围 的 一 切 ， 继 续 追 击 法 国人 ， 他 们 其 
至 可 以 捉 住 缪 拉 ， 把 那儿 所 有 的 东西 一 齐 缴 获 。 指 挥 官 们 是 要 这 样 做 的 。 
但 是 哥萨克 士兵 得 了 战利品 和 俘虏 ， 就 动 不 了 视 儿 了 。 谁 也 不 听命 邻 。 
这 里 的 俘获 寺 有 : 一 千 五 百名 战 分 ， 三 十 八 尊 大 炮 ， 许 多 旗帜 ， 还 有 哥 
萨 克 最 为 重视 的 马匹 、 鞍 莫 、 被 服 ， 以 及 其 他 各 种 东西 。 所 有 这 一 切 都 
得 处 理 ， 爷 虏 、 大 炮 得 安置 ， 战 利 品 要 分 配 ， 其 至 要 有 一 番 你 争 我 夺 的 
斗殴 : 哥萨克 都 在 忙活 这 些 。 

不 再 受 追 击 的 法 国人 清醒 过 来 ， 整 好 队伍 ， 开 始 射 击 起 来 。 奥 尔 洛 
夫 一 杰 尼 索 夫 伯 器 仍 在 等 待 所 有 纵队 的 到 达 ， 疫 有 再 继续 进攻 。 

与 此 同时 ， 按 照 布置 :“ 第 一 纵队 向 某 地 进发 ，“” 等 等 ， 贝 尼 格 森 
指挥 的 和 托 尔 统率 的 那些 述 到 的 步兵 纵队 照 着 应 有 的 样子 出 发 了 ， 像 常 
有 的 情形 那样 ， 走 到 一 个 地 方 ， 不 过 那 不 是 指定 的 地 点 。 高 高 兴 兴 出 发 
的 人 们 停 下 来 ; 只 听见 怨 声 四 起 ， 一 团 瘟 乱 ， 又 返回 什么 地 方 。 驰 台 过 
来 的 副官 和 将 军 们 喊叫 着 ， 怒 气 冲 天 ， 互 相 争 吵 ， 说 是 完全 走 错 了 道 儿 ， 
要 迟到 了 ， 责 多 某 某 人 ， 如 此 等 等 ， 最 后 ， 人 们 无 可 奈何 地 挥 了 挥手 ， 
又 走 了 ， 只 好 走 走 再 说 。” 不 管 怎 么 走 ， 总 能 走 到 ! ”果然 走 到 了 ， 但 
不 是 应 去 的 地 方 ， 有 些 纵队 倒是 到 了 应 去 的 地 方 ， 但 是 太 迟 了 ， 到 了 那 
儿 毫 无 作用 ， 只 不 过 当 人 家 的 射击 靶子 罢了 。 托 尔 在 这 次 战斗 中 充当 维 
罗 特 尔 在 奥 斯 特 利 菊 战 役 扮 演 的 角色 ， 他 骑 着 马 一 个 劲 儿 地 奔忙 ， 奔 到 
一 处 又 奔 另 一 处 ， 到 处 发 现 事与愿违 。 如 此 ， 天 已 大 完 ， 他 驰 到 停 在 树 
林 里 的 巴 戈 马 特 兵团 那儿 ， 而 这 个 兵团 早 就 应 当 和 奥 尔 洛 夫 一 杰 尼 索 夫 
会 全 了。 为 了 这 个 失误 ， 托 尔 焦急 ， 恼 火 ， 认 为 应 当 有 人 对 此 负责 ， 他 
策 马 来 到 兵团 司令 跟前 ， 严 厉 地 申 斥 他 ， 说 为 了 这 个 应 该 枪 鹏 他 。 巴 戈 
乌 特 是 一 个 沉着 文静 、 久 经 沙场 的 老将 军 ， 由 于 一 路 停 沿 、 混 乱 不 堪 、 
普 误 百出 ， 和 弄 得 他 筋疲力尽 ， 倒 人 惊讶 的 是 ， 他 一 反 平 日 温和 的 性 格 ， 
也 暴 跳 起 来 ， 对 托 尔 说 了 一 大 堆 难 听 的 话 。 

“ 谁 的 教训 我 都 不 要 听 ， 我 和 我 的 土 兵 去 赴 汤 路 火 并 不 比 别 人 盖 ，” 
他 说 着 ， 就 带领 一 师 人 前 进 了 。 

心情 激动 的 勇敢 的 巴 戈 马 特 冒 着 法 国人 的 炮火 向 田野 走 去， 也 不 考 
虑 这 时 就 进入 战斗 是 否 有 益 ， 就 带 着 一 师 人 直 冲 上 去 ， 把 军队 带 到 炮火 
下 面 。 危 险 、 炮 弹 、 枪 弹 ， 正 是 处 在 愤怒 中 的 他 所 需要 的 。 在 敌人 的 头 
几 排 枪弹 中 ， 一 颗 子弹 把 他 打 死 了 ， 接 着 几 排 枪弹 ， 打 死 了 许多 士兵 。 


”原文 为 德语 。 


他 的 一 师 人 冒 着 炮火 宫 无 益处 地 坚持 了 一 会 儿 。 
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与 此 同时 ， 另 外 一 个 纵队 应 当 从 正面 进攻 法 国人 ， 但 是 这 个 纵队 里 
有 库 图 佐 夫 。 他 很 清楚 ， 这 次 违反 他 的 意志 打响 的 战斗 ， 除 了 弄 得 混乱 
不 卉 之 外 ， 什 么 也 得 不 到 ， 因 此 ， 就 他 的 权力 所 及 ， 尽 可 能 控制 住 军队 。 
他 按兵不动 。 

库 图 佐 夫 沉默 不 语 地 骑 着 一 匹 浅 厌 色 的 马 ， 懒 洋洋 地 回答 对 他 提出 
的 发 动 进攻 的 建议 。 

“您 老 是 把 进攻 挂 在 嘴 上 ， 而 没有 看 见 我 们 不 会 打 复杂 的 运动 战 ，” 
他 对 请 求 进军 的 米 洛 拉 多 维 奇 说 。 

”今天 早晨 疫 能 把 纪 拉 捉 住 ， 没 能 按时 到 达 阵 地 : 现在 定 无 办 法 !” 
他 对 另 一 个 人 回答 说 。 

人 们 向 库 图 佐 夫 报告 说 ， 据 哥萨克 得 到 的 情报 ， 法 军 后 方 先 前 十 分 
空虚 ， 现 在 已 经 有 两 营 波兰 兵 了 ， 他 向 后 转 过 脸 去 世 斜 着 眼看 了 看 叶 尔 
莫 洛 夫 (他 和 他 从 昨天 起 就 没 说 过 一 句 话 ) 。 

“您 瞧 ， 他 们 还 要 请 战 呢 ， 提 出 种 种 作战 方案 ， 可 是 刚 要 交手 ， 就 
什么 都 没准 备 好 ， 而 警觉 的 敌人 却 采取 了 措施 。” 

叶 尔 莫 洛 夫 听 了 这 些 话 ， 国 起 眼睛 ， 露 出 一 丝 微笑 。 他 明白 ， 对 他 
来 说 ， 暴 风雨 已 经 过 去 了 ， 库 图 佐 夫 仅仅 轻描淡写 地 点 了 一 下 。 

”他 这 是 拿 我 开心 呢 ，” 叶 尔 莫 洛 夫 碰 了 碰 站 在 他 身 旁 的 拉 耶 夫 斯 
基 的 膝盖 ， 愉 悄 地 说 。 

过 了 不 大 一 会 儿 ， 叶 尔 莫 洛 夫 走 向 前 去 ， 向 库 图 佐 夫 报告 说 : 

” 勋 座 ， 现 在 为 时 还 未 晚 ， 敌 人 还 没 走 。 您 是 不 是 下 兮 进 攻 ? 不 然 
近 卫 军 连 硝烟 都 没 瞧见 。” 

库 图 佐 夫 没有 管 话 ， 但 是 当 和 人 们 向 他 报告 说 缪 拉 的 军队 撤退 的 时 
候 ， 他 下 了 进攻 倒 ; 但 是 每 前 进 一 百 步 就 停 三 刻 钟 。 

整个 战役 就 只 有 奥 尔 洛 夫 - 杰 尼 索 夫 的 哥萨克 做 的 那 点 事情 ; 其 余 的 
军队 只 是 白白 损失 了 几 百 人 。 

由 于 这 次 战役 ， 库 图 佐 夫 得 到 了 一 枚 钻石 勋章 ， 贝 尼 格 和 森 也 得 到 一 
些 钻石 勋章 和 十 万 卢布 ， 其 他 人 按照 级 别 也 得 到 许多 邻 人 愉快 的 好 处 ， 
在 这 次 战役 之 后 ， 参 谋 部 再 度 作 了 调整 。” 我 们 总 是 搞 成 这 个 样子 ， 烟 
三 倒 四 的 ! ”在 塔 鲁 丁 诺 战 役 后 ， 俄 国 军官 们 和 将 军 们 说 ， 一 一 现在 也 
有 人 这 么 说 ， 直 人 觉得 ， 好 像 有 一 个 春 人 把 事情 搞 得 颠 三 倒 四 的 ， 要 是 
我 们 ， 就 不 会 这 样 。 但 是 说 这 话 的 人 要 么 不 了 解 他 们 所 说 的 那 件 事情 ， 
要 么 是 自 欺 期 人。 所 有 的 战役 一 一 塔 鲁 丁 诺 、 波 罗 底 诺 、 奥 斯 特 利 茯 等 
战役 ， 都 不 是 照 战 役 的 制定 者 所 预期 的 那样 进行 的 。 这 是 最 本 质 的 情况 。 

无 数 自由 的 力量 〈 因 为 再 没有 比 在 战斗 的 时 候 ， 在 殊死 搏斗 的 地 方 ， 
人 更 自由 的 了 ) ， 影 响 着 战斗 的 趋势 ， 而 这 个 趋势 永远 是 不 可 知 的 ， 永 
远 不 会 与 某 一 个 力量 的 趋势 相符 合 的 。 

如 果 同 时 有 许多 各 种 不 同 的 力量 对 某 个 物体 发 生 作 用 ， 这 个 物体 运 
动 的 方向 不 可 能 与 任何 一 个 力量 运动 的 方向 相符 合 ; 而 总 是 采取 平均 最 
短 的 方向 ， 那 方向 就 是 力学 所 说 的 平行 四 边 形 的 对 角 线 。 

如 果 我 们 在 史学 家 的 著述 中 ， 特 别 是 在 法 国史 学 家 的 著述 中 ， 发 现 
他 们 所 说 的 战争 和 战斗 都 是 按照 事先 制定 的 计划 进行 的 ， 那 么 ， 我 们 从 


其 中 只 能 得 出 一 个 结论 ， 那 就 是 说 ， 这 些 论 述 是 不 真实 的 。 

塔 鲁 丁 诺 战役 显然 没有 达到 托 尔 所 预期 的 目的 : 军队 没有 按照 部 署 
依次 投入 战斗 ;也 没有 达到 奥 尔 洛 夫 伯 蜂 可 能 有 的 目的 : 爷 虏 缪 拉 ， 或 
者 ， 也 没有 达到 贝 尼 格 森 和 别 的 人 可 能 有 的 一 举 歼灭 整个 师 团 的 目的 ， 
军官 也 没有 达到 参加 战斗 并 且 荣 立 战 功 的 目的 ， 或者， 哥萨克 也 没有 达 
到 比 他 们 已 经 得 到 的 更 多 的 战利品 的 目的 ， 诸 如 此 类 。 但 是 ， 如 果 那 次 
战役 的 目的 是 实际 上 完成 的 那些 事 ， 是 当时 俄国 人 共同 愿望 的 事 (把 法 
国人 从 俄国 赶 出 去 ， 消 灭 他 们 的 军队 ) ， 那 么 ， 问 题 就 十 分 清楚 ， 塔 鲁 
丁 诸 战 役 正 是 由 于 它 的 矛盾 目 出 ， 恰 好 是 那个 时 期 所 需要 的 战役 。 比 这 
次 战役 的 结果 更 合乎 时 宜 的 另外 什么 结果 ， 很 难 而 且 不 可 能 想 得 出 了 。 
费力 最 小 、 混 乱 最 大 、 损 失 微 不 足 道 的 整个 战役 所 得 到 的 最 大 结果 ， 就 
是 使 退却 转 为 进攻 ， 暴 露出 法 国人 的 弱点 ， 对 拿破仑 军队 的 即将 逃跑 予 
以 推动 。 


八 


拿破仑 在 莫斯科 河 获得 辉煌 的 胜利 之 后 ， 进 入 了 莫斯科 ; 胜利 是 无 
可 怀疑 的 ， 因 为 战场 是 属于 法 国人 的 。 俄 国人 退却 了 ， 放 弃 了 首都 。 仓 
康 充 实 、 弹 药 满 库 、 财 富 不 计 其 数 的 莫斯科 ， 落 在 拿破仑 手中 了 。 只 有 
法 国 军队 一 半 的 俄国 军队 ， 整 整 一 个 月 连 进攻 的 尝试 也 没有 进行 。 拿 破 
仑 的 境况 是 最 辉煌 的 。 如 果 要 以 双 倍 的 兵力 猛 扑 俄国 残余 的 部 队 并 且 消 
灭 它 ， 如 果 要 提出 有 利 的 毁 和 条 件 ， 万 一 讲 和 被 拒绝 ， 就 进军 威胁 彼得 
堡 ， 甚 至 战事 万 一 失利 ， 就 回 到 斯 摩 棱 斯 克 或 者 维尔 纳 ， 或 者 留 在 莫 斯 
科 ， 总 之 ， 如 果 要 保持 法 国 军 队 当 时 所 处 的 那 种 辉煌 的 境况 ， 似 乎 并 不 
需要 特殊 的 天 才 就 可 以 办 到 。 为 了 办 到 这 一 点 ， 只 要 做 一 件 极 普通 、 极 
容易 的 事情 ， 那 就 是 禁止 军队 抢劫， 准备 冬季 服装 (在 莫斯科 能 得 到 够 
全 军用 的 冬装 ) ， 用 正当 的 方法 征集 粮食 ， 据 法 国史 学 家 说 ， 莫 斯 科 有 
足够 全 军 食用 半年 多 的 粮食 。 可 是 拿破仑 ， 这 个 史学 家 誉 为 天 寺中 最 伟 
大 的 天 寺 ， 掌 握 军 政大 权 的 人 人， 竟然 在 这 些 方 面 什么 也 没 做 。 

他 不 仅 什么 也 没 做 ， 而 且 相 反 ， 他 把 他 的 权力 却 用 在 从 提供 给 他 的 
所 有 道路 中 选择 了 一 条 最 愚蠢 、 最 有 害 的 道路 。 可 供 拿破仑 选择 的 道路 
有 : 在 莫斯科 过 冬 ， 向 彼得 堡 进军 ， 向 下 诺 夫 哥 罗 德 进军 ， 向 北 或 者 向 
南 (也 就 是 库 图 佐 夫 后 来 所 走 的 那 条 路 ) 撤退 ， 可 是 ， 再 也 想 不 出 比 拿 
破 仑 做 的 更 愚 春 、 更 有 害 的 事 了 ， 那 就 是 ， 在 莫斯科 停留 到 十 月 底 ， 纵 
容 军 队 抢 动 这 个 城市 ， 后 来 ， 拿 不 定 主 意 是 否 留 下 城防 部 队 ， 就 退出 了 
莫斯科 ， 接 近 了 库 图 佐 夫 ， 却 没有 展开 战斗 ， 向 右 方 转移 ， 走 到 小 雅 罗 
斯 拉 维 欧 ， 又 失去 试行 突破 的 机 会 ， 不 走 库 图 佐 夫 走 的 那 条 路 ， 而 治 
被 破坏 了 的 斯 摩 棱 斯 克 大 路 向 莫 扎 伊 斯 克 退却 ， 结 果 表 明 ， 再 也 想 不 出 
比 这 更 愚蠢 、 对 军队 更 有 害 的 事 了 。 就 让 最 有 经 验 的 战略 家 姑且 假定 拿 
破 仑 的 目的 是 要 毁灭 他 的 军队 ， 也 想 不 出 另外 一 系列 行动 像 拿破仑 所 做 
的 那样 确切 无 疑 地 、 与 俄国 军队 采取 任何 措施 都 无 关 地 使 法 国 军队 覆 炎 
得 那么 彻底 。 

天 才 的 拿破仑 却 做 到 了 这 一 点 。 但 是 ， 说 拿破仑 毁灭 他 的 军队 是 因 
为 他 愿意 那样 ， 或 者 说 因为 他 太 愚 春 ， 犹 如 说 拿破仑 把 军队 带 到 莫斯科 
是 因为 他 愿意 那样 ， 或 者 说 因为 他 非常 聪明 和 有 天 寺 ， 都 同样 地 不 公平 。 

在 这 种 或 那 种 情况 下 ， 他 个 人 的 行动 并 不 比 任何 一 个 士兵 的 行动 更 
有 力 ， 只 不 过 他 个 人 的 行动 符合 现象 在 完成 过 程 中 的 规律 罢了 。 

史学 家 十 分 荡 廖 地 告诉 我 们 说 ， 拿 破 仑 的 天 玫 在 莫斯科 衰退 了 〈 仪 
仅 因 为 结果 未 能 证 实 拿 破 仑 的 行动 是 对 的 ) 。 其 实 他 跟 先前 、 跟 后 来 、 
跟 一 九 一 三 年 完全 一 样 ， 用 尽 他 的 才智 和 力量 为 他 自己 、 为 他 的 军队 谋 
求 最 大 的 利益 。 拿 破 仑 在 这 一 时 期 的 行动 伟人 叹为观止 ， 比 他 在 埃及 、 
意大利 、 奥 地 利和 普鲁士 等 地 ， 并 不 见得 逊色 。 我 们 不 能 确切 知道 拿 破 
仑 在 埃及 (那里 四 千年 的 历史 在 注视 着 他 的 功绩 ) 究竟 怎么 英明 ， 因 为 
所 有 那些 丰功伟绩 的 描述 都 出 自 法 国人 之 手 。 我 们 也 不 能 确切 无 误 地 判 
断 他 在 奥地利 和 在 普鲁士 的 天 寺 ， 因 为 他 在 那儿 活动 的 报导 得 从 法 国 和 
德国 的 文献 里 去 找 ; 兵团 没有 经 过 战斗 就 莫名 其 妙 地 一 个 个 投降 ， 要 塞 
没有 被 包围 就 莫名 其 妙 地 一 个 个 陷落 ， 这 一 切 使 得 德国 人 不 能 不 承认 他 
的 天 寺 作 为 那 场 在 德国 进行 的 战争 的 唯一 解释 。 但 是 我 们 ， 谢 天 谢 地 ， 


没有 必要 承认 他 的 天 寺 来 遮盖 了 。 我 们 为 了 让 截 了 当 看 问题 的 权利 ， 已 
经 付出 了 代价 ， 我 们 决 不 放弃 这 种 权利 。 

他 在 莫斯科 的 行动 ， 也 如 同 在 所 有 的 地 方 ， 同 样 合 人 叹为观止 ,天 
才 辉 煌 。 自 他 进入 莫斯科 到 他 退出 莫斯科 之 间 ， 他 接二连三 地 发 出 各 种 
指示 ， 制 定 各 种 计划 。 莫 斯 科 的 居民 走光 了 ， 没 有 代表 团 前 来 见 他 ， 甚 
至 莫斯科 大 火 ， 都 没有 使 他 惊慌 。 他 没有 忽视 俄国 人 民 的 利益 ， 没 有 忽 
视 处 理 巴 黎 方面 的 政务 ， 没 有 忽视 关于 即将 缔结 和 约 的 外 交 方 面 的 考 
虑 。 


九 


在 军事 方面 ， 刚 进 莫斯科 ， 拿 破 仑 就 严令 塞 巴 斯 蒂 安 尼 将 军 注意 俄 
国 军队 的 行动 ， 向 各 条 道路 派出 兵团 ， 命 兮 缪 拉 寻 找 库 图 优 夫 。 然 后 大 
力 加 强 克 里 姆 林 的 防务 ; 然后 在 全 俄 版 图 上 制定 今后 战役 的 天 寺 计 划 。 
在 外 交 方 面 ， 拿 破 仑 把 那个 遭 到 抢劫、 服装 破烂 、 不 知 怎样 村 能 逃 出 莫 
斯 科 的 雅 科 夫 列 夫 叫 来 ， 向 他 详细 说 明 他 的 全 部 政策 和 宽大 为 怀 ， 并 且 
写 了 一 封 给 亚历山大 皇帝 的 信 ， 他 在 信 中 说 他 有 责任 告诉 他 的 朋友 和 兄 
第 ， 拉 斯 托 普 钦 在 莫斯科 工作 做 得 很 糟 ， 然 后 就 打发 雅 科 夫 列 夫 去 彼得 
堡 。 他 又 向 图 托 尔 明 详细 讲 了 他 的 想法 和 宽大 政策 ， 他 又 把 这 个 老头 子 
派 往 彼得 堡 去 进行 谈判 。 

在 司法 方面 ， 在 火灾 后 ， 立 即 下 兮 捉拿 纵火 犯 ， 并 处 以 极刑 。 对 于 
坏蛋 拉 斯 托 普 钦 ， 下 今 烧 掉 他 的 住宅 以 示 惩 罚 。 

在 行政 方面 ， 他 赐 给 莫斯科 一 部 宪法 ， 成 立 市 政府 ， 颁 布 了 如 下 的 
告示 : 


“莫斯科 的 居民 们 ! 

“ 你 们 的 灾难 是 深重 的 ， 但 是 皇帝 陛下 和 国王 将 要 消除 这 些 灾难 。 可 怕 的 例子 
已 经 给 你 们 以 教训 : 他 是 怎样 惩办 那些 抗 命 和 违法 行为 的 。 采 取 严 厉 的 措施 是 为 了 
制止 骚乱 和 恢复 公共 治安 。 由 你 们 亲自 选 出 的 管理 行政 的 父老 们 ， 将 组 成 市 政府 ， 
或 者 叫 市 政 管理 局 。 它 将 关心 你 们 ， 关 心 你 们 的 需要 ， 关 心 你 们 的 利益 。 这 些 行政 
人 员 以 肩 挎 红 带 为 标记 ， 市 长 则 外 加 一 条 和 白 腰 带 。 在 公 余 时 间 ， 他 们 左 彭 只 佩 一 条 
红 带 子 。 

“ 市 警察 局 已 经 按 原 有 的 规章 制度 建立 起 来 ， 由 于 他 们 的 活动 ， 秩 序 已 经 好 转 。 
政府 已 经 任命 两 名 总 监 或 警察 局 长 ， 市 内 各 区 任命 二 十 名 区 监 或 警察 所 长 。 你 们 看 
见 左 臂 缠 着 白带 子 的 就 是 他 们 。 几 个 不 同 教派 的 教堂 已 经 开放 ， 可 以 自由 地 做 礼拜 。 
你 们 的 同胞 每 天 都 有 回来 的 ， 已 经 发 出 命令 : 这 些 不 幸 的 人 们 回 到 家 里 可 以 得 到 帮 
助 和 保护 。 这 些 就 是 政府 为 了 恢复 秩序 和 改善 你 们 的 状况 采取 的 措施 ; 但 是 ， 为 了 
做 到 这 些 ， 你 们 必须 和 他 们 联合 起 来 共同 努力 ， 如 果 可 能 的 话 ， 忘 掉 你 们 遭 到 的 不 
幸 ， 寄 希望 于 较 好 的 命运 ， 相 信 不 可 避免 的 可 耻 的 死刑 正在 等 待 着 那些 胆敢 侵犯 你 
们 的 人 身 和 你 们 的 剩余 财产 的 人 ， 最 后 ， 你 们 不 用 怀疑 ， 你 们 的 生命 财产 一 定 会 得 
到 保障 ， 因 为 这 是 最 伟大 最 公正 的 君主 的 旨意 。 不 论 属于 哪个 民族 的 士兵 们 和 居民 
们 ! 作为 国家 的 幸福 根源 的 公众 的 信任 要 恢复 ， 要 灯 如 手足 ， 互 相 帮助 和 保护 ， 联 
合 起 来 挫败 坏人 的 企图 ， 服 从 军政 当局 ， 你 们 不 久 就 不 再 流泪 了 。” 


在 军队 方面 ， 拿 破 仑 告示 全 体 官兵 ， 为 了 保证 军队 未 来 的 给 养 ， 命 
爸 他 们 轮番 洗 动 莫 斯 科 。 

在 宗教 方面 ， 拿 破 仑 命令 召回 和 神父， 教堂 恢复 做 礼拜 。 

关于 商业 和 军队 的 食粮 供应 ， 各 处 张贴 了 如 下 的 布告 。 


布 告 


” 近 卫 军 上 尉 雅 科 夫 列 夫 是 俄国 著名 作家 亚历山大 赫 尔 宪 的 父亲 。 


“ 安 分 守 己 的 莫斯科 居民 们 ， 工 匠 们 和 工人 们 一 一 因 受 灾 离 开 城市 的 人 们 ， 还 
有 你 们 ， 由 于 无 缘 无 故 的 恐惧 至 今 仍 在 田野 流离 失 所 的 农民 们 ， 听 着 ! 首都 又 平静 
了 ， 秩 序 也 恢复 了 。 你 们 的 同胞 见 到 他 们 受到 尊敬 ， 都 从 隐蔽 的 地 方 勇敢 地 走出 来 
了 。 对 他 们 的 人 身 和 财产 的 任何 暴行 ， 都 将 立即 受到 惩罚 。 皇 帝 陛 下 和 国王 保护 他 
们 ， 认 为 你 们 中 间 除 了 那些 违抗 他 的 命令 的 人 ， 没 有 一 个 是 他 的 敌人 。 他 要 结束 你 
们 的 不 幸 ， 使 你 们 返回 家 园 与 亲人 团聚 。 遵 从 他 的 仁慈 的 旨意 ， 安 然 回 到 我 们 这 儿 
来 吧 。 居 民 们 ! 满怀 信任 地 回 到 你 们 的 住处 吧 : 你 们 的 需要 不 久 就 会 得 到 满足 ! 工 
匠 们 和 勤劳 的 工人 们 ， 返 回 你 们 工作 的 地 点 吧 : 房屋 、 店 铺 、 保 卫 的 措施 ， 都 在 等 
待 着 你 们 ， 你 们 的 工作 将 得 到 应 得 的 报酬 ! 还 有 你 们 ， 农 民 们 ， 从 你 们 躲藏 的 森林 
里 出 来 吧 ， 宫 无 景 惧 地 回 到 你 们 的 农舍 吧 ， 完 全 可 以 相信 ， 你 们 会 得 到 保护 。 城 里 
已 经 设 了 许多 粮 店 ， 农 民 可 以 把 多 余 的 粮食 和 土产 运 到 那里 。 政 府 已 经 订 出 以 下 的 
着 施 以 保证 农民 可 以 自由 买卖 : (一 ) 自 即 日 起 ， 农 民 、 庄 户 人 以 及 莫斯科 近郊 的 
老百姓 ， 可 以 将 各 种 产品 毫 无 危险 地 运 至 城内 指定 的 两 个 粮 店 ， 其 中 一 个 在 莫 霍 夫 
街 ， 另 一 个 在 奥 霍 特 内 伊 市 场 。 (二 ) 产品 按 买卖 双方 议价 交易 ; 卖方 如 认为 价格 
合意 ， 可 将 产品 运 回 村 ， 任 何人 不 得 用 任何 借口 加 以 留 难 。 (三 ) 每 星期 日 和 星 
期 三 定 为 必 大 集 ， 因 此 ， 每 首 星 期 二 和 星期 六 将 派 足 够 数量 的 军队 在 城 外 各 条 大 路 
保护 货车 。 (四 ) 将 采取 同样 的 措施 ， 使 农民 在 归途 中 通行 无 阻 。 (五 ) 立即 采取 
着 施 恢复 正常 的 贸易 。 城 市 和 乡村 的 居民 ， 以 及 你 们 ， 不 论 属于 哪个 民族 的 职工 们 ! 
呼吁 你 们 实现 皇帝 陛下 和 国王 的 仁慈 意愿 ， 协 助 陛下 谋求 公共 的 福利 。 负 伏 在 他 的 
脚下 表示 敬意 和 信任 ， 赶 快 跟 我 们 联合 起 来 ! ” 


在 鼓舞 士气 和 民 气 方面 ， 不 断 地 举行 检阅 和 发 奖 。 旦 帝 骑 着 马 巡 街 ， 
安抚 居民 ; 他 虽然 为 国务 操劳 ， 仍 然 杀 临 他 下 令 建 立 的 剧院 看 戏 。 

在 慈善 事业 方面 (慈善 事业 是 帝王 最 高 的 德政 ) ， 拿 破 仑 也 做 了 他 
能 做 的 一 切 。 他 吟 只 在 慈善 院 的 建筑 物 上 书写 ” 噩 母 之 家 ”的 字样 ， 这 
样 就 把 做 儿子 的 孝敬 之 情 和 浩荡 的 皇 恩 结合 起 来 。 他 参观 孤儿 院 ， 让 他 
所 拯救 的 孤儿 吻 他 那 双 白 净 的 手 ， 慈 祥 地 和 图 托 尔 明 谈话 。 然 后 ， 据 梯 
也 尔 能 言 善 辩 的 叙述 ， 他 命令 把 他 伪造 的 俄国 钞票 发 给 他 的 部 队 作为 薪 
饮 。 以 无 愧 于 他 和 法 国 军队 的 行动 进一步 扩大 这 些 措施 ， 他 命 命 给 烧 得 
一 无 所 有 的 人 家 以 补助 。 但 是 ， 因 为 食物 太 珍贵 ， 不 便 发 给 这 些 大 都 怀 
有 敌 意 的 异国 人 ， 拿 破 仑 认为 最 好 给 他 们 钱 ， 让 他 们 到 别处 去 弄 食物 ， 
因此 他 吟 只 发 给 他 们 纸 户 布 。 

在 军纪 方面 ， 连 续 发 出 严惩 玩忽 职守 和 禁止 抢 动 的 命 合 。 
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但 奇怪 的 是 ， 所 有 这 些 指示 、 关 注 和 计划 ， 比 在 类 似 情况 下 发 出 的 
另外 那些 指示 、 关 注 和 计划 并 不 差 ， 然 而 没有 触及 事情 的 本 质 ， 就 像 脱 
离 了 机 械 的 表盘 上 的 指针 ， 没 有 咬 住 齿轮 ， 任 意 地 、 盲 目地 转动 着 。 

在 军事 方面 ， 梯 也 尔 在 谈 到 战役 的 天 才 计 划 时 说 : 他 的 天 寺 从 来 没 
有 发 挥 得 如 此 深刻 ， 如 此 巧妙 ， 如 此 信人 叹服 ， 梯 也 尔 在 和 凡 先 生 论 战 
时 ， 在 这 个 问题 上 证 明 这 个 天 寺 计 划 的 制定 是 针对 十 月 五 日 的 ， 并 不 是 
针对 十 月 四 日 的 ， 这 个 计划 从 来 没有 也 不 可 能 执行 ， 因 为 它 离 实际 太 远 。 
为 了 克里姆林 宫 设防 而 夷 平 清真 寺 《拿破仑 这 样 称 圣 瓦 西里 大 教堂 ) ， 
结果 表明 ， 这 一 举动 完全 无 用 。 在 克里姆林 布雷 ， 不 过 是 为 了 实现 皇帝 
离开 克里姆林 宫 以 后 炸 掉 它 的 愿望 ， 正 如 小 孩 跌 疼 了 后 ， 要 打 那 块 跌 痛 
他 的 地 板 一 样 。 追 击 俄 军 是 拿破仑 最 关心 的 事情 ， 结 果 成 为 闻所未闻 的 
怪事 。 法 国 指挥 官 失掉 了 六 万 俄 军 的 踪迹 ， 据 梯 也 尔 说 ， 只 有 缪 拉 用 乓 
如 神 ， 也 就 是 他 的 天 寺 ， 才 像 找 到 一 根 针 似 的 找到 了 六 万 俄国 军队 。 

在 外 交 方 面 ， 拿 破 仑 向 图 托 尔 明和 向 那个 主要 想 弄 到 一 件 军 大 衣 和 
一 辆 大 车 的 雅 科 夫 列 夫 所 提出 的 关于 他 的 宽大 和 公正 的 论据 ， 窗 无 用 
处 ， 因 为 亚历山大 不 接见 这 两 位 使 者 ， 对 他 们 的 使 命 也 没有 作出 反应 。 

在 司法 方面 ， 处 决 了 一 些 所 谓 的 纵火 犯 后 ， 莫 斯 科 另 一 半 也 烧 光 了 。 

在 行政 方面 ， 市 政局 的 成 立 未 能 阻止 抢 动 ， 得 到 好 处 的 只 有 那些 在 
市 政局 供职 的 人 ， 他 们 借口 维持 秩序 ， 不 是 抢劫 莫斯科 ， 就 是 保护 自己 
不 受 抢 动 。 

在 宗教 方面 ， 拿 破 仑 在 埃及 造访 一 次 清真 寺 ， 事 情 就 轻易 地 弄 有 了， 
而 在 这 儿 ， 什 么 结果 都 没 得 到 。 在 莫斯科 找到 两 三 个 神父 ， 让 他 们 执行 
拿破仑 的 旨意 ， 但 是 其 中 一 个 在 做 礼拜 时 被 一 个 法 国 兵 打 了 嘴巴 ， 关 于 
另 一 个 ， 法 国 军 官 是 这 样 报告 的 : “我 找到 一 个 神甫 ， 请 他 来 做 弥撒 ， 
他 把 教堂 打扫 干净 后 ， 锁 了 起 来 。 当 天 夜里 又 来 把 由 和 锁 都 砸 坏 了 ， 把 
书 也 撕 了 ， 还 干 了 其 他 一 些 坏事 。” 

在 商业 方面 ， 对 勤劳 的 工匠 和 农民 的 告示 没 得 到 任何 反响 。 城 里 已 
经 没有 勤劳 的 工匠 了 ， 农 民 把 带 着 告示 出 城 走 得 太 远 的 人 员 捉 住 ， 并 且 
杀 掉 了 。 

在 建立 剧院 以 娱乐 民众 和 军队 方面 ， 也 同样 地 失败 了 ， 在 克里姆林 
宫 和 波 兹 尼 亚 科 夫 家 设立 的 剧院 ， 随 即 就 关闭 了 ， 因 为 男女 演员 都 遭 到 
了 抢劫。 

连 慈善 事业 也 没有 收 到 预期 的 效果 。 真 的 和 假 的 钞票 充斥 莫斯科 ， 
钞票 已 经 不 值钱 了 。 对 于 掠夺 财物 的 法 国人 ， 只 有 黄金 地 是 最 需要 的 。 
不 仅 拿 破 仑 赐 给 灾民 的 假 钞票 不 值钱 ， 连 白银 的 价值 较 黄金 也 跌价 了 。 

当时 最 高 指示 的 失效 最 分 人 吃惊 的 是 拿破仑 制止 抢 动 和 恢复 纪律 的 
努力 。 

军队 的 长 官 们 是 这 样 报告 的 。 

“城内 抢 动 现象 仍 在 继续 ， 虽 然 有 禁止 抢 动 的 命 分 。 秩 序 仍 未 恢复 ， 
没有 一 个 商人 是 以 合法 的 方式 进行 交易 的 。 只 有 随军 小 贩 敢 做 生意 ， 不 
过 他 们 卖 的 都 是 抢 来 的 东西 。” 

“我 那 一 区 继续 遭 到 第 三 兵团 士兵 的 抢 动 ， 他 们 夺 走 藏 在 地 下 室 的 


不 幸 的 居民 仅 有 的 一 点 东西 仍 不 满足 ， 还 用 佩 刀 残酷 地 砍 伤 他 们 ， 这 都 
是 我 亲眼 看 见 的 。” 

“ 除 士 兵 明 抢 暗 偷 之 外 ， 别 无 可 报道 的 。 一 一 十 月 九 日 。” 

”盗窃 和 抢劫 在 继续 。 我 区 有 一 伙 资 贼 ， 对 他 们 应 采取 严厉 的 措施 。 
一 一 十 月 十 一 日 。” 

“皇帝 极端 不 满 ， 虽 然 三 邻 五 申 严 荣 抢 支 ， 但 只 见 成 群 结 队 的 近 卫 
军 在 抢 动 以 后 走 回 克里姆林 宫 。 在 老 近 卫 军 中 间 ， 昨 天 、 昨 晚 和 今天 ， 
又 出 现 了 比 过 去 更 加 穷 凶 极 恶 的 抢劫 和 骚扰。 皇帝 痛心 地 看 到 ， 这 些 精 
选 的 护驾 的 士兵 ， 本 当做 出 服从 的 榜样 ， 然 而 却 如 此 不 听命 命 ， 竟然 哄 
抢 贮 藏 军用 品 的 地 下 室 和 仓库 。 还 有 一 些 士兵 竟 如 此 有 失 体 统 ， 不 听 哈 
兵 和 守卫 的 军官 的 劝阻 ， 还 辱 加 和 殴打 他 们 。” 

“宫廷 司 礼 长 强烈 报 怨 说 ，” 总 督 于 道 ，” 尽管 一 再 发 出 禁 兮 ， 
兵 仍然 在 院子 里 ， 甚 至 在 皇帝 的 窗 下 大 小 便 。” 

这 支 军 队 就 像 无 人 放牧 的 牲口 ， 践 踏 脚 下 可 以 使 他 们 免 于 饿 死 的 饲 
料 ， 待 在 莫斯科 无 所 事 事 ， 一 天 天 垮 挤 ， 灭 亡 。 

但 是 ， 这 支 军 队 待 着 不 动 。 

这 支 军 队 只 是 在 辕 重 队 在 斯 摩 楼 斯 克 大 路 上 被 动 持 ， 塔 鲁 丁 诺 发 生 
战斗 突然 惊慌 失措 时 地 逃走 的 。 拿 破 仑 在 阅兵 时 意外 地 获悉 塔 鲁 丁 诺 战 
役 的 消息 ， 据 梯 也 尔 说 ， 正 是 这 个 消息 引起 他 要 惩罚 俄国 人 的 念头 ， 于 
是 他 发 出 了 全 军 都 在 请 战 的 进军 命 爷 。 

在 逃 出 莫斯科 时 ， 这 支 军 队 人 人 都 携带 着 抢 来 的 东西 。 拿 破 仑 也 带 
走 他 个 人 的 财宝 。 拿破仑 发 现行 李 车 拖累 军队 , 大 吃 一 惊 ( 据 梯 也 尔 说 ) 。 
但 是 根据 他 的 战斗 经 验 ， 他 没有 像 快 攻 到 莫斯科 时 处 理 元 帅 们 的 车 辆 那 
样 ， 下 兮 烧毁 多 余 的 车 辆 ; 他 望 了 望 那些 士兵 驾驶 的 各 种 车 辆 说 ， 这 很 
好 ， 这 些 车 辆 可 以 运 粮草 ， 运 病 号 和 伤员 。 

整个 军队 的 景况 ， 狐 如 一 头 受伤 的 野兽 的 景况 ， 感 到 自己 行将 灭亡 ， 
但 不 知 怎么 办 。 研 究 拿破仑 和 他 的 军队 自从 进入 莫斯科 直到 这 支 军 队 毁 
灭 这 一 期 间 的 巧妙 策略 和 目的 ， 其 实 就 是 研究 一 头 受 了 致命 伤 的 野兽 在 
临 死 前 的 蹦跳 和 抽 擅 的 意义 。 一 头 受 伤 的 野兽 常常 一 听见 一 点 沙 阔 声 ， 
就 向 猎人 射击 的 方向 扑 过 去 ， 东 冲 西 撞 一 阵子 ， 加 束 了 自己 末日 的 到 来 。 
拿破仑 在 全 军 的 压力 下 ， 正 是 这 样 做 的 。 塔 鲁 丁 诺 一 阵 沙 阔 声 ， 惊 动 了 
这 头 野兽 ， 它 向 射击 的 方向 扑 过 去 ， 追 上 了 猎人 ， 又 回头 向 后 跑 ， 最 后 ， 
正如 任何 一 头 野 兽 一 样 ， 冶 着 最 不 利 、 最 危险 、 然 而 却 又 熟悉 的 旧 脚 印 
的 道路 往 回 逃跑 了 。 

在 我 们 心目 中 ， 拿 破 仑 是 这 次 全 部 军事 活动 中 的 领导 者 ( 正 像 野 变 
人 认为 雕 在 船 头 的 神像 是 驾驶 船只 的 力量 一 样 ) ， 而 拿破仑 在 他 活动 的 
全 部 时 期 就 像 一 个 孩子 ， 他 抓 住 挫 在 车 内 的 带子 ， 还 以 为 他 是 在 赶 车 呢 。 
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十 月 六 日 一 大 早 ， 皮 埃 尔 从 棚子 出 来 走 回去 ， 他 在 门口 停 下 ， 到 和 弄 
一 只 老 在 他 身边 转 您 的 小 狗 ， 这 只 毛色 雪青 、 身 长 、 腿 又 短 又 弯 的 小 狗 
和 他 们 一 块 儿 住 在 棚子 里 ， 同 卡拉 塔 耶 夫 睡 在 一 起 ， 它 有 时 到 城 里 去 ， 
然后 又 回来 。 它 大 概 从 来 不 属于 任何 人 ， 它 现在 也 没有 一 定 的 主人 ,也 
没有 一 定 的 名 字 。 法 国人 叫 它 阿 佐 尔 ， 那 个 爱 讲 故 事 的 士兵 叫 它 费 姆 加 
尔 卡 ， 卡 拉 塔 耶 夫 和 其 他 的 人 叫 它 小 太子 ， 有 时 叫 它 微微 。 它 没有 主 儿 ， 
没有 名 字 ， 其 至 种 属 也 不 明 ， 毛 色 也 不 清 ， 但 是 ， 它 并 不 因此 而 为 难 。 
它 那 蓬松 的 尾巴 像 头盔 羽 饰 似 的 硬 材 材 、 圆 滚滚 地 站 竖 着 ， 罗 图 腿 是 那 
么 听 使 唤 ， 它 好 像 不 屑 于 用 四 条 腿 ， 时 常 优美 地 抬 起 一 条 后 腿 ， 麻 利 地 、 
飞快 地 用 三 条 腿 跑 开 了 。 什 么 都 使 它 高 兴 。 它 时 而 仰卧 着 快乐 地 尖 叫 ， 
时 而 带 着 若 有 所 思 的 神情 晒 太 阳 ， 时 而 活 蹦 乱 跳 地 玩弄 一 个 木片 或 者 一 
根 干草 。 

皮 埃 尔 的 衣服 现在 只 有 一 件 又 脏 又 破 的 衬衫 (他 原 有 的 衣服 剩 下 的 
唯一 的 一 件 ) 、 一 件 士 兵 的 裤子 (依照 卡拉 塔 耶 夫 的 主意 ， 用 绳子 扎 上 
裤 脚 以 保暖) 。 皮 埃 尔 这 阵子 身体 变化 很 大 。 虽 然 看 来 依然 具有 他 们 家 
族 遗 传 的 魁梧 而 且 有 力 的 体魄 ， 但 是 已 经 不 那么 冲 了 。 脸 的 下 部 长 满 了 
胡子 ; 生 满 虱 子 的 又 长 又 乱 的 头发 ， 像 一 顶 帽 子 似 的 盘 曲 在 头 上 。 目 光 
显得 坚定 、 平 静 、 生 和气 勃 勃 、 充 满 活 力 ， 皮 埃 尔 以 前 从 来 没有 这 样 的 胡 
情 。 从 前 他 那 种 松懈 、 散 漫 的 眼神 ， 现 在 却 换 上 精力 饱满 、 随 时 准备 行 
动 和 反抗 的 奋发 精神 。 他 光 着 脚板 。 

皮 埃 尔 一 会 儿 望 望 田野 一 一 那天 早晨 田野 里 行驶 着 大 批 的 车 辆 和 驴 
马 的 人 ,一会儿 望 望 河 对 岸 的 远方 ， 一 会 儿 望 望 那 只 装着 认真 要 咬 他 的 
小 狗 ， 一 会 儿 望 望 他 的 光 脚 板 ， 他 满 有 兴味 地 把 一 双 光 脚 摆 出 各 种 姿势 ， 
动 着 粗大 脐 脏 的 脚趾 头 。 他 每 次 注视 他 的 光 脚 的 时 候 ， 脸 上 就 露出 兴 
和 得 意 的 微笑 。 他 一 看 见 这 双 光 脚板 ， 就 想起 这 阵子 他 所 感受 的 和 理解 
的 一 切 ， 这 段 回忆 使 他 感到 愉快 。 

一 连 几 天 风 和 日 丽 ， 早晨 有 薄 霜 ， 正 是 所 谓 秋 高 气 来 季节 。 

在 露天 太阳 地 里 暖 洋洋 的 ， 这 种 温暖 加 上 早晨 的 凉意 ， 特 别 使 人 恰 
快 。 

在 一 切 东 西 上 ， 不 论 近 的 还 是 远 的 东西 ， 都 蒙 上 一 层 只 有 这 个 时 期 
的 秋天 寺 有 的 奇异 明净 的 光辉 。 远 远 地 可 以 看 见 麻 汰 山 以 及 山上 的 村 
沙 、 教 堂 和 高 大 的 白 房 子 。 光 秃 秃 的 树 、 阔 地 、 石 头 、 房 顶 、 教 堂 绿 色 
的 塔 顶 、 远 处 白 房子 的 墙角 一 一 所 有 这 一 切 在 透明 的 空气 中 都 以 最 精致 
的 线条 异常 清晰 地 勾画 出 来 。 近 处 是 随处 可 见 的 被 法 军 占领 的 贵族 宅 第 
烧 得 残破 的 废墟 ， 垣 墙 周围 还 有 墨绿 色 的 丁香 树丛 。 甚 至 这 座 在 阴暗 的 
天 气 玫 得 可 民 的 污秽 的 废墟 ， 这 时 在 明明 的 静 静 的 光辉 中 也 显 出 一 种 倒 
人 欣慰 的 美 。 

一 个 法 军 班长 随便 地 做 着 怀 ， 戴 着 睡 帽 ， 吧 着 烟斗 ， 从 棚子 角落 里 
走出 来 ， 走 到 皮 埃 尔 跟前 ， 友 好 地 向 他 挤 挤 眼 。 

“多 么 好 的 太阳 ， 嗯 ， 基 里 尔 先生 (法 国人 都 这 样 叫 他 ) ， 简 直 是 
春天 。” 于 是 那个 班长 倚 着 门 ， 让 皮 埃 尔 也 抽 一 袋 烟 ， 虽然 每 次 让 烟 都 
被 皮 埃 尔 拒绝 了 。 


“如 果 在 这 样 的 天 气 行军 嘛 ……” 他 刚 要 说 下 去 。 

颇 埃 尔 问 他 可 听 到 出 发 的 消息 ， 班 长 说 所 有 的 部 队 都 出 发 了 ,今天 
就 该 有 处 理 俘虏 的 命令 。 皮 埃 尔 住 的 那个 棚子 里 有 一 个 叫 索 科 洛 夫 的 士 
兵 ， 病 势 垂 危 ， 皮 埃 尔 告诉 班长 应 当 照管 一 下 那个 士兵 。 班 长 让 皮 埃 尔 
尽管 放心 ， 他 说 有 流动 医院 和 常设 医院 ， 都 会 照管 病人 的 ， 总 之 ， 几 是 
可 能 发 生 的 事 ， 长 官 全 想到 了 。 

“还 有 ， 基 里 尔 先生 ， 您 只 要 对 上 尉 说 一 声 就 行 了 ， 您 知道 …… 他 
这 个 人 …… 什 么 都 放 在 心 上 。 他 再 来 巡视 时 ， 您 对 上 尉 说 吧 ; 他 什么 都 
会 为 您 办 的 ……” 

班长 所 说 的 那个 上 尉 ， 时 常 和 皮 埃 尔 长 谈 ， 给 他 各 种 照顾 。 

“您 知道 ， 托 马 斯 前 些 时 候 对 我 说 : 基 里 尔 是 个 有 教养 的 人 ， 他 会 
说 法 语 ; 他 是 落魄 的 俄国 贵族 ， 但 他 是 个 人 物 。 他 这 人 通 情 达 理 …… 他 
需要 什么 ， 都 满足 他 。 向 人 讨 讨 教 ， 那 你 就 会 爱 知 识 ， 爱 有 教养 的 人 。 
我 这 是 说 您 呢 ， 基 里 尔 先生 。 前 几 天 ， 如 果 不 是 您 的 话 ， 事 情 可 就 糟 了 。” 

那个 班长 又 聊 了 一 会 儿 就 走 开 了 。 (刚才 班长 所 说 的 前 几 天 发 生 的 
事 ， 是 俘虏 和 法 国人 打架 的 事 ， 皮 埃 尔 使 自己 的 同 件 平 息 下 来 。) 几 个 
爷 谎 在 听 皮 埃 尔 和 班长 谈话 ， 立 刻 打 听 班 长 说 了 什么 。 皮 埃 尔 告诉 同伴 
说 ， 班 长 说 法 军 已 经 出 发 了 ， 这 时 ， 一 个 面 黄 肌 瘦 、 衣 衫 破烂 的 法 国土 
兵 来 到 棚子 门 前 。 他 迅速 而 胆 性 地 把 手指 举 到 额 角 表 示 敬 礼 ， 他 问 皮 埃 
尔 ， 给 他 缝 衬衫 的 士兵 普 拉 托 什 可 在 这 个 棚子 里 。 

一 个 星期 前 ， 法 国人 得 到 一 批 皮 料 和 麻布 ， 发 给 俘虏 缝 制 就 子 和 衬 
祖 。 

“做 好 了 ， 做 好 了 ， 小 伙 子 ! ”卡拉 塔 耶 夫 拿 着 全 得 整整 齐 齐 的 衬 
衫 走出 来 ， 说 。 

由 于 天 和 气 暖 和 ， 也 为 了 便于 干 活 ， 卡 拉 塔 耶 夫 只 穿 一 条 裤子 和 一 件 
黑 得 如 土 的 破 衬衫 。 他 像 工匠 那样 ， 用 车 提 树 皮 把 头发 舌 起 来 ， 他 的 脸 
显得 更 圆 更 喜人 了 。 

“诺言 是 事业 的 杀 兄 第 。 说 星期 五 做 好 ， 就 星期 五 做 好 ，” 普 拉 东 
说 ， 他 微笑 着 打开 缝 好 的 衬衫 。 

那个 法 国人 不 安 地 东张西望 ， 仿 佛 在 竭力 消除 疑虑 似 的 ， 迅 速 脱 掉 
制服 ， 穿 上 衬衫 。 在 那个 法 国人 制服 下 面 没 穿 守 衫 ， 他 那 赤 裸 、 黄 瘦 的 
上 身 只 穿 一 件 老 长 的 、 油 病 斑 斑 的 、 带 花 点 的 绸 背心 。 显 然 ， 那 个 法 国 
人 人 怕 俘 虏 看 见 会 笑话 他 ， 所 以 赶快 把 头套 进 衬 衫 里 。 俘 虏 没有 人 说 话 。 

” 皮 ， 正 合适 ，” 普 拉 东 一 面 给 他 挤 掉 衬衫 ， 一 面 说。 那个 法 国人 
把 头 和 胎 膊 都 伸 进 去 ， 眼 皮 也 不 抬 ， 端 详 身上 的 衬衫， 仔细 地 看 线 缝 。 

”说 实话 ， 小 伙 子 ， 这 不 是 裁缝 铺 ， 没 有 正经 的 工具 ; 常言 说 : 疫 
有 家 伙 连 虱子 也 捉 不 住 ，” 普 拉 东 说 ， 他 一 笑脸 更 圆 了 ， 显 然 对 自己 的 
手艺 很 欣赏 。 

“好 ， 好 ， 谢 谢 ， 剩 下 的 布 头 呢 ? ”法 国人 说 。 

”你 贴身 穿 就 更 合适 了 ，” 卡 拉 塔 耶 夫 说 ， 他 还 一 个 劲 儿 欣 赏 自己 
的 手工 。” 那 地 美 气 ， 才 舒服 呢 ……” 

“谢谢 ， 谢 谢 ， 朋 友 ， 剩 下 的 布 头 呢 ? 把 布 头 给 我 吧 ……” 法 国人 
微笑 着 又 说 ， 掏 出 钞票 给 卡拉 塔 耶 夫 。 

皮 埃 尔 看 见 普 拉 东 不 想 弄 懂 那 个 法 国人 说 的 话 ， 所 以 他 望 着 他 们 不 


去 干预 。 卡 拉 塔 耶 夫 谢 了 谢 给 他 的 钱 ， 仍 在 欣赏 他 的 手工 。 法 国人 一 定 
要 剩 下 的 布 头 ， 央 求 皮 埃 尔 翻译 他 的 话 。 

“他 要 布 头 干吗 用 ? ”卡拉 塔 耶 夫 说 。” 我 们 可 以 做 一 副 很 好 的 包 
脚 布 。 好 ， 主 保佑 他 。” 卡 拉 塔 耶 夫 忽然 脸色 变 得 阴沉 了 ， 从 怀 里 掏 出 
一 乱 碎 布 ， 不 看 那个 法 国人 ， 递 给 了 他 。 ” 唉 呀 ! ”卡拉 塔 耶 夫 说 着 就 
往 回 走 。 法 国人 看 了 看 碎 布 头 ， 沉 叭 起来， 疑问 地 瞧 了 瞧 皮 埃 尔 ， 皮 埃 
尔 的 目光 好 像 在 告诉 他 什么 。 

“” 普 拉 东 ， 我 说 ， 普 拉 东 ，” 法 国人 忽然 脸红 了 ， 僚 声 喊 道 。”“ 你 
拿 去 吧 ，” 他 说 着 把 碎 布 头 递 过 去 ， 转 身 就 走 了 。 

”你 瞧 多 怪 ，” 卡 拉 塔 耶 夫 揪 着 头 说 。” 虽说 不 是 基督 徒 ， 也 有 心 
肝 ， 老 年 人 常 说 : 两 袖 清 风 ， 慷 慨 大 方 ; 腰 缠 万 贯 ， 音 畜 小 鬼 。 自 己 光 
着 身子 ， 却 把 东西 给 人 家 ，” 卡 拉 塔 耶 夫 沉思 地 看 着 碎 布 头 微笑 ， 停 了 
一 会 儿 ，” 可 以 做 一 副 译 像样 的 包 脚 布 ，” 他 说 ， 然 后 走 进 棚子 里 。 


十 二 


皮 埃 尔 被 俘 已 经 四 个 星期 了 。 虽 然 法 国人 提出 要 把 他 从 士兵 棚子 转 
到 军官 棚子 里 ， 但 是 他 仍然 留 在 他 第 一 天 进 的 那个 棚子 。 

在 遭 到 破坏 和 烧毁 的 莫斯科 ， 皮 埃 尔 感受 到 一 个 人 所 能 遭受 到 的 极 
端 困苦 ; 但 是 ， 由 于 他 那 一 直 不 自觉 的 强壮 健康 的 体 记 ， 特 别 由 于 这 种 
艰苦 生活 来 得 不 知 不 觉 ， 说 不 清 它 是 何 时 开始 的 ， 所 以 他 不 仅 轻松 地 度 
过 ， 而 且 对 自己 的 处 境 很 高 兴 。 正 是 在 这 一 阵子 ， 他 得 到 了 过 去 鲁 经 追 
求 而 追求 不 到 的 宁静 和 满足 。 他 长 期 以 来 在 自己 的 生活 中 从 各 方面 寻求 
这 种 宁静 、 内 心 的 和 谐 ， 寻 求 那些 参加 波 罗 底 诺 战 役 的 士兵 身上 所 具有 
的 那 种 全 他 惊叹 的 东西 ， 他 还 在 慈善 事业 、 在 共 济 会 、 在 上 流 社会 的 您 
闲 生 活 、 在 酒 、 在 自我 牺牲 的 美 雄 业绩 、 在 对 娜 塔 莎 的 浪漫 爱情 中 寻求 ; 
他 还 通过 思索 去 寻求 ， 但 这 一 切 寻 求 和 尝试 都 失败 了 。 可 是 ， 连 他 自己 
也 没 想到 ， 只 有 通过 死 的 恐怖 、 通 过 艰难 困苦 和 通过 他 在 卡拉 塔 耶 夫 身 
上 所 懂得 的 东西 地 得 到 这 种 宁静 和 内 心 的 和 谐 。 在 行刑 时 他 所 感受 的 可 
怕 的 时 刻 ， 那 些 往日 他 觉得 重要 的 思想 ， 永 远 从 他 的 想象 和 回忆 中 消失 
了 。 在 他 的 思想 中 再 也 没有 俄国 ， 没 有 战争 ， 没 有 政治 ， 没 有 拿破仑 。 
他 清 清 楚楚 地 觉得 ， 所 有 这 一 切 都 与 他 无 天 ， 他 没有 那 份 才 能， 因而 不 
能 判断 这 一 切 。” 俄国 、 夏 天 一 一 扯 不 到 一 起 ，” 他 重复 着 卡拉 塔 耶 夫 
的 话 ， 这 句 话 使 他 得 到 极 大 的 慰藉 。 现 在 他 觉得 ， 他 企图 谋杀 拿破仑 ， 
他 推算 那 神秘 的 数字 和 《局 示 录 》 上 的 那 头 兽 ， 都 是 莫名 其 妙 的， 甚至 
是 可 笑 的 。 对 妻子 的 怨恨 和 害怕 辱 没 自己 的 姓氏 的 担心 ， 他 现在 觉得 不 
但 无 足 挂 上 元， 而 且 觉 得 滑 稿 。 这 个 女人 爱 在 哪儿 过 就 在 哪儿 过 好 啦 ， 干 
他 什么 事 ? 他 们 知道 或 者 不 知道 他 们 的 俘虏 的 名 字 是 别 祖 霍 夫 伯 器 ， 对 
一 个 人 ， 特 别 是 对 他 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 

他 现在 常常 想起 和 安 德 烈 公 器 的 谈话 ， 他 完全 同意 他 的 意见 ， 不 过 
他 对 安 德 烈 的 思想 略 有 不 同 的 理解 。 安 德 烈 公 器 这 样 想 也 这 样 说 : 幸福 
总 是 其 自身 的 否定 ， 但 是 他 这 句 话 是 含有 苦涩 和 讨 讽 的 意味 的 。 他 言 外 
意 仿佛 是 说 ， 我 们 一 心 追求 肯定 的 幸福 ， 而 我 们 得 不 到 它 ， 只 不 过 折 
磨 自己 罢了 。 但 是 皮 埃 尔 窗 无 保留 地 承认 他 说 得 对 。 没 有 痛苦 、 需 要 得 
到 满足 ， 以 及 由 此 而 来 的 选择 事业 的 自由 一 一 也 就 是 选择 生活 方式 的 自 
由 ， 所 有 这 一 切 ， 现 在 皮 埃 尔 觉 得 是 一 个 人 毫 无 异议 的 至 高 无 上 的 幸福 。 
只 有 在 这 儿 ， 只 有 这 时 ， 只 有 当 他 饥 钱 的 时 候 ， 皮 埃 尔 寺 第 一 次 完全 体 
会 到 吃 东西 的 快乐 ， 只 有 当 他 干 渴 的 时 候 ， 才 体会 到 喝 水 的 快乐 ， 只 有 
当 他 感到 寒冷 的 时 候 ， 才 体会 到 温暖 的 快乐 ， 只 有 当 他 渴望 和 人 谈话 和 
渴望 听 听 人 的 声音 的 时 候 ， 才 体会 到 和 人 谈话 的 快乐 。 美 味 佳肴 、 清 洁 
的 环境 、 自 由 ， 这 些 需 要 满足 的 东西 ， 现 在 ， 当 他 失掉 这 一 切 的 时 候 ， 
他 才 觉 得 ， 这 些 需要 的 满足 是 无 上 的 幸福 ， 至 于 选择 职业 ， 也 就 是 选择 
生活 方式 ， 现 在 ， 当 这 种 选择 完全 受到 限制 的 时 候 ， 他 才 觉 得 这 是 极其 
容易 的 事情 ， 他 甚至 志 记 ， 生 活 条 件 过 分 优越 ， 需 要 得 到 满足 的 幸福 也 
就 消失 了 ， 选 择 职业 最 大 限度 的 自由 ， 也 就 是 教育 、 财 产 和 社会 地 位 给 
予 他 的 那 种 自由 ， 正 是 这 种 自由 才 使 选择 职业 成 为 无 法 解决 的 难题 ， 甚 
至 连 需要 本 身 和 从 业 的 可 能 性 也 不 存在 了 。 

现在 皮 埃 尔 的 一 切 幻想 完全 集中 在 他 获得 自由 的 一 天 。 在 那 以 后 的 


日 子 里 ， 皮 埃 尔 一 生 一 世 都 将 带 着 狂喜 的 心情 回味 和 谈论 这 一 月 当 俘 虏 
的 生活 ， 以 及 那些 一 去 不 复 返 的、 强烈 的 、 喜 悦 的 感触 ， 主 要 的 ， 回 味 
和 谈论 只 有 在 这 个 时 期 地 感受 到 的 内 心 极端 的 宁静 ， 内 心 完全 的 自由 。 

开头 的 一 天 ， 他 一 早起 来 ， 迎 着 朝霞 走出 棚子 ， 关 一眼 就 看 见 新 圣 
母 修道 院 的 圆 屋顶 和 十 字 架 ， 看 见 落 满 尘土 的 草 上 的 寒露 ， 看见 麻 淮山 
的 丘陵 ， 看 见 河 上 映 蜂 着 隐没 在 淡 紫 色 的 远方 的 长 满 树林 的 河岸 ， 他 觉 
得 新 鲜 空气 沁 人 肺 腑 ， 听 见 从 莫斯科 飞越 田野 的 塞 鸦 啼 叫 ， 一 会 儿 ， 东 
方 突然 喷 酒 出 金光 ， 太 阳 的 边缘 庄严 地 从 云层 里 露 了 出 来 ， 于 是 ， 圆 屋 
顶 、 十 字 架 、 露 水 、 远 方 、 河 流 一 一 一 切 都 在 欢乐 的 阳光 中 嬉戏 ， 当 时 ， 
皮 埃 尔 感到 一 种 从 未 体验 过 的 新 的 生活 的 喜悦 和 浓厚 的 兴味 。 

这 种 感情 在 整个 被 俘 期 间 不 仅 没 离开 他 ， 相 反 ， 随 着 他 的 处 境 困 难 
的 增多 ， 更 加 强烈 了 。 

他 进 棚子 不 久 就 在 同伴 中 间 享 有 的 极 大 声誉 ， 更 使 他 乐于 助人 和 精 
神 奋 发 。 皮 埃 尔 由 于 他 通晓 语言 ， 由 于 法 国人 对 他 的 尊敬 ， 由 于 他 有 求 
必 应 的 纯朴 性 格 〈 他 每 星期 得 到 三 卢布 的 军官 津贴 ) ， 由 于 他 的 气力 (他 
让 士兵 们 看 他 表演 把 钉子 捅 进 棚子 的 墙 上 ) ， 由 于 他 待 同伴 的 和 荡 可 亲 ， 
由 于 他 那 为 别人 所 不 理解 的 沉思 默 想 静 坐 的 本 领 ， 一 一 由 于 这 些 原故 ， 
他 在 士兵 心目 中 是 一 个 顾 为 神秘 的 超级 人 物 。 他 这 些 特性 一 一 力 大 无 
比 、 茂 视 舒 适 的 生活 、 漫 不 经 心 、 天 真 纯朴 ， 在 他 过 去 所 处 的 上 流 社会 
中 即使 对 他 无 害 ， 也 今 他 感到 拘束 ， 可 是 在 这 儿 ， 在 这 些 人 中 间 ， 却 赢 
得 了 近乎 英雄 的 地 位 。 因 此 皮 埃 尔 觉得 ， 人 家 这 种 看 法 ， 使 得 他 承担 了 


义务 。 


十 三 


十 月 六 日 夜间 法 国人 开始 行动 了 : 拆毁 厨房 和 棚 屋 ， 装 好 车 子 ， 部 
队 和 轻重 出 发 了 。 

七 日 晨 七 时 ， 在 棚 屋 前 面 站 着 一 队 行军 装束 、 头 戴 高 简 军 帽 、 荷 枪 、 
身 负 背 包 和 大 口袋 的 押送 队 ， 于 是 ， 整 个 队伍 人 声 办 沸 起 来 ， 其 中 来 着 
法 国 式 的 瑰 驾 。 

棚子 里 的 人 都 准备 好 了 ， 穿 上 衣服 ， 扎 上 腰带 ， 穿 上 鞭子 ， 只 等 出 
发 的 命 全 了 。 那 个 生病 的 士兵 索 科 洛 夫 ， 面 色 苔 白 、 瘦 前、 眼圈 马 青 ， 
只 有 他 没有 穿 衣 服 和 就 子 ， 在 原来 的 地 方 坐 着 ， 两 只 瘦 得 鼓 出 的 眼睛 疑 
问 地 望 着 不 注意 他 的 同伴 们 ， 他 发 出 均匀 的 低 声 啤 吟 。 显 然 ， 使 他 唱 吟 
的 与 其 说 是 痛苦 (他 患 赤 痢 ) ， 不 如 说 是 惧怕 和 发 愁 把 他 一 个 人 留 下 来 。 

皮 埃 尔 用 绳子 束 着 腰 ， 穿 着 一 双 卡 拉 塔 耶 夫 用 茶叶 箱 上 撕 下 来 的 皮 
子 做 的 鞋 (这 块 皮子 是 一 个 法 国 兵 拿 来 给 自己 补 就 底 的 ) ， 走 到 病人 跟 
前 足下 来 。 

“上 听 我 说 ， 索 科 洛 夫 ， 他 们 并 不 全 都 走 ! 他 们 这 儿 有 医院 。 也 许 ， 
你 比 我 们 任何 人 都 笠 运 呢 ，” 皮 埃 尔 说 。 

“ 主 啊 ! 我 要 死 了 ! 主 啊 ! ”那个 士兵 的 唱 吟 声 更 高 了 。 

“我 马上 再 去 央求 他 们 ，” 皮 埃 尔 说 ， 他 站 起 来 朝 棚 子 门 口 走 去 。 
正当 皮 埃 尔 朝 门口 走 去 时 ， 昨 天 那个 让 皮 埃 尔 抽 烟 的 班长 带 着 两 个 士兵 
从 外 面 走 来 。 班 长 和 士兵 都 是 行军 装束 ， 背 着 背包 ， 戴 高 简 帽 ， 帽 带 的 
金 饰 光 闪 闪 的 ， 改 变 了 他 们 平时 的 面貌 。 

班长 是 奉 长 官 命令 前 来 关门 的 。 在 放出 俘虏 之 前 要 清点 人 数 。 

“班长 ， 病 人 怎么 办 ?……” 皮 埃 尔 开始 说 ; 但 是 他 刚 开口 ， 就 犹 
驳 了 ， 这 个 人 是 不 是 他 认识 的 那个 班长 ， 或 者 是 另外 一 个 不 相识 的 人 吧 : 


响起 吃 吃 的 鼓 声 。 班 长 听 了 皮 埃 尔 的 话 ， 统 起 眉头 ， 驾 了 一 句 ， 就 侠 的 
一 声 把 门 关 上 了 。 棚 子 里 变 得 昏暗 ; 两 边 鼓 声 圭 耳 ， 吞 没 了 病人 的 唱 叭 
忆 o 

= 那个 又 来 了 ! ” 皮 埃 尔 自 言 自 语 ， 背 辱 不 由 得 
冒 出 一 股 闵 气 。 从 班长 变 了 表情 的 脸 ， 从 他 的 声音 ， 从 那 越 来 越 紧 张 的 
震 耳 欲 克 的 鼓 声 ， 皮 埃 尔 领会 到 那 种 迫使 人 们 违反 自己 的 意志 去 屠杀 自 
己 的 同类 、 在 行刑 时 他 见识 过 的 无 情 的 神秘 力量 又 在 发 生 作用 了 。 害 怕 、 
极力 躲避 这 种 力量 ， 向 那些 作为 这 种 力量 的 工具 的 人 们 嘉 求 或 者 规劝 ， 
都 是 无 用 的 。 皮 埃 尔 现在 知道 这 一 点 。 只 得 等 待 和 忍耐 。 皮 埃 尔 不 再 到 
病人 那儿 去 ， 也 不 看 他 。 他 默默 地 皱 着 眉头 站 在 棚子 门口 。 

棚子 的 门 打开 了 ， 俘 虏 像 一 群 羊 似 的 争先 恐 后 向 门口 挤 去 ， 皮 埃 尔 
挤 到 他 们 前 面 ， 走 到 上 尉 跟前 〈 就 是 班长 相信 什么 都 愿 为 皮 埃 尔 做 的 那 
个 上 尉 )。 上 尉 也 是 行军 装束 ， 他 那 冰冷 的 脸 上 也 露出 了 皮 埃 尔 从 班长 
的 话 中 和 鼓 声 中 领会 出 的 ”那个 ”。 

“ 快走， 快走 ，” 上 尉 严厉 地 皱 着 眉头 ， 望 着 从 他 面前 挤 作 一 团 走 
过 去 的 俘虏 ， 说 。 皮 埃 尔 得 知 他 的 党 试 一 定 不 会 成 功 ， 但 是 仍然 走 到 他 
面前 。 

“ 嗯 ， 还 有 什么 事 ? ”上 尉 说 ， 他 冷 冷 地 回头 看 了 看 ,仿佛 不 认识 


似 的 。 皮 埃 尔 提起 那个 病人 。 

“他 也 得 走 ， 妈 的 ! ”上 尉 说 。“ 快走 ， 快 走 ，” 他 不 停 地 说 ， 眼 
青 不 看 皮 埃 尔 。 

“可 是 不 行 啊 ， 他 快 死 啦 ……” 皮 埃 尔 刚 要 说 。 

“去 去 去 ?3 ow ”上 尉 皱 着 眉头 怒 冲 冲 地 大 喝 一 声 。 

噬 降 噬 ， 噬 、 噬 、 降 ， 军 鼓 擂 得 震 天 响 。 皮 埃 尔 明白 ， 神 秘 的 力量 
已 经 完全 控制 着 这 些 人 了 ， 现 在 说 什么 都 白搭 。 

把 军官 俘虏 从 士兵 里 分 了 出 来 ， 叫 他 们 在 前 面 走 。 军 官 有 三 十 来 人 
( 皮 埃 尔 也 在 其 中 ) ， 士 兵 有 三 百人 左右 。 

从 别 的 棚子 里 放出 来 的 被 俘 的 军官 都 是 一 些 生 人 ， 穿 的 比 皮 埃 尔 好 
多 了 ， 他 们 带 着 怀疑 和 玻 远 的 神情 上 嫩 了 上 晤 皮 埃 尔 ， 睐 了 睐 他 的 鞋 。 离 皮 
埃 尔 不 远 有 一 个 肥 膀 的 少校 ， 身 穿 喀 山 长 袍 ， 腰 系 一 条 毛巾 ， 焦 黄 、 浮 
肿 的 脸 上 融 有 怒气 ， 此 人 显然 受 被 俘 的 同伴 们 的 普 青 尊 克 。 他 一 只 胎 膊 
夹 着 烟 口袋 ， 另 一 只 手持 着 长 烟 袋 管 。 少 核 气喘 吁 吁 ， 呼 呼 地 出 气 ， 忠 
噶 着 ， 对 谁 都 发 脾气 ， 他 好 像 觉 得 人 人 都 在 挤 他 ， 都 在 急 急忙 忆 ， 本 来 
用 不 着 这 么 急 的 ， 都 在 大 惊 小 怪 ， 本 来 并 没有 什么 可 大 惊 小 怪 的。 另外 
一 个 又 小 又 瘦 的 军官 ， 老 找 人 说 话 ， 作 出 种 种 推测 : 现在 把 他 们 带 到 哪 
儿 去 ， 今 天 能 走 多 少 路 。 一 个 穿 秸 翘 和 后 勤 制服 的 军官 ， 跑 来 跑 去 观看 
大 火 后 的 莫斯科 ， 大 声 讲 述 他 的 观察 到 的 情况 : 什么 给 烧毁 了 ， 什 么 地 
方 看 出 是 莫斯科 某 某 地 区 。 又 有 一 个 军官 ， 听 口音 是 波兰 人 ， 跟 那个 后 
勤 军官 斗嘴 ， 证 明 他 认错 了 莫斯科 的 街道 。 

“你 们 吵 什么 ? ”少校 怒 冲 冲 地 说 。” 尼 古 拉 也 好 ， 弗 拉 斯 也 好 ， 
反正 都 一 样 ; 紫 ， 全 烧 光 了 ， 就 算 完 啦 …… 你 挤 什么 ， 道 路 窗 还 是 挎 么 
的 ，” 他 念 念 地 对 他 后 面 的 人 说 ， 其 实 那 个 人 并 没有 挤 他 。 

“ 臧 呀 ， 哄 呀 ， 哄 呀 ， 弄 成 这 个 样子 ! ” 个 虏 们 望 着 火场 不 断 发 出 
这 样 的 声音 。 还 有 莫斯科 河南 区 , 还 有 祖 博 沃 区 , 还 有 克里姆林 那儿 …… 
瞧 ， 剩 不 到 一 半 了 。 我 不 是 给 你 们 说 了 ， 莫 斯 科 河 南 区 全 完 啦 ， 就 是 这 
样 。” 

”你 既然 知道 全 烧 掉 了 ， 还 谈 它 干吗 ! ”少校 说 。 

在 经 过 哈 莫 夫 尼 克 区 (莫斯科 少数 未 烧毁 的 区 之 一 ) 一 所 教堂 时 ， 
这 群 俘虏 忽然 全 都 闪 到 一 旁 ， 发 出 惊 念 和 异 恶 的 喊 声 。 

” 唉 哟 ， 这 些 坏蛋 ! 真是 些 没 腿 心 的 ! 那 是 个 死人 ， 是 个 死人 …… 
脸 上 还 涂 着 什么 。” 

皮 埃 尔 听 到 惊 叫 声 ， 也 向 教堂 走 过 去 ， 模 模糊 糊 地 看 见 有 个 东西 倚 
在 教堂 的 垣 墙 上 。 从 看 得 真切 的 同伴 口中 知道 ， 那 是 一 具 死 履 ， 趣 立 着 
靠 在 垣 墙 上 ， 脸 上 还 涂 着 煤 烟 。 

“ 走 ! 走 …… 你 们 这 些 魔 朱 ……” 响 起 押送 兵 的 驶 驾 声 ， 法 国土 兵 
又 亦 横 起 来 ， 拔 出 短 剑 赶 走 看 死尸 的 俘虏 。 


十 四 


在 通过 哈 莫 夫 尼 克 区 的 一 些 胡同 时 ， 只 有 俘虏 和 押送 队 以 及 跟 在 后 
面 的 属于 押送 队 的 各 种 车 辆 同行 ; 但 是 一 走 到 粮 店 那儿 ， 他 们 就 浴 入 其 
中 有 私人 车 辆 的 庞大 而 拥挤 的 炮兵 队 中 间 了 。 

所 有 的 人 都 在 桥头 停 下 来 ， 等 候 前 面 的 人 走 过 去 。 俘 虏 们 站 在 桥头 
上 前 瞻 后 望 ， 那 些 移动 着 的 车 队 行 列 望 不 见 尽头 。 右 边 ， 卡 卢 日 斯 卡 雅 
大 路 经 过 涅 斯 库 奇 内 转弯 的 地 方 ， 无 穷 无 尽 的 部 队 和 车 队 一 直 伸 展 到 远 
方 。 这 是 先头 部 队 博 加 尔 涅 兵团 ; 后 面 在 河岸 上 通过 卡 缅 内 桥 的 是 内 伊 
的 部 队 和 车 队 。 

俘虏 所 在 的 达 乌 部 队 从 克 里 米 亚 浅滩 过 河 ， 一 部 分 已 经 进入 卡 卢 日 
斯 卡 牙 大街。 但 是 车 队 拉 得 那么 长 ， 内 伊 的 先头 部 队 已 经 走出 了 奥 尔 登 
卡 大 路 的 时 候 ， 而 博 加 尔 涅 的 车 队 还 没有 走出 莫斯科 进入 卡 卢 日 斯 卡 雅 
大 路 。 

过 了 克 里 米 亚 浅滩 ， 俘 虏 每 走 几 步 就 得 停 下 来 ， 然 后 再 走 ， 四 面 八 
方 的 车 辆 和 人 们 越 来 越 拥挤 。 俘 虏 在 桥 和 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 之 间 走 了 一 
个 多 钟头 ， 才 走 了 几 自 步 ， 来 到 莫斯科 河南 大 街 和 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 交 
叉 的 广场 上 ， 他 们 挤 作 一 堆 ， 在 交叉 路 口 待 了 好 几 个 小 时 。 四 面 八 方 缀 
痛 隆 隆 的 车 轮 声 有 如 海 涛 响 个 不 停 ， 其 中 夹杂 着 脚步 声 和 不 停 的 呵斥 声 
和 贺 加 声 。 皮 埃 尔 靠 在 烧毁 的 房屋 的 墙 上 ， 听 着 这 些 与 他 想象 中 的 鼓 声 
混合 在 一 起 的 喧嚣 声 。 

有 几 个 军官 俘虏 想 看 得 更 清楚 些 ， 疏 到 皮 埃 尔 旁 边 一 堵 被 烧毁 房屋 
的 墙 上 。 


了 多 少 东 西 ， 几 乎 走 不 动 了 ! 瞧 ， 真 没 想 到 ， 连 轻便 马车 都 抢 走 了 ! …… 
瞧 那 家 伙 坐 在 一 堆 箱子 上 。 我 的 天 哪 ! …… 他 们 打 起 来 了 ……” 

“好 ， 朝 他 和 狗 脸 上 打 ， 打 他 的 狗 脸 ! 照 这 样 ， 天 黑 也 走 不 了 。 瞧 ， 
你 们 瞧 …… 那 一 定 是 拿破仑 。 那 些 马 多 好 看 ! 还 有 带 花 体 字 的 皇冠 呢 。 
像 一 所 活动 的 房子 。 那 个 人 丢掉 了 口袋 也 不 知道 。 又 打 起 来 了 …… 一 个 
把 小 孩 的 女人 ， 长 得 不 错 。 可 不 是 嘛 ， 像 这 样 的 人 家 就 准 通行 嘛 …… 瞧 ， 
没完 没 了 。 俄 国 姑娘 ， 真 的 是 俄国 姑娘 ! 坐 在 马车 里 怪 舒 服 的 !” 

就 像 在 哈 莫 夫 尼 克 的 教堂 附近 那样 ， 又 有 一 股 一 致 好 奇 的 滔 潮 把 所 
有 的 俘虏 涌 向 大 路 ， 皮 埃 尔 赁 着 他 的 个 高 ， 越 过 别人 的 头 看 见 了 是 什么 
东西 吸引 着 俘虏 的 好 奇 心 。 在 许多 弹药 车 之 间 ， 夹 着 三 辆 马车 ， 车 里 紧 
挨 着 坐 着 一 排 服装 鲜艳 、 涂 脂 抹 粉 、 玫 叶 嘻 嘻 喊 叫 的 妇女 。 

皮 埃 尔 自从 意识 到 那 种 神秘 的 力量 出 现 以 后 ， 似 乎 任何 东西 : 不 论 
是 为 了 好 玩 把 脸 涂 黑 了 的 尸体 ， 不 论 是 不 知 往 何 处 奔忙 的 妇女 ， 也 不 论 
是 莫斯科 的 火场 ， 都 不 能 使 他 感到 惊奇 和 可 怕 。 皮 埃 尔 现在 见 到 的 一 切 ， 
没有 留 下 丝 写 的 印象 一 一 好 像 他 的 灵魂 正 准备 为 一 件 艰 巨 的 事情 而 奋 
斗 ， 所 以 拒绝 接受 一 切 可 能 削弱 它 的 印象 。 

载 着 妇女 的 车 过 去 了 。 接 着 过 来 的 又 是 大 车 ， 士 兵 ; 运 货 车 ,士兵 ， 


马车 ,士兵 ; 弹药 车 ， 士 兵 ， 偶 尔 还 有 妇女 。 

皮 埃 尔 看 见 的 不 是 个 别 的 人 ， 而 是 人 流 和 车 流 。 

所 有 这 些 人 和 马 ， 仿 佛 被 一 种 无 形 的 力量 驱赶 着 。 在 皮 埃 尔 连续 观 
察 的 一 小 时 ， 所 有 的 人 都 怀 着 快 些 通过 的 愿望 从 各 个 街道 拥 出 来 ; 他 们 
无 一 例外 地 全 都 互相 冲撞 ， 大 发 雷霆 ， 打 架 斗 芭 ; 他 们 此 着 白 牙 ， 皱 着 
眉头 ， 彼 此 骂 着 同样 的 话 ， 在 所 有 人 的 脸 上 都 露出 同样 的 勇往直前 和 冷 
酪 无情 的 表情 ， 也 就 是 那天 早晨 在 鼓 声 中 班长 脸 上 所 露出 的 使 皮 埃 尔 吃 
惊 的 那 种 表情 。 

已 经 到 傍晚 时 分 了 ， 押 送 队 的 官 长 把 队伍 集合 起 来 ， 吵 吵 喷 嘻 地 挤 
进 弹 药 车 队 里 ， 俘 虏 们 在 四 面包 围 中 走 上 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 。 

不 停歇 地 急速 行进 ， 日 落 时 寺 停 下 来 。 界 重 车 停 在 另外 的 地 方 ， 人 
们 开始 准备 过 夜 。 人 人 都 在 气 头 上 ， 人 人 都 满 肚子 牢骚 。 好 长 一 阵子 都 
听 得 见 四 面 八方 的 咒骂 声 、 邮 恶 的 喊叫 声 、 斗 区 打架 声 。 押 送 队 后 面 有 
一 辆 轿 式 马车 撞 到 押送 队 的 大 车 上 ， 把 大 车 撞 了 个 洞 。 几 个 士兵 从 四 面 
跑 到 大 车 前 ; 一 些 人 把 套 在 轿 式 马车 上 的 马 牵 到 一 旁 ， 朝 着 马 头 上 打 ， 
另 一 些 人 互相 打 起 来 ， 皮 埃 尔 看 见 一 个 德国 人 头 上 受 了 很 重 的 刀 伤 。 

在 这 寒冷 的 秋天 傍晚 ， 在 田野 中 间 停 下 来 的 时 候 ， 所 有 这 些 似 乎 现 
在 才 从 出 发 时 那 种 匆 促 和 不 知 往 何 处 奔忙 的 气氛 中 醒悟 过 来 的 人 ， 都 同 
样 有 一 种 不 愉快 的 感觉 。 停 下 来 后 ， 大 家 仿佛 都 明白 ， 现 在 还 不 知 往 何 
处 去 ， 一 路 上 不 知 要 遇 到 多 少 困苦 。 

在 这 次 休息 时 ， 押 送 队 对 待 俘虏 比 出 发 时 更 坏 了 。 在 这 次 打 尖 时 ， 
第 一 次 发 给 俘虏 的 肉食 品 是 马 肉 。 

很 明显 ， 从 军官 到 士兵 每 个 人 对 待 每 个 俘虏 好 像 都 抱 有 私人 的 仇 
恨 ， 出 人 意外 地 改变 了 先前 友善 的 态度 。 

在 俘虏 点 名 时 发 现 ， 从 莫斯科 出 发 时 ， 一 个 俄国 士兵 假装 肚子 痛 ， 
在 忙乱 中 逃跑 了 ， 于 是 那 股 子 仇恨 劲 儿 更 火 上 加 油 。 皮 埃 尔 看 见 ， 一 个 
法 国人 毒打 一 个 俄国 兵 ， 因 为 那个 俄国 兵 离 开道 路 远 了 一 点 儿 ， 又 听见 
上 尉 一 一 他 的 朋友 ， 为 了 俄国 兵 的 逃跑 申 斥 那个 下 级 军官 ， 并 且 吓 距 他 ， 
说 要 把 他 交付 军事 法 庭 。 那 个 下 级 军官 借口 说 那个 士兵 因 病 走 不 动 ， 军 
官 说 ， 上 边 有 命令， 掉队 的 就 得 枪毙 。 皮 埃 尔 觉得 ， 行 刑 时 鲁 经 使 他 惊 
懂 失 措 的 、 在 俘虏 期 间 不 再 觉察 到 的 命运 的 力量 ， 现 在 又 掌握 住 他 的 生 
存 了 。 他 不 塞 而 栗 ; 但 是 他 觉得 ， 随 着 命运 力量 对 他 压力 的 增 大 ， 那 不 
受命 运 约束 的 他 灵魂 中 的 生命 力 就 越发 增长 和 巩固 。 

皮 埃 尔 就 着 马 肉 喝 黑 麦 面 汤 ， 吃 了 一 顿 晚餐 ， 和 同伴 们 聊 聊 天 。 

不 论 是 皮 埃 尔 还 是 他 的 同伴 ， 谁 也 不 谈 他 们 在 莫斯科 所 见 到 的 一 
切 ， 也 不 谈 法 国人 态度 粗暴 ， 也 不 谈 向 他 们 宣布 枪 洗 他 们 的 命 全 : 大 家 
好 像 有 意 抵制 目前 的 厄运 似 的 ， 都 特别 地 兴奋 和 快活 。 他 们 回忆 各 自 的 
经 历 ， 回 忆 行 军 途 中 可 笑 的 场面 ， 但 是 一 谈 到 目前 的 处 境 ， 就 把 话题 岔 
开 了 。 

太阳 早已 沙 了 。 天 空中 有 几 处 明亮 的 星星 开始 闪烁 ; 刚 升 起 的 满月 
在 天 际 倾注 一 片 绯红 的 火光 ， 一 个 巨大 的 红 球 在 大 澜 漂 的 甘露 中 今 人 惊 
奇 地 沪 悠 着 。 天 色 发 完 。 莫 色 浓 了 ， 但 是 夜 还 未 降临 。 皮 埃 尔 站 起 来 ， 
离开 新 的 同伴 ， 穿 过 一 堆 堆 敌 火 向 路 的 另 一 边 走 去 ， 他 听 说 那儿 有 被 俘 
虏 的 士兵 。 他 想 和 他 们 谈 谈 。 路 上 一 个 法 国 只 兵 拦住 了 他， 命令 他 转 回 去 。 


皮 埃 尔 回 去 了 ， 但 没有 回 到 同伴 们 在 那儿 的 筹 火 旁边 ， 而 是 朝 一 辆 
卸 了 套 的 马车 走 去 ， 那 儿 一 个 人 也 没有 。 他 盘腿 坐 在 车 轮 旁 冰冷 的 土地 
上 ， 垂 着 头 ， 一 动不动 地 长 久 地 沉思 着 。 一 个 多 小 时 过 去 了 。 没 有 人 来 
打扰 他 。 突 然 ， 他 哈哈 大 笑 起 来 ， 浑 厚 而 和 善 的 笑 声 是 那么 响 完 ，3 引 得 
周围 的 人 都 惊讶 地 转 脸 看 这 古怪 的 、 显 然 是 独自 一 个 人 的 笑 声 。 

“了 哈 ， 哈 ， 了 哈 ! ” 皮 埃 尔 在 笑 。 他 出 声 地 自 言 自 语 : ”那个 士兵 不 
让 我 过 去 。 抓 住 我 ， 把 我 天 起 来 。 把 我 当 作 俘虏 。 他 们 俘虏 了 谁 ， 我 吗 ? 
俘虏 我 ， 就 是 俘虏 我 不 朽 的 灵魂 ! 哈 ， 哈 ， 险 !…… 险 ; 险 > 哈 
他 大 笑 ， 眼 眶 里 涌 出 泪水 。 

有 一 个 人 站 起 来 ， 走 近 去 看 看 这 个 古怪 的 大 个 子 独自 笑 什么 。 皮 埃 
尔 止 住 了 笑 ， 躲 开 那 个 好 奇 的 人 ， 走 远 一 些 ， 他 向 周围 望 了 望 。 

这 片 大 得 无 边 、 筹 火 哗 哗 剥 剥 作 响 、 人 声 嘲 杂 的 宿营 地 ， 现 在 静 了 
下 来 。 火 红 的 筹 火 渐渐 熄 灰 了 ， 颜 色 变 得 区 白 。 一 轮 满月 高 悬 在 明朗 的 
天 空 。 营 地 以 外 的 和 森林 和 田野 原先 看 不 见 ， 这 时 在 远方 展现 了 。 越 过 条 
林 和 田野 ， 可 以 看 见 明朗 的 、 亚 忽 不 定 、 正 在 呼唤 的 无 限 的 远方 。 皮 埃 
尔 仰望 天 空 ， 凝 视 那 深 远 的 天 际 逐 渐 远 去 的 闪烁 的 繁星 。” 这 一 切 都 是 
我 的 ， 这 一 切 都 在 我 心里 ， 这 一 切 就 是 我 ! ” 皮 埃 尔 想 。” 可是， 他 们 
抓 住 这 一 切 ， 关 进 板 棚 里 ! ”他 笑 了 笑 ， 就 走 到 同伴 那儿 躺 下 睡 了 。 


十 五 


十 月 初 ， 又 有 一 个 军 使 带 着 拿破仑 建议 和 谈 的 信和 来 见 库 图 佐 夫 ， 诡 
称 信 是 从 莫斯科 发 出 的 ， 而 当时 拿破仑 已 经 到 了 离 库 图 佐 夫 前 面 不 远 的 
旧 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 。 库 图 佐 夫 对 这 封 信 的 答复 和 对 洛 里 斯 顿 带 来 的 第 
一 封 信 的 答复 一 样 : 他 说 ， 和 谈 根本 谈 不 上 。 

在 这 之 后 不 久 ， 在 塔 鲁 本 庄 左 边 一 带 行 动 的 多 洛 霍 夫 的 游击 队 送 来 
一 份 报告 ， 说 在 福 明 斯 克 出 现 布 鲁 西 埃 师 的 部 队 ， 这 个 师 和 其 他 部 队 失 
掉 联 系 ， 很 容易 予以 歼 炙 。 士 兵 和 军官 又 要 求 行动 了 。 参 谋 部 的 将 军 们 
一 想起 在 塔 鲁 丁 诺 轻 易 地 就 打 了 一 个 胜仗 ， 就 很 兴奋 ， 都 在 库 图 佐 夫 面 
前 坚决 主张 执行 多 洛 霍 夫 的 建议 。 库 图 佐 夫 认为 发 动 任何 进攻 都 没有 必 
要 。 结 果 采 取 折 衷 办 法 : 应 付 一 下 应 该 做 的 事情 ; 派 了 一 支 不 大 的 部 队 
到 福 明 斯 克 去 袭击 布 鲁 西 埃 。 

由 于 奇怪 的 偶然 机 会 ， 这 个 任务 (后 来 表明 这 是 一 件 最 困难 最 重要 
的 任务 ) 落 到 多 赫 图 罗 夫 头 上 ; 就 是 那个 谦虚 、 矮 小 的 多 赫 图 罗 夫 ， 谁 
也 没有 向 我 们 描述 他 制定 作战 计划 、 在 团队 前 面 跑 来 跑 去 、 给 炮兵 连 发 
十 字 勋 章 、 诸 如 此 类 的 事情 ， 他 被 公认 是 一 个 优 柔 喜 断 、 没 有 洞察 力 的 
人 ， 但 是 ， 也 就 是 这 个 多 赫 图 罗 夫 ， 在 所 有 俄 法 战争 中 一 一 从 奥 斯 特 利 
菊 到 一 九 一 三 年 历次 战役 中 ， 只 要 哪里 吃紧 ， 哪 里 就 有 他 在 指挥 。 在 奥 
斯 特 利 菊 战 役 中 ， 全 体 官兵 死 的 死 ， 逃 的 逃 ， 后 卫 连 一 个 将 军 也 没有 了 ， 
他 把 军队 集结 起 来 ， 拯 救 那 可 以 拯救 的 ， 在 奥 格 斯 特大 坝 坚 守 到 最 后 。 
他 患 着 寒热 病 ， 率 两 万 人 奔赴 斯 摩 棱 斯 克 ， 抗 击 拿破仑 全 部 军队 来 保卫 
那个 城市 。 在 斯 摩 棱 斯 克 ， 在 莫 洛 霍 夫 斯 基 城 门 ， 他 在 寒热 病 发 作 时 刚 
刚 疆 睡 过 去 ， 攻 城 的 炮 声 把 他 惊醒 了 ， 斯 摩 棱 斯 克 坚 守 了 整整 一 天 。 在 
波 罗 底 诺 战 役 ， 巴 格拉 季 丛 阵亡 了 ， 我 们 左翼 的 军队 伤亡 了 十 分 之 九 ， 
法 国 炮兵 全 力 向 那儿 进攻 ， 派 到 那儿 去 的 不 是 别人 ， 正 是 这 个 优 柔 嘉 断 、 
没有 洞察 力 的 多 赫 图 罗 夫 ， 库 图 佐 夫 本 来 派别 人 到 那儿 去 的 ， 后 来 赶快 
纠正 了 自己 的 错误 。 于 是 这 个 矮小 、 文 静 的 多 赫 图 罗 夫 到 那儿 去 了 ， 波 
罗 底 诺 成 为 俄国 军队 的 最 大 光荣 。 在 诗歌 和 散文 中 描写 了 许多 英雄 ， 但 
只 字 不 提 多 赫 图 罗 夫 。 

又 是 多 赫 图 罗 夫 被 派 到 福 明 斯 克 ， 从 那里 又 到 小 雅 罗斯 拉 维 菊 ， 在 
那里 同 法 国人 打 了 最 后 一 仗 ， 显 然 ， 法 国人 的 灭亡 也 就 是 从 那里 开始 的 ， 
在 这 次 战役 中 ， 又 有 许多 天 才 和 英雄 被 颂扬 ， 但 是 对 多 赫 图 罗 夫 却 只 字 
不 提 ， 再 不 然 就 是 一 笔 带 过 ， 或 者 含糊 其 词 。 关 于 多 赫 图 罗 夫 这 样 避 而 
不 谈 ， 反 倒是 他 的 优点 的 最 好 的 证 明 。 

自然 ， 一 个 不 懂 机 器 的 人 ， 在 机 器 转动 的 时 候 ， 觉 得 那 片 偶然 掉 进 
去 的 刨 花 〈 它 妨碍 机 器 运转 ， 老 在 里 面 打 颤 ) 是 那 架 机 器 最 主要 的 部 分 。 
不 懂 机 器 构造 的 人 不 会 理解 ， 机 器 最 主要 部 件 之 一 不 是 那 片 把 事情 弄 糟 
的 蚀 花 ， 而 是 那个 无 声 旋 转 的 小 小 的 传动 齿轮 。 

十 月 十 日 ， 多 赫 图 罗 夫 在 去 福 明 斯 克 的 途中 ， 在 阿里 斯 托 沃 村 停 下 
来 ， 准 备 正 确 地 执行 所 接受 的 命 舍 ， 就 在 这 同一 天 ， 全 部 法 国 苗 队 ， 好 
像 得 了 闯 闯 抽风 似 的 ， 来 到 织 拉 的 阵地 ， 似 乎 准备 打 一 仗 ， 可 是 忽然 无 
缘 无 故地 向 左 转 到 新 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 ， 进 入 原先 只 有 布 鲁 西 埃 驻 扎 的 
福 明 斯 克 。 当 时 多 赫 图 罗 夫 所 指挥 的 除了 多 洛 霍 夫 游击 队 ， 只 有 菲 格 纳 


和 谢 斯 拉 温 两 支 不 大 的 游击 队 。 

十 月 十 一 日 晚 ， 谢 斯 拉 温 带 一 名 法 国 近 卫 军 俘虏 到 阿里 斯 托 沃 村 来 
见 司令 官 。 俘 虏 说 ， 那 天 进入 福 明 斯 克 的 军队 ， 是 整个 大 盏 的 前 卫 ， 拿 
破 仑 就 在 里 面 ， 全 部 军队 离开 莫斯科 已 经 第 五 天 了 。 当 天 晚上 ， 从 博 罗 
夫 斯 克 来 了 一 个 家 奴 ， 他 说 他 看 见 大 批 军 队 进 城 。 多 洛 翟 夫 游击 队 的 哥 
萨 克 报 告 说， 他 们 看 见 治 途 的 法 国 近 卫 军 向 博 罗 夫 斯 克 进 发 。 这 些 情报 
显然 表明 ， 原 先 认 为 那儿 只 有 一 个 师 ， 现 在 发 现 全 部 法 军 都 在 那里 ， 他 
们 从 莫斯科 出 来 后 ， 走 一 条 意 想 不 到 的 路 线 一 一 走 旧 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 
路 。 多 赫 图 罗 夫 没有 采取 什么 行动 ， 因 为 他 现在 还 不 清楚 他 的 任务 是 什 
么 。 他 奉命 袭击 福 明 斯 克 。 但 是 原先 福 明 斯 克 只 有 布 鲁 西 埃 一 个 师 ， 现 
在 却 是 全 部 法 军 。 叶 尔 莫 洛 夫 想 便宜 行事 ， 但 是 多 赫 图 罗 夫 坚持 他 必须 
等 勋 座 的 命 分 。 于 是 决定 给 总 部 送 一 份 报告 。 

为 此 选派 一 名 精干 的 军官 博 尔 霍 维 季 诺 夫 ， 他 除了 把 书面 报告 递 上 
去 ， 还 要 口头 把 全 部 情况 说 清楚 。 夜 里 十 一 点 多 钟 ， 博 尔 霍 维 季 诺 夫 接 
受 了 书面 报告 和 口头 指示 ， 就 带 一 名 哥萨克 和 几 [ 匹 替换 的 马 ， 向 总 部 驰 
去 了 。 


十 六 


这 是 一 个 黑暗 的 、 温 暖 的 秋 夜 。 已 经 下 了 四 天 多 的 小 雨 。 博 尔 霍 维 
季 诺 夫 换 了 两 次 马 ， 在 胶 粘 的 泥 路 上 一 个 半 小 时 跑 了 三 十 俄 里 ， 凌 晨 一 
点 多 钟 来 到 列 塔 舍 夫 卡 。 他 在 篇 和 多 上 挂 着 ”总 司令 部 ”牌子 的 农舍 前 下 
了 马 ， 把 马 丢 下 就 走 进 上 昏暗 的 农舍 的 过 厅 。 

“ 快 让 我 去 见 值 勤 的 将 军 ! 有 重要 的 事 ! ”他 在 黑暗 中 对 一 个 正在 
起 身 的 味 哼 着 鼻子 的 人 说 。 

”大 人 上 昨 晚 就 很 不 舒服 ， 三 天 都 没 睡 好 觉 了 ，” 勤 务 兵 低 声 求 情 说 。 
“您 还 是 先 叫 醒 上 尉 吧 。” 

”公事 非常 重要 ， 是 多 赫 图 罗 夫 送 来 的 ，” 博 尔 霍 维 季 诡 夫 一 面 说 ， 
一 面 摸索 着 打开 的 门 ， 走 进去 。 勤 务 兵 走 到 他 前 面 去 叫 醒 一 个 什么 人 : 

“ 大人， 大人， 来 了 一 个 信使 。” 

“什么 ?什么 ? 谁 派 来 的 ?” 一 个 人 睡意 眶 上 虹 地 说 。 

“是 从 多 赫 图 罗 夫 ， 从 阿 列 克 谢 : 彼得 罗维奇 那里 来 的 。 拿 破 仑 在 
福 明 斯 克 ，” 博 尔 霍 维 季 诺 夫 说 ， 在 黑暗 中 看 不 清 谁 在 问 他， 但 是 听 声 
音 好 像 不 是 科 庄 夫 尼 窑 。 

被 叫 醒 的 人 打 着 哈欠 ， 伸 了 伸 懒 腰 。 

”我 不 想 去 叫 醒 他 ，” 他 说 ， 一 边 摸 什么 东西 。” 他 病 啦 ! 你 们 听 
到 的 也 许 是 谣言 吧 。” 

“这 就 是 书面 报告 ，” 博 尔 霍 维 季 诺 夫 说 ，” 交待 我 立刻 交 给 值勤 


将 军 。” 
“等 一 等 ， 我 点 上 灯 。 该 死 的 ， 你 老 是 把 它 塞 到 什么 地 方 去 了 ?” 
打 哈 多 的 人 对 勤务 兵 说 。 这 个 人 是 科 诺 夫 尼 岑 的 副官 谢 尔 比 宁 。” 找到 


了 ， 找 到 了 ，” 他 又 说 。 

勤务 兵 打 着 了 火 "， 谢 尔 比 宁 在 摸 烛 台 。“ 咳 ， 脐 脏 的 东西 ，” 他 厌 
恶 地 说 。 

借助 星星 的 火光 ， 博 尔 霍 维 季 夫 看 见 拿 着 蜡烛 的 谢 尔 比 宁 年 轻 的 面 
孔 ， 在 前 面 角落 里 还 睡 着 一 个 人 。 那 人 就 是 科 诺 夫 尼 崔 。 

被 火绒 点 着 的 硫磺 木片 冒 出 蓝 色 的 、 然 后 变 成 红色 的 火焰 ， 谢 尔 比 
宁 点 着 蜡烛 (烛台 上 噶 蜡 烛 的 蜂 螂 纷纷 逃跑 ) ， 他 打量 了 一 下 信使 。 博 
尔 霍 维 季 诺 夫 浑身 都 是 泥 ， 他 用 袖 简 擦 脸 ， 抹 了 一 脸 的 泥 。 

“ 是 什么 人 报告 的 ? ” 谢 尔 比 宁 接 过 文件 ， 说 。 


”消息 是 可 靠 的 ，” 博 尔 霍 维 季 诺 夫 说 。” 俘虏 ， 哥 萨 克 、 侦 察 兵 ， 
异口同声 都 这 么 说 。 


“ 疫 法 子 ， 只 好 叫 醒 了 ，” 谢 尔 比 宁 站 起 来 说 ， 他 走 到 那个 头 戴 睡 
帽 、 盖 着 军 大 衣 的 人 跟前 。” 彼 得: 彼得 罗维奇 ! ”他 说 。 科 诸 夫 尼 崔 
不 动弹 。” 到 总 司令 部 去 ! ”他 微笑 着 ， 知 道 这 句 话 大 概 可 以 叫 醒 他 。 
果然 ， 戴 睡 帽 的 头 立刻 抬 了 起 来 。 在 科 诺 夫 尼 岑 那 张 俊 秀 而 坚定 的 脸 上 
( 肋 帮 烧 得 通红 ) ， 在 一 瞬间 还 残留 着 远离 现实 梦幻 的 表情 ， 可 是 随即 
突然 拌 拆 了 一 下 ; 他 的 脸 上 露出 平素 那 种 镇 静 而 坚定 的 表情 。 

“什么 事 ? 谁 派 来 的 ? ”他 不 懂 不 忙 地 、 但 是 即刻 就 问 ， 完 光照 得 


”用 火石 和 火 镰 打 火 。 


他 直 皮 眼 。 科 诸 夫 尼 岭 听 着 军官 的 报告 ， 拆 开 公文 ， 读 了 一 带 。 他 刚 读 
完 ， 就 把 穿 毛 株 的 两 只 脚 伸 到 地 上 ， 开 始 穿 就 子 。 然 后 脱 掉 睡 帽 ， 拢 了 
拢 要 角 ， 戴 上 军 帽 。 

”你 赶路 了 吧 ? 咱们 去 见 勋 座 。” 

科 诺 夫 尼 岑 即刻 明白 ， 送 来 的 消息 非常 重要 ， 不 能 迟延 。 这 消息 是 
好 是 坏 ， 他 不 去 想 ， 也 不 问 自己 。 他 对 这 不 关心 。 他 看 待 一 切 战事 不 是 
用 智力 ， 也 不 是 用 推论 ， 而 是 用 别 的 什么 。 在 他 内 心 深 处 藏 着 一 个 信念 : 
一 切 都 会 好 的 ; 但 是 不 去 相信 这 个 ， 尤 其 不 去 谈论 这 个 ， 只 去 做 本 职 的 
工作 。 他 就 是 全 力 以 赴 做 本 职工 作 的 。 

彼得 . 彼得 罗维奇 科 诸 夫 尼 肉 也 和 多 赫 图 罗 夫 一 样 ， 只 是 出 于 礼 
貌 ， 寺 把 他 载 和 巴克 莱 、 拉 耶 夫 斯 基 、 叶 尔 莫 洛 夫 、 普 拉 托 夫 、 米 洛 拉 
多 维 奇 之 流 的 一 九 一 二 年 英雄 名 册 ， 他 也 和 多 赫 图 罗 夫 一 样 ， 是 一 个 出 
了 名 的 知识 浅薄 、 能 力 有 限 的 人 ， 而 且 也 和 多 赫 图 罗 夫 一 样 ， 从 来 没 制 
定 过 作战 计划 ， 但 是 他 总 是 在 最 困难 的 地 方 ; 自从 被 任命 为 值勤 将 军 ， 
他 总 是 做 着 门 睡 觉 ， 吟 只 每 一 个 来 人 都 可 以 叫 醒 他 ， 在 战斗 的 时 候 ， 他 
总 是 冒 着 炮火 ， 库 图 佐 夫 为 此 责备 他 ， 不 敢 派 遗 他 ， 他 也 像 多 赫 图 罗 夫 
一 样 ， 是 一 个 不 声 不 响 、 不 为 人 注意 的 齿轮 ， 但 这 个 齿轮 却 是 机 器 最 主 
要 的 部 件 。 

出 了 农舍 ， 走 进 潮湿 的 黑夜 ， 科 诺 夫 尼 岭 皱 起 眉头 ， 这 一 半 由 于 头 
痛 更 厉害 了 ， 一 半 由 于 头脑 里 浮现 出 一 个 不 愉快 的 想法 : 那 帮 参 谋 部 的 
当权 者 ， 特 别 是 在 塔 鲁 丁 诺 战役 之 后 和 库 图 佐 夫 针锋相对 的 贝 尼 格 森 ， 
听 了 这 个 消息 马上 就 要 乱 作 一 窝 蜂 ; 于 是 提出 建议 ， 争 吵 ， 下 命 分， 取 
消 命令 。 这 个 预感 使 他 不 愉快 ， 虽 然 他 知道 这 是 不 可 避免 的 事 。 

果然 ， 当 他 顺路 到 托 尔 那儿 ， 把 新 消息 通知 他 的 时 候 ， 托 尔 立刻 向 
和 他 住 在 一 起 的 一 位 将 军 讲述 自己 的 意见 ， 科 诺 夫 尼 肉 默默 地 、 懒 洋洋 
地 听 着 ， 他 提醒 他 ， 该 去 见 勋 座 了 。 


十 七 


库 图 佐 夫 跟 一 切 老 年 人 一 样 ， 夜 里 睡眠 很 少 。 白 天 他 常常 突然 打 起 
上 量 来 ; 但 是 一 到 夜里 ， 他 和 衣 身 在 床上 ， 大 部 分 时 间 睡 不 着 ， 总 在 思索 。 

现在 他 就 是 这 样 躺 在 床上 ， 用 一 只 胖乎乎 的 手 托 着 沉重 的 、 硕 大 的 、 
因 受 伤 变 得 难看 的 脑袋 ， 睁 着 一 只 眼睛 向 黑暗 凝视 着 ， 他 在 思索 。 

贝 尼 格 和 森 自 从 和 星 帝 通过 信 ， 成 为 总 部 最 有 人 势力 的 人 物 以 后 ， 他 总 
是 躲 着 库 图 佐 夫 ， 库 图 佐 夫 却 因此 感到 清静 多 了 ， 因 为 他 们 不 再 逼 他 和 
他 的 军队 发 动 无 益 的 进攻 。 使 库 图 佐 夫 感到 痛苦 的 、 记 忆 儿 新 的 塔 鲁 
诺 战 役 和 战役 前 夕 的 教训 ， 一 定 也 起 着 作用 ， 他 在 想 。 

”他们 应 当 明 白 ， 发 动 进攻 ， 我 们 只 有 失败 。 忍 耐 和 时 间 ， 是 我 的 
无 政 勇 士 ! ” 库 图 佐 夫 想 。 他 知道 ， 苹 果 还 青 的 时 候 ， 不 要 去 摘 它 。 熟 
了 的 时 候 ， 它 自然 会 掉 下 来 ， 而 摘 下 青 的 ， 既 毁 了 革 果 又 毁 了 树 ， 而 且 
还 酸 掉 你 的 牙 。 他 是 一 个 有 经 验 的 猎人 ， 知 道 野兽 已 经 受 了 伤 ， 只 有 全 
俄 的 力量 才能 使 它 受 了 那样 的 伤 ， 但 是 ， 伤 势 是 否 是 致命 的 ， 还 是 一 个 
没有 和 弄 清 楚 的 问题 。 现 在 ,根据 阁 里 斯 顿 和 别 尔 捷 列 米 送 来 的 情报 ， 同 
时 根据 游击 队 的 报告 ， 库 图 佐 夫 差不多 可 以 断定 它 是 受 了 致命 的 伤 。 但 
是 还 需要 证 据 ， 还 要 等 一 等 。 

“他 们 急 着 跑 过 去 瞧 具 他们 是 怎样 把 野兽 杀 死 的 。 还 要 等 一 等 ， 会 
看 到 的 。 总 是 运动 战 ， 总 是 进攻 ! ”他 想 。“ 都 是 为 了 什么 ? 就 是 想 露 
一 手 。 就 好 像 打 起 仗 来 多 么 好 玩 似 的 。 他 们 简直 是 一 些 不 懂事 的 孩子 ， 
老 想 证 明 他 们 善于 打仗 。 现 在 问题 不 在 这 儿 。 

“ 倒 向 我 提出 了 多 少 巧妙 的 运动 战术 啊 ! 他 们 想 对 了 两 三 件 偶然 的 
事件 (他 想起 来 自 彼得 堡 的 总 体 计划 ) ， 他 们 就 觉得 他 们 什么 都 想到 了 。 
而 实际 偶然 事件 多 得 不 可 胜 计 ! ” 

在 疲 罗 底 诺 战役 那 次 受 的 伤 ， 是 致命 的 还 是 不 致命 的 ， 这 个 没有 解 
决 的 问题 悬 在 库 图 佐 夫 心里 已 经 整整 一 个 月 了 。 一 方面 ， 法 国人 占领 了 
莫斯科 ， 另 一 方面 ， 库 图 佐 夫 整个 身心 都 无 庸 置疑 地 感觉 到 ， 他 和 全 体 
俄国 人 民 共 同 努 力 做 出 的 可 怕 的 一 击 ， 应 该 是 致命 的 。 但 是 无 论 如何 需 
要 一 些 证 据 ， 他 已 经 等 了 一 个 月 了 ， 时 间 过 得 越久 ， 他 就 越 是 不 耐烦 。 
他 夜 不 成 各， 身 在 床上 做 年 轻 将 军 们 所 做 的 事 ， 做 他 为 此 便 经 责备 他 们 
的 事 。 他 想到 各 种 可 能 发 生 的 事 ， 其 中 也 想到 拿破仑 确实 已 经 死亡 。 他 
像 年 轻 人 一 样 ， 想 出 了 各 种 可 能 发 生 的 事 ， 不 过 不 同 的 是 ， 他 不 把 这 些 
设想 作为 根据 ， 他 所 见 到 的 不 是 两 三 件 ， 而 是 上 千 件 。 他 越 想 就 越 把 偶 
然 事件 想 得 多 。 他 想象 拿破仑 军队 (他 的 全 部 军队 或 者 部 分 军队 ) 各 种 
可 能 的 动向 一 一 进军 彼得 堡 、 向 他 进攻 、 包 抄 他 ， 他 想象 可 能 发 生 他 最 
害怕 的 事 ， 那 就 是 拿破仑 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 : 他 留 在 莫斯科 等 待 
他 。 库 图 佐 夫 其 至 想到 拿破仑 的 军队 可 能 退回 梅 德 内 和 尤 赫 诺 夫 ; 但 是 
他 未 能 预见 那 件 已 经 成 为 事实 的 事 ， 那 就 是 拿破仑 在 离开 莫斯科 的 头 十 
一 天 疯狂 地 、 抽 风 似 地 、 不 停 欣 地 逃窜， 库 图 优 夫 当时 还 不 敌 想象 拿 丰 
仑 会 逃窜 ， 而 逃窜 之 所 以 成 为 可 能 ， 因 为 法 国人 已 经 被 击 症 了 。 多 洛 虱 
夫 关于 布 鲁 西 埃 师 的 报告 ， 游 击 队 关 于 拿破仑 军队 遭 到 苦难 的 消息 ， 来 
自 各 方面 关于 准备 退出 莫斯科 的 传闻 一 一 这 一 切 都 证 实 一 个 推测 : 法 国 
军队 已 经 溃败 ， 而 且 准 备 逃 跑 ; 但 这 仅仅 是 推测 ， 看 重 它 的 是 一 些 年 轻 


人 ， 而 不 是 库 图 佐 夫 。 他 积 六 十 年 的 经 验 知道 ， 这 些 传闻 有 多 大 的 分 量 ， 
知道 那些 抱 有 某 种 愿望 的 人 们 总 有 办 法 收集 一 些 似乎 可 以 证 实 他 们 愿望 
的 消息 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 们 总 是 忽略 一 些 相反 的 消息 。 库 图 佐 夫 越 是 
希望 那样 ， 他 就 越 不 允许 自己 相信 那 是 真 的 。 这 个 问题 占 了 他 全 副 的 心 
力 。 而 其 它 一 切 ， 只 不 过 是 日 常 例 行 事务 。 他 和 参谋 人 员 谈 话 ， 他 从 塔 
鲁 丁 诺 给 斯 塔 埃 尔 夫人 写 信 ， 读 小 说 ， 颁 发 奖章 ， 与 彼得 堡 通 信 ， 等 等 ， 
都 是 属于 日 常 例 行 事务 。 但 是 ， 法 国人 的 毁灭 ， 只 有 他 一 个 人 预见 到 ， 
这 才 是 他 心中 唯一 的 愿望 。 

十 一 月 十 一 日 夜 ， 他 用 手 支 着 头 躺 着 ， 就 是 在 想 这 件 事 。 

隔壁 房间 里 有 动静 ， 传 来 托 尔 、 科 诸 夫 尼 岑 和博 尔 霍 维 季 诺 夫 的 脚 
步 声 。 

“ 喂 ， 谁 在 那儿 ? 进来 ， 进 来 ! 有 什么 消息 吗 ? ”大 元 帅 对 他 们 喊 
道 。 

听 差 在 点 蜡烛 的 时 候 ， 托 尔 讲 了 讲 消息 的 内 容 。 

” 谁 带 来 的 消息 ? ” 库 图 佐 夫 问 ， 点 燃 临 烛 后 ， 他 那 冷峻 的 神情 使 
托 尔 吃 了 一 惊 。 

“这 是 无 可 怀疑 的 ,阁下 大 人 。” 

“把 他 叫 来 ， 叫 来 !” 

库 图 佐 夫 搭 拉 着 一 条 腿 坐 在 床上 ， 他 那 肥大 的 肚子 焉 在 另 一 条 蟾 起 
来 的 腿 上 。 他 睐 起 那 只 好 眼睛 ， 把 那个 信使 看 得 更 清楚 些 ， 好 像 他 想 在 
他 的 脸 上 看 出 他 所 关心 的 事情 。 

“说 吧 ， 说 吧 ， 亲 爱 的 ，” 他 拢 上 做 着 胸口 的 衬衫 ， 用 低沉 的 老年 
人 的 声音 对 博 尔 霍 维 季 诺 夫 说 。” 过 来 ， 走 近 一 些 。 你 带 给 我 什么 消息 ? 
啊 ? 拿破仑 从 莫斯科 逃跑 了 ? 是 真 的 吗 ? 啊 ?” 

博 尔 霍 维 季 诺 夫 把 他 带 来 的 指示 详细 地 从 头 报告 一 表 。” 说 吧 ， 快 
说 吧 ， 别 叫 人 着 急 ，” 库 图 佐 夫 打 断 他 的 话 。 

博 尔 霍 维 季 诺 夫 讲 完了 ， 默 不 作 声 等 待 着 指示 。 托 尔 刚 要 说 点 什么 ， 
库 图 佐 夫 打 断 了 他 。 他 想 说 话 ， 但 是 他 突然 睐 起 眼睛 ， 脸 皮 皱 了 起 来 ; 
他 向 托 尔 挥 了 挥手 ， 转 过 脸 去 ， 朝 着 被 神像 遮 暗 了 的 门 对 面 的 角落 。 

“ 主 啊 ， 我 的 造物 主 啊 ! 你 实现 了 我 们 所 祈祷 的 ……” 他 合 起 掌 ， 
声音 颤抖 地 说 。” 俄国 得 救 了 。 主 啊 ， 谢 谢 你 ! ”他 刁 了 。 


十 八 


自从 得 知 法 国人 撤 出 莫斯科 的 消息 直到 战役 结束 这 一 期 间 ， 库 图 佐 
夫 的 全 部 活动 仅 限于 使 用 权力 、 诡 计 、 劝 告 来 阻止 自己 的 军队 去 打 无 益 
的 进攻 、 打 运动 战 、 与 行将 炎 亡 的 政 人 发 生 冲 突 。 多 赫 图 罗 夫 到 小 雅 罗 
斯 拉 维 菊 去 ， 但 库 图 佐 夫 和 他 的 全 部 军队 却 按兵不动 ， 并 且 下 兮 撤离 卡 
卢 加 ， 他 觉得 退出 卡 卢 加 是 可 行 的 。 

库 图 佐 夫 到 处 都 在 退却 ， 但 是 敌人 不 等 他 退却 ， 就 向 相反 的 方向 逃 
跑 了 。 

拿破仑 的 史学 家 向 我 们 描述 他 向 塔 鲁 丁 诺 和 小 雅 罗 斯 拉 维 欧 巧 妙 的 
运动 ， 并 且 做 出 论断 说 ， 如 果 拿 破 仑 深入 富庶 的 南方 各 省 ， 就 会 怎么 样 。 

但 是 ， 且 不 论 并 没有 什么 东西 妨碍 拿破仑 到 那些 富庶 的 省 份 〈 因 为 
俄国 军队 处 处 给 他 让 路 ) ， 史 学 家 志 记 了 什么 也 救 不 了 拿破仑 的 军队 ， 
因为 它 本 身 当时 已 经 有 具备 了 不 可 避免 的 炎 亡 条 件 。 这 支 军队 既然 在 莫 斯 
科 得 到 充足 的 给 养 而 不 能 保住 它 ， 把 它 踩 在 脚下 ， 这 支 军 队 既 然 在 斯 摩 
棱 斯 克 不 是 征集 而 是 抢 动 给 养 ， 那 么 ， 这 支 军 队 在 卡 户 加 省 一 一 这 儿 住 
着 和 莫斯科 同样 的 俄国 人 ， 这 儿 同 样 有 可 以 放火 的 东西 ， 为 什么 就 能 恢 
复元 气 呢 ? 

这 支 军队 在 任何 地 方 都 不 能 恢复 元 气 。 它 打从 波 罗 底 诺 战 役 和 洗 动 
莫斯科 以 后 ， 它 自身 已 经 合 有 腐败 的 化 学 因素 了 。 

这 些 便 经 作为 军人 的 人 们 ， 跟 着 他 们 的 头头 们 逃跑 ， 连 他 们 自己 也 
不 知 逃 往 何 处 ， 一 心 只 想 一 件 事 (拿破仑 和 每 个 士兵 都 是 这 样 ) : 尽快 
逃脱 这 个 虽然 不 明确 、 但 是 谁 都 意识 到 的 绝境 。 正 因为 这 样 ， 在 小 雅 罗 
斯 拉 维 菊 会 议 上 ， 那 些 将 军 们 装模作样 地 讨论 ， 发 表 了 各 种 意见 ， 老 实 
惑 直 的 军人 穆 顿 说 出 了 大 家 心里 的 话 一 一 只 有 尽快 逃跑 ， 他 这 个 最 后 的 
意见 一 下 子 堵 住 了 大 家 的 嘴 ， 没 有 一 个 人 ， 甚 至 拿破仑 ， 都 说 不 出 什么 
来 反对 这 个 大 家 都 意识 到 的 真理 。 

虽然 大 家 都 知道 必须 逃走 ， 但 是 还 善于 承认 必须 逃跑 。 还 需要 有 一 
个 克服 这 种 善 辱 感 的 外 在 的 动力 。 这 个 动力 适时 地 出 现 了 。 那 就 是 法 国 
人 所 谓 的 皇帝 ， 马 拉 ! 

会 议 后 的 第 二 天 ， 拿 破 仑 装 作 要 去 视察 军队 与 过 去 的 以 及 未 来 的 战 
场 ， 一 大 早 带 着 一 群 元 帅 和 卫队 ， 骑 着 马 从 军队 中 间 走 过 去 。 到 处 寻找 
战利品 的 哥萨克 碰见 了 这 位 皇帝 ， 差 点 把 他 活捉 了 。 如 果 说 ， 哥 萨 克 这 
次 没有 抓 住 拿破仑 ， 那 么 ， 救 了 他 同时 也 毁 了 法 国人 的 东西 是 战利品 ， 
在 塔 鲁 丁 诺 和 在 这 儿 ， 哥 萨 克 不 去 抓 人 ， 都 向 战利品 扑 了 去 。 他 们 没有 
注意 拿破仑 ， 都 扑 向 战利品 ， 拿 破 仑 就 逃脱 了 。 

顿 河 的 儿子 们 在 拿破仑 军队 中 间 差 一 点 把 皇帝 本 人 抓 住 ， 事 情 很 明 
显 ， 除 了 冶 着 最 近 的 熟悉 的 道路 逃走 之 外 ， 下 没有 别 的 办 法 。 拿 破 仑 这 
个 四 十 岁 的 人 ， 已 经 没有 昔日 的 灵活 和 勇敢 了 ， 他 是 懂得 这 个 苗头 的 。 
在 他 受 了 哥萨克 的 惊吓 之 后 ， 立 刻 同意 了 穆 顿 的 意见 ， 如 史学 家 所 说 ， 
发 出 了 向 斯 摩 校 斯 克 大 路 撤退 的 命令 。 

拿破仑 同意 穆 顿 和 撤退 军队 ， 并 不 证 明 他 便 下 邻 要 这 样 做 ， 而 是 证 


明 对 全 军 起 作用 的 那 种 力量 ， 就 是 说 ， 促 使 全 军 取道 莫 扎 伊 斯 克 大 路 那 
种 力量 ， 同 时 也 在 拿破仑 身上 起 了 作用 。 


证 庆 


一 个 人 在 行动 的 时 候 ， 他 总 怀 有 这 样 行动 的 目的 。 一 个 人 要 走 一 干 
里 ， 他 一 定 想到 千里 之 外 有 好 的 东西 。 为 了 汲取 行动 的 力量 ， 心 中 必须 
想 着 前 面 有 天 国 乐 土 在 等 着 他 。 

法 国人 在 进攻 的 时 候 ， 天 国 乐 土 是 莫斯科 ， 在 退却 的 时 候 ， 天 国 乐 
土 是 祖国 。 但 是 祖国 太 远 了 ， 一 个 千里 之 行 的 人 就 得 志 掉 最 终 的 目的 ， 
他 一 定 对 自己 说 : 我 今天 走 四 十 俄 里 ， 到 达 休 息 和 过 夜 的 地 方 ， 于 是 第 
一 个 行程 中 的 休息 地 点 ， 把 最 终 的 目的 遮掩 住 了 ， 并 且 把 一 切 愿 望 和 希 
望 集中 起 来 。 表 现在 个 别人 身上 的 意愿 ， 往 往 在 群众 中 间 扩 散 开 来 。 

对 于 治 着 斯 摩 棱 斯 克 旧 道 撤退 的 法 国人 ， 作 为 最 终 目 标的 祖国 ， 是 
太 遥 远 了 ， 最 近 的 目标 就 是 斯 摩 校 斯 克 ， 去 斯 摩 校 斯 克 的 心愿 和 乔 于 ， 
在 群众 中 间 大 大 地 加 强 了 。 并 不 是 因为 他 们 知道 在 斯 摩 棱 斯 克 有 很 多 的 
粮草 和 生力军 ， 也 不 是 因为 对 他 们 说 过 这 话 (相反 ， 军 队 的 高 级 长 官 和 
拿破仑 本 人 知道 ， 那 儿 粮 草 并 不 多 ) ， 而 是 因为 叭 有 这 样 才能 够 给 他 们 
的 行为 以 力量 ， 才 能 忍受 目前 的 困苦 。 人 他们， 不 管 是 知道 的 还 是 不 知道 
的 ， 都 同样 地 欺骗 自己 ， 把 斯 摩 棱 斯 克 当 作 天 国 乐 土 ， 向 那儿 疾 奔 。 

法 国人 上 了 大 路 ， 以 惊人 的 毅力 和 空前 的 速度 ， 向 他 们 假想 的 目标 
逃跑 。 除 了 共同 的 意愿 这 个 原因 把 法 国人 结 成 一 个 整体 和 给 他 们 以 力量 
之 外 ， 还 有 另外 一 种 把 他 们 结合 起 来 的 原因 。 这 个 原因 就 在 于 他 们 的 数 
量 。 就 像 物 理学 的 引力 定律 一 样 ， 他 们 那 巨大 的 体积 本 身 就 吸引 着 一 个 
个 原子 似 的 人 。 他 们 以 千 百 万 个 集体 有 如 一 个 整体 的 国家 向 前 移动 着 。 

他 们 每 个 人 只 希望 一 件 事 一 一 当 俘虏 ， 摆 脱 一 切 了 恐怖 和 不 垃 。 但 是 ， 
一 方面 ， 奔 赴 目的 地 斯 摩 棱 斯 克 这 个 共同 意愿 的 力量 把 每 个 人 吸引 到 同 
一 的 方向 ; 另 一 方面 ， 总 不 能 一 个 兵团 向 一 个 连 投降 ， 虽 然 法 国人 利用 
一 切 可 能 的 机 会 脱离 队伍 ， 借 一 点 最 微不足道 的 似乎 适当 的 口 实 就 投 
降 ， 但 是 这 种 口 实 并 不 常 有 。 他 们 的 人 数 和 密集 的 迅速 的 运动 使 他 们 失 
去 这 种 可 能 性 ， 同 时 使 俄国 人 不 但 困难 ， 而 且 不 可 能 阻止 这 个 大 量 的 法 
国人 全 力 以 赴 的 运动 。 物 体 的 机 械 断 裂 不 可 能 超过 一 定 的 限度 而 加 速 完 
成 腐朽 的 过 程 。 

一 团 雪 不 可 能 一 下 子 融 化 。 存 在 着 一 定 的 时 间 限 度 ， 早 于 这 个 限度 
任何 温暖 的 力量 都 不 能 把 它 融 化 。 相 反 ， 气 瘟 越 高 ， 残 雪 就 越 坚 固 。 

在 俄国 军事 将 领 之 间 ， 除 了 库 图 佐 夫 ,没有 一 个 人 懂得 这 个 道理 。 
在 已 经 判明 法 军 是 治 着 斯 摩 校 斯 克 大 路 这 个 方向 逃跑 ， 那 么 ， 科 诺 夫 尼 
岑 在 十 月 十 一 日 预见 的 事情 就 开始 实现 了 。 所 有 高 级 军官 都 想 立 功 ， 都 
想 切 断 、 截 击 、 俘 虏 、 歼 灭 法 国人 ， 都 要 求 进 攻 。 

只 有 库 图 佐 夫 一 个 人 全 力 〈 凡 是 总 司令 的 力量 都 不 大 ) 反对 进攻 。 

他 不 能 对 他 们 说 我 们 现在 说 的 话 ; 何必 去 万 杀 ， 何 必 封 锁 大 路 ， 使 
自己 的 人 受 损 失 ， 残 酷 地 斩 尽 杀 绝 不 乎 的 人 ? 既然 从 莫斯科 到 维 亚 济 马 
不 战 而 失掉 了 三 分 之 一 的 军队 ， 又 何必 多 此 一 举 呢 ? 他 对 他 们 说 了 一 些 
从 他 老年 人 的 智慧 中 引出 的 他 们 能 够 懂得 的 话 ， 他 跟 他 们 讲 ” 网 开 三 面 ” 
“， 可 是 他 们 讨 笑 他 ， 中 伤 他 ， 他 们 暴 跳 如 雷 ， 火 冒 三 丈 ， 在 被 打 死 的 野 


”原文 直译 为 ”金桥 ”， 意 为 ” 给 败 军 留 一 条 逃跑 的 路 ”。 


曾 面 前 逮 威 风 。 

在 维 亚 济 马 附 近 ， 叶 尔 莫 洛 夫 、 米 洛 拉 多 维 奇 、 普 拉 托 夫 及 其 他 人 
等 ， 离 法 国人 很 近 ， 按 探 不 住 要 切断 和 歼灭 两 个 法 国 兵 团 。 他 们 送 给 库 
图 佐 夫 一 封 信 ， 说 明 他 们 的 意图 ， 但 信封 里 装 的 不 是 报告 ， 而 是 一 张 白 
纸 。 

库 图 佐 夫 不 管 怎样 约束 军队 ， 但 是 我 们 的 军队 仍然 尽力 堵截 敌 军 ， 
发 动 进攻 。 据 说 ,一些 步 兵团 队 ， 冲 锋 时 奏 着 乐 ， 敦 着 鼓 ， 杀 死 了 几 干 
人 ， 自 己 也 损失 了 几 千 人 。 

但 是 ， 切 断 一 一 并 没有 切断 和 歼灭 任何 人 。 法 国 军 队 在 危险 面前 抱 
得 更 紧 了 ， 继 续 走 那 条 通 往 斯 摩 棱 斯 克 的 毁灭 的 道路 ， 治 途 不 断 地 在 减 
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波 罗 底 庄 战 役 ， 接 着 莫斯科 失陷 和 法 军 逃 跑 ， 以 后 再 没有 打仗 ， 一 
一 这 是 一 连 串 的 最 语 有 教训 意义 的 历史 现象 。 

所 有 史学 家 都 认为 ， 国 家 和 民族 在 对 外 活动 时 ， 彼 此 之 间 发 生 冲突 
的 表现 形式 为 战争 ; 战争 胜利 的 大 小 ， 直 接 影响 国家 和 民族 的 政治 力量 
的 消长 。 

史书 的 记载 分 人 不 胜 惊奇 : 某 某 国王 或 者 皇帝 和 另 一 个 国王 或 者 皇 
贡 发 生 了 争执 ， 于 是 集结 军队 同 敌 军 万 杀 ， 战 胜 了 ， 杀 死 了 三 千 、 五 干 ， 
以 至 数 万 人 ， 于 是 征服 了 和 人口 以 数 百 万 计 的 国家 和 整个 民族 ; 今 人 难以 
理解 的 是 ， 为 什么 相当 一 个 民族 力量 的 百 分 之 一 的 军队 战败 ， 就 使 得 整 
个 民族 屈服 ， 一 一 所 有 的 历史 事实 〈 就 我 们 所 知道 的 ) 都 证 实 这 个 道理 : 
一 个 民族 的 军队 在 同 另 一 个 民族 的 军队 作战 时 所 取得 的 战果 大 小 ， 是 这 
个 和 那个 民族 实力 消长 的 原因 ， 或 者 至 少 是 最 重要 的 标志 。 军 队 打 了 胜 
仗 ， 战 胜 的 民族 的 权利 由 于 损害 战败 者 立即 增长 了 。 军 队 打 了 败仗 ， 那 
个 民族 立刻 按照 失败 的 程度 被 剥夺 权利 ， 它 的 军队 彻底 失败 ， 它 就 彻底 
被 征服 。 

从 远古 直至 现代 ， 都 是 如 此 (从 历史 上 看 ) 。 拿 破 仑 的 历次 战争 都 
是 这 个 规律 的 证 明 。 按 照 奥 军 失败 的 程度 ， 奥 地 利 未 失 了 自己 的 权利 ， 
而 法 国 的 权利 和 力量 增长 了 。 法 国人 在 耶 拿 和 奥 尔 施 泰 特 的 胜利 ， 取 消 

普鲁士 的 独立 。 

出 人 意外 ， 一 八 一 二 年 法 国人 在 莫斯科 附近 打 了 胜仗 ， 占 领 了 莫 斯 
科 ， 在 这 以 后 再 没有 打仗 ， 但 是 毁 炎 的 不 是 俄国 ， 而 是 拿破仑 的 六 十 万 
军队 ， 然 后 是 拿破仑 的 法 国 。 编 造 事实 以 符合 历史 规律 一 一 硬 说 波 罗 底 
诺 战场 是 在 俄国 人 手中 ， 莫 斯 科 被 占领 后 又 有 几 次 歼灭 拿破仑 军队 的 战 
役 ， 那 是 不 可 能 的 。 

在 疲 罗 底 诺 法 国人 战胜 以 后 ， 不 仅 没有 打 一 次 大 仗 ， 其 至 连 一 次 像 
样 的 战役 也 没 发 生 ， 而 法 国 军队 就 不 复 存在 了 。 这 是 什么 意思 呢 ? 如 果 
这 是 中 国 历史 上 的 例子 ， 那 么 我 们 可 以 说 这 个 现象 不 是 史实 〈 当 问题 不 
合 史学 家 的 尺度 时 ， 他 们 总 是 这 样 摆脱 困境 ) ; 如 果 问 题 是 小 部 队 短暂 
的 冲突 ， 我 们 可 以 把 这 种 现象 看 作 例 外 ; 但 是 这 个 事件 是 在 我 们 父辈 
眼目 睹 下 发 生 的 ， 是 祖国 生死 存亡 的 大 事 ， 这 次 战争 在 所 有 已 知 的 战争 
中 是 最 大 的 一 次 …… 

一 八 一 二 年 从 波 罗 底 诺 战 役 到 赶 走 法 国人 整个 战争 期 间 ， 证 明了 打 
胜仗 不 仅 不 是 征服 的 原因 ， 而 且 甚至 不 一 定 是 征服 的 标志 ; 证 明了 决定 
民族 命运 的 力量 不 在 于 征服 者 ， 甚 至 不 在 于 军队 和 战斗 ， 而 在 于 别 的 什 
么 东西 。 

法 国 的 史学 家 在 描述 法 军 退 出 莫斯科 之 前 的 情形 时 说 ， 大 军 一 切 都 
很 好 ， 只 有 骑兵 、 炮 兵 和 辕 重 兵 除外 ， 因 为 没有 草料 喂 牲 口 。 对 付 这 种 
灾难 毫 无 办 法 ， 因 为 郊区 的 农民 把 干草 烧 掉 了 ， 不 留 给 法 国人 。 

打 了 胜仗 并 未 膏 来 通常 的 结果 ， 因 为 农民 卡尔 普 和 弗 拉 斯 在 法 军 撤 
退 之 后 赶 着 大 车 进 莫斯科 进行 全 城 大 抢 动 ， 并 未 显露 个 人 的 英雄 气概 ， 


像 这 样 的 农民 多 得 不 可 胜 计 ， 他 们 不 为 能 卖 好 价钱 把 干草 运 到 莫斯科 ， 
而 是 把 它 烧 掉 。 

我 们 可 以 想象 ， 两 个 佩 剑 的 人 按照 剑术 的 全 部 规则 进行 决斗 : 击剑 
持续 了 相当 长 的 时 间 ; 忽然 交手 的 一 方 感觉 他 受 了 伤 一 一 他 知道 这 非 同 
小 可 ， 是 性 命 交 关 的 事 ， 于 是 扔 掉 剑 ， 顺 手 抄 起 棍子 挥舞 起 来 。 但 是 可 
以 想象 ， 这 个 为 了 达到 目的 明智 地 使 用 最 好 、 最 简单 的 工具 ， 同 时 为 骑 
士 精神 所 鼓舞 的 人 ， 想 要 隐瞒 事情 的 真相 ， 硬 说 他 是 按照 剑术 的 全 部 规 
则 打 赢 的 。 可 以 想象 ， 如 果 这 样 描述 决斗 的 经 过 ， 会 引起 多 么 大 的 混乱 
和 合 糊 不 清 。 

要 求 按照 击剑 规则 决斗 的 剑术 家 是 法 国人 ; 他 的 对 手 ， 扔 掉 剑 拿 起 
棍子 的 人 ， 是 俄国 人 ; 极力 按照 击剑 规则 说 明 一 切 的 是 论述 这 场 战争 的 
史学 家 。 

从 斯 摩 校 斯 克 大 火 起 ， 就 开始 了 一 场 不 符合 任何 先前 战争 传统 的 战 
争 。 烧 毁 城市 和 村 庄 ， 且 战 且 退 ， 在 波 罗 底 诺 打 了 一 仗 又 撤退 ， 莫 斯 科 
大 火 ， 搜 捕 法 国 抢 掠 兵 ， 拦 截 运 输 队 ， 游 击 战 一 一 所 有 这 一 切 都 是 违反 
战争 常规 的 。 

拿破仑 感到 这 一 点 ， 自 从 他 在 莫斯科 摆 出 正确 的 击剑 姿势 ， 看 见 对 
手 举 在 他 头 上 的 不 是 剑 而 是 棍子 的 时 候 起 ， 就 不 断 地 抱怨 库 图 佐 夫 和 亚 
历 山大 皇帝 ， 说 这 场 战争 违反 了 一 切 规 则 (就 好 像 杀 人 也 有 什么 规则 似 
的 ) 。 尽 管 法 国人 埋怨 不 遵守 规则 ， 尽 管 俄 国 上 层 人 士 不 知 为 什么 觉得 
用 棍子 战斗 是 可 耻 的 ， 希 望 按照 规则 站 好 第 四 或 者 第 三 姿势 ， 择 出 第 一 
姿势 来 一 个 巧妙 的 冲刺 等 等 ， 但 是 人 民 战 争 的 棍子 仍然 以 其 可 怕 而 威严 
的 力量 举 了 起 来 ， 不 管 合 不 合 某 人 的 口味 和 规则 ， 以 近乎 愚 鲁 的 纯朴 ， 
然而 却 以 明确 的 目标 ， 不 问 三 七 二 十 一 地 举 起 和 落下 人 民 战 争 的 棍子 ， 
直 把 法 国人 的 侵略 打 退 为 止 。 

这 个 民族 多 么 好 啊 ， 他 不 像 一 八 一 三 年 的 法 国人 ， 按 照 击 剑 的 规则 
行礼 ， 调 转 剑 柄 ， 优 雅 地 、 彬 彬 有 礼 地 把 剑 交 给 宽 宏 大 量 的 胜利 者 ; 这 
个 民族 多 么 好 啊 ， 他 在 经 受 考验 的 时 刻 ， 不 管 别 人 在 这 种 情形 下 按 规则 
是 怎样 行事 的 ， 却 恶 厚 纯朴 地 、 轻 巧 便利 地 举 起 随手 抄 起 的 棍子 抢 了 过 
去 ， 直 打 到 把 胸中 屈辱 和 复仇 的 感情 出 净 ， 换 成 蒙 视 和 愉悦 的 感情 为 止 。 


有 一 种 背离 所 谓 战争 的 规律 最 明显 也 最 有 利 ， 那 就 是 分 散 的 人 和 群 攻 
击 缩 作 一 团 的 人 群 的 行动 。 这 类 行动 常常 具有 人 民 战 争 的 性 质 。 这 种 行 
动力 在 于 不 是 一 群 人 打 一 群 人 ， 而 是 一 群 人 分 散 开 来 ， 单 独 地 进行 袭击 ， 
遇 到 大 部 队 攻 击 时 ， 立 刻 就 跑 ， 一 有 机 会 ， 又 袭击 。 西 班 牙 的 义勇 军 是 
这 样 做 的 ; 高加索 的 山 民 是 这 样 做 的 ; 一 八 一 二 年 俄国 人 也 是 这 样 做 的 。 

这 类 战争 叫 作 游击 战 ， 这 个 名 称 的 本 身 就 说 明了 它 的 意义 。 这 类 战 
争 不 但 不 符合 任何 法 则 ， 而 且 与 已 知 的 和 公认 绝对 正确 的 战术 法 则 相 违 
背 。 法 则 规定 ， 攻 击 的 一 方 要 集中 兵力 ， 以 便 在 战斗 时 比 敌 人 更 强大 。 

游击 战争 (历史 证 明 游 击 战 争 常常 是 胜利 的 ) 完全 违背 这 个 法 则 。 

这 种 相悖 是 由 于 军事 科学 认为 军队 的 力量 和 它 的 数量 是 一 致 的 。 军 
事 科 学 说 ， 兵 越 多 ， 力 量 就 越 大 。 权 利 永远 是 在 人 数 多 的 军队 一 边 。 

军事 科学 这 种 说 法 ， 正 如 力学 在 研究 运动 的 物体 时 ， 仅 仅 以 物体 的 
质量 为 依据 一 样 ， 说 两 种 运动 的 物体 力量 是 否 相 等 ， 要 看 彼此 的 质量 是 
否 相 等 。 

力量 (运动 量 ) 是 质量 乘 速度 的 乘积 。 

在 军事 上 ， 军 队 的 力量 也 是 质量 乘 某 种 东西 一 一 乘 未 知 数 X 的 积 数 。 

军事 科学 在 历史 中 发 现 无 数 军队 的 质量 与 力量 不 相符 一 一 小 部 队 打 
败 大 部 队 的 例子 ， 于 是 不 得 不 含糊 地 承认 有 一 种 未 知 的 因子 存在 ， 并 且 
极力 在 几何 阵 形 、 在 装备 、 最 普通 的 一 一 在 统帅 的 天 寺中 寻找 这 种 因子 。 
但 是 ， 把 这 些 数值 来 代 因 子 ， 并 不 能 得 到 与 历史 事实 相符 合 的 结果 。 

其 实 ， 只 要 屏 奔 那 为 了 讨好 英雄 对 最 高 当局 在 战 时 所 发 布 的 命令 所 
持 的 不 正确 看 法 ， 我 们 就 可 以 找到 这 个 未 知 的 X 了 。 

这 个 X 就 是 军队 的 士气， 也 就 是 组 成 军队 的 人 们 所 具有 的 或 多 或 少 
的 斗志 和 甘 冒 危险 的 决心 ， 这 种 斗志 和 决心 不 依赖 人 们 在 战斗 时 是 受 天 
才 还 是 不 受 天 才 指 挥 ， 是 排 成 三 路 还 是 排 成 两 路 ， 是 用 棍子 还 是 用 一 分 
钟 射 三 十 发 的 枪 炮 。 具 有 最 大 的 斗志 和 决心 进行 战斗 的 人 们 ， 总 是 具有 
最 有 利 的 战斗 条 件 。 

军队 的 士气 这 个 因子 乘 数 量 ， 就 得 出 力量 的 积 数 。 确 定 和 阐明 这 个 
未 知 因子 一 一 士气 的 价值 ， 是 科学 的 任务 。 

这 个 任务 各 要 得 到 解决 ， 只 有 当 我 们 不 再 用 那些 显示 力量 的 条 件 ， 
如 统帅 的 命 分 、 军 事 的 装备 等 ， 当 作 因子 的 价值 ， 任 意 地 用 它 来 代替 未 
知 的 X 的 价值 ， 而 是 毫 无 保留 地 承认 这 个 未 知 数 不 是 别 的 ， 而 是 为 战斗 
和 赴 汤 踢 火 所 表现 的 或 多 或 少 的 决心 。 只 有 用 方程 式 来 表明 已 知 的 历史 
事实 ， 上 比较 这 个 未 知 数 的 相对 价值 ， 才 有 可 能 确定 这 个 未 知 数 的 本 身 。 

十 个 人 ,十 个 营 或 者 师 ， 同 十 五 个 人 ,十 五 个 营 或 者 师 战斗 ， 战 胜 
了 十 五 个 ， 也 就 是 把 对 方 全 部 打 死 和 俘虏 ， 而 自己 损失 了 四 个 ; 由 此 可 
见 ， 一 方 损失 四 个 ， 另 一 方 损失 十 五 个 。 于 是 ， 四 个 等 于 十 五 个 ， 于 是 ， 
4x 三 15y。 于 是 x : y 三 15 : 4。 这 个 方程 式 并 未 表明 未 知 数 的 价值 ， 但 是 
它 却 表明 了 两 个 未 知 数 的 比例 。 可 以 援引 各 种 不 同 的 历史 单位 (战斗 、 
战役 、 战 争 的 各 个 阶段 ) 列 成 这 样 的 方程 式 ， 从 其 中 得 出 许多 系列 的 数 
据 ， 在 这 些 数 据 中 一 定 存 在 而 且 可 以 发 现 一 些 规 律 。 

进攻 时 要 群体 行动 ， 退 却 时 要 分 散 行动 ， 这 个 战术 法 则 无 形 中 肯定 


了 一 个 真理 ， 那 就 是 军队 的 力量 在 于 它 的 士气 。 带 领军 队 冒 着 枪林弹雨 
行进 ， 比 打 退 进攻 需要 更 严 的 纪律 ， 而 这 样 的 纪律 只 有 在 群体 行动 中 才 
能 实现 。 然 而 忽视 士气 的 战术 法 则 ， 不 断 地 被 证 明 是 不 正确 的 ， 特 别 是 
在 全 民 战 争 中 军队 士气 高 涨 或 者 低落 时 ， 那 种 法 则 与 事实 相 矛 盾 的 现 
象 ， 就 显得 特别 突出 。 

一 八 一 二 年 法 国人 退却 时 ， 按 照 战 术 ， 本 应 分 散 进行 防御 ， 但 是 却 
缩 成 一 团 ， 因 为 军队 的 士气 已 经 低落 到 只 有 把 在 一 起 才能 把 军队 维系 
着 。 俄 国人 则 相反 ， 按 战术 本 应 当 集结 军队 大 举 进攻 ， 而 实际 上 却 分 成 
小 股 ， 因 为 士气 已 经 高 涨 到 个 别 的 人 不 待命 令 就 去 打 法 国人 ， 不 需要 强 
迫 就 不 秤 劳 知 和 甘 冒 危险 。 


这 种 称 之 为 游击 的 战争 ， 从 敌人 进入 斯 摩 校 斯 克 的 时 候 起 就 开始 
了 。 
早 在 游击 战 还 没有 被 我 们 政府 正式 认可 之 前 ， 已 经 有 数 和 干 政 军 一 一 
掉队 的 抢 动 兵 和 马 秩 采购 员 一 一 被 哥萨克 和 农民 杀害 ， 他 们 打 死 这 些 人 
是 不 自沉 的， 就 像 狗 不 自觉 地 咬 死 乱 窜 的 疯狗 一 样 。 杰 尼斯 + 达 维 多 夫 ， 
以 其 俄国 人 的 敏感 嗅觉 ， 第 一 个 懂得 了 这 个 可 怕 武 器 的 意义 ， 它 不 顾 战 
争 艺术 的 规则 ， 消 灭 着 法 国人 ， 和 初步 使 这 种 战争 方式 合法 化 的 荣誉 应 归 
于 他 。 

八 月 二 十 四 日 达 维 多 夫 的 第 一 支 游击 队 组 成 了 ， 接 着 别 的 游击 队 也 
组 成 了 。 战 事 越 向 前 推进 ， 游 击 队 的 数目 就 越 扩大 起 来 。 

游击 队 分 片 地 消灭 那 支 大 军 。 他 们 专 找 那些 从 枯 树 上 自动 掉 下 的 落 
叶 一 一 法 国 军 队 ， 他 们 有 时 摇晃 这 棵 树 。 十 月 间 ， 就 是 法 国人 往 斯 摩 棱 
斯 克 逃 跑 的 期 间 ， 这 些 人 数 不 等 和 性 质 各 腊 的 游击 队 有 几 百 个 。 有 些 游 
击 队 完全 仿效 军队 ， 有 步兵 、 骑 兵 、 参 谋 部 ， 带 着 生活 用 品 ; 有 些 只 有 
哥萨克 骑兵 ; 有 些 是 小 股 的 ， 徒 步 的 和 骑马 的 混合 在 一 起 ， 有 的 是 一 些 
谁 也 不 知道 的 农民 和 地 主 。 有 一 支 游 击 队 的 头头 是 教堂 的 育 经 员 ， 他 在 
一 个 月 内 抓 了 几 百 名 俘虏 。 有 一 个 村 长 的 老婆 瓦 西里 萨 ， 打 死 几 百名 法 
国人 。 

十 月 底 ， 是 游击 战争 达到 高 潮 的 时 期 。 游 击 战争 的 第 一 阶段 已 经 过 
去 了 ， 在 那个 阶段 ， 连 游击 队 自己 都 为 他 们 的 大 胆 而 吃惊 ， 他 们 时 时 刻 
刻 担 心 被 法 国人 捉 住 和 包围 ， 因 此 ， 总 是 马 不 印 鞍 ， 几 乎 是 人 不 下 马 ， 
向 在 树林 里 ， 时 时 提防 着 有 人 追击 。 现 在 这 种 战争 已 经 明朗 了 ， 人 人 都 
懂得 对 法 国人 可 以 采取 什么 行动 和 不 可 以 采取 什么 行动 。 现 在 只 有 那些 
具有 参谋 部 的 游击 队 队 长 们 寺 远 远 地 离开 法 国人 ， 还 认为 有 很 多 的 事 是 
不 可 能 的 。 那 些 早 就 开始 行动 、 并 且 在 近 处 仔细 观察 过 法 国人 的 小 股 游 
击 队 ， 认 为 那些 大 的 游击 队 队长 们 连 想 都 不 敢 想 的 事情 也 是 可 以 办 到 
的 。 哥 萨 克 和 农民 们 潜入 法 国人 中 间 ， 认 为 现在 一 切 都 是 可 能 的 。 

十 月 二 十 二 日 ， 游 击 队 员 杰 尼 索 夫 和 他 的 伙伴 们 打 游 击 的 劲头 正 是 
火热 的 时 候 。 一 清早 他 和 他 那 队 人 就 开始 行动 。 他 整 天 在 靠近 大 路 的 树 
林 里 监视 大 队 人 马 护送 的 骑兵 运输 队 和 俄国 俘虏 ， 这 队 人 远离 其 他 队 
伍 ， 但 加 强 了 掩护 ， 据 侦察 员 和 俘虏 说 ， 是 开 往 斯 摩 校 斯 克 的 。 知 道 这 
支 运输 队 的 不 仅 有 杰 尼 索 夫 和 在 杰 尼 索 夫 附 近 活 动 的 多 洛 霍 夫 (他 也 带 
领 一 支 不 大 的 游击 队 ) ， 而 且 还 有 几 个 没有 参谋 部 的 大 支队 : 大 家 都 知 
道 这 个 运输 队 ， 正 如 杰 尼 索 夫 所 说 的 ， 都 对 它 摩 拳 擦 掌 。 其 中 有 两 个 大 
支队 的 头头 一 一 一 个 是 波兰 人 ， 另 一 个 是 德国 人 一 一 几乎 同时 给 杰 尼 索 
夫 发 来 信 ， 分 别 邀 请 他 和 他 们 的 支队 联合 起 来 袭击 运输 队 。 

“ 不行， 老兄 ， 我 又 不 是 三 岁 的 孩子 ，” 杰 尼 索 夫 读 完 信 说 ， 他 写 
言 答 复 德 国人 说 ， 虽 然 他 囊 心 地 愿意 在 英勇 善战 、 大 名 昂 易 的 将 军 麻 下 
服务 ， 但 是 他 不 得 不 放弃 这 个 幸福 ， 因 为 他 已 经 在 波兰 将 军 指挥 下 了 。 
他 写 了 一 封 同样 的 信 给 波兰 将 军 ， 通 知 他 说 ， 他 已 经 归 德 国人 指挥 了 。 

杰 尼 索 夫 作 了 这 样 的 安排 ， 打 算 不 向 上 级 报告 ， 同 多 洛 翟 夫 一 起 用 
自己 不 大 的 兵力 柳 击 并 且 爷 获 这 个 运输 队 。 运 输 队 十 月 二 十 二 日 从 米 库 


林 纳 村 到 沙 姆 舍 沃 村 。 从 米 库 林 纳 到 沙 姆 舍 沃 治 途 左边 一 带 是 大 森林 ， 
有 的 地 方 树林 挨 近 大 路 ， 有 的 地 方 离 大 路 一 俄 里 或 者 更 远 一 些 。 杰 尼 索 
夫 骑 着 马 和 伙伴 们 整 天 在 树林 里 转 您 ， 有 时 深入 到 树林 中 间 ， 有 时 走 到 
林 边 ， 视 线 始终 不 放 过 移动 着 的 法 国人 。 一 早 ， 离 米 库 林 纳 村 不 远 、 树 
林 挨 近 大 路 的 地 方 ， 有 两 辆 陷 进 泥 里 、 载 着 骑兵 马鞍 的 大 车 被 杰 尼 索 夫 
的 游击 队员 们 截获 ， 然 后 带 到 树林 里 。 从 这 时 直到 晚上 ， 游 击 队 没 有 发 
动 攻 击 ， 只 是 监视 着 法 国人 的 行动 。 先 不 惊动 他 们 ， 让 他 们 安安 静 静 地 
走 到 沙 姆 舍 活 村 ， 那 时 ， 和 多 洛 霍 夫 联 合 起 来 ， 多 洛 霍 夫 在 傍晚 要 到 离 
沙 姆 舍 沃 村 一 俄 里 的 看 林 小 屋 里 来 商谈 ， 在 黎明 时 分 ， 像 雪 骨 似 的 打 他 
个 劈 头 盖 脑 ， 一 下 子 把 他 们 全 部 缴获 过 来 。 

在 后 面 ， 在 离 米 库 林 纳 村 两 俄 蛙 ， 树 林 靠 近 大 路 的 地 方 ， 安 置 了 六 
名 哥萨克 ， 只 要 有 新 的 法 国 纵队 出 现 ， 他 们 就 立刻 报告 。 

同样 在 沙 姆 舍 沃 村 的 前 面 ， 多 洛 翟 夫 也 在 监视 着 大 路 ， 要 弄 清 楚 在 
多 么 远 的 地 方 还 有 别 的 法 国 军 队 。 运 输 队 大 约 有 一 千 五 百人 。 杰 尼 索 夫 
有 二 百人 ， 多 洛 翟 夫 也 不 过 有 这 么 多 人 。 政 方 人 数 占 优势 并 不 能 使 杰 尼 
索 夫 停止 行动 。 他 需要 知道 的 只 有 一 件 事 ， 那 就 是 这 支部 队 究竟 是 什么 
兵种 ; 为 了 这 个 目的 ， 杰 尼 索 夫 需 要 捉 一 个 ”舌头 ” (就 是 俘虏 一 个 政 
人 ) 。 早 晨 袭 击 那 两 辆 大 车 ， 干 得 太 急 了 ， 把 跟 车 的 法 国人 全 给 打 死 了 ， 
只 活捉 了 一 个 小 鼓手 ， 这 个 孩子 是 掉队 的 ， 一 总 也 说 不 清 那个 纵队 是 什 
么 兵种 。 

进行 第 二 次 袭击 ， 杰 尼 索 夫 认 为 是 危险 的 ， 为 了 不 惊动 整个 纵队 ， 
他 派 一 名 农民 游击 队员 吉 洪 ， 谢 尔 巴特 到 前 面 沙 姆 舍 沃 村 一 一 如 果 可 能 
的 话 ， 哪 怕 活 捉 一 个 在 那里 打 前 站 的 设 营 员 也 好 。 


四 


这 是 一 个 温暖 多 雨 的 秋 日 。 天 空 和 地 平 线 都 是 一 色 的 混浊 水 气 。 一 
会 儿 好 像 是 下 圾 ， 一 会 儿 忽 然 落下 斜 挂 着 的 大 雨点 。 杰 尼 索 夫 骑 着 一 匹 
精 瘦 、 两 肋 下 陷 的 恨 种 马 ， 雨 水 从 他 身上 的 千 斗 笑 和 头 上 的 皮 帽 子 流下 
来 。 他 和 他 的 马 一 样 ， 焉 着 头 ， 扎 着 耳 洲 ， 被 斜 挂 着 的 雨点 打 得 皱 着 收 


头 ， 焦 虑 地 向 前 面 注视 着 。 他 那 瘦 削 的 、 长 满 又 短 又 黑 的 浓 须 的 面孔 怒 
气 冲冲 。 


杰 尼 索 夫 身 旁 是 哥萨克 大 尉 一 一 杰 尼 索 夫 的 助手 ， 他 骑 着 一 匹 肥大 
的 顿 河马 ， 也 披 着 千 斗 妖 ， 戴 着 高 简 皮 帽 。 

第 三 个 是 洛 瓦 伊 斯 基 哥萨克 大 尉 ， 也 穿着 千 斗 笑 ， 戴 着 高 简 皮 帽 ， 
这 个 人 个 子 顾 长 ， 身 子 像 一 块 板 似 的 平平 整整 ， 面 色白 暂 ， 头 发 淡 黄 ， 
眼睛 细 而 亮 ， 脸 上 的 表情 和 骑马 的 姿势 是 安详 的 ， 怡 然 自得 的 。 虽 然 说 
不 出 马 和 骑 者 有 什么 特点 ， 但 是 只 要 一 看 哥萨克 上 尉 和 杰 尼 索 夫 ， 就 可 
以 看 出 ， 杰 尼 索 夫 浑 身 湿 淋淋 ， 样 子 怪 别扭 的 ， 一 一 杰 尼 索 夫 不 过 是 一 
个 骑 在 马 背 上 的 人 ; 再 瞧 瞧 那个 哥萨克 大 尉 ， 就 可 以 看 出 ， 他 像 平时 那 
样 感到 舒适 、 镇 静 ， 而 且 他 不 是 骑 在 马 背 上 的 人 ， 而 是 人 和 马 合成 一 个 
整体 ， 是 一 种 力量 倍增 的 生物 。 

在 他 们 前 面 不 远 的 地 方 ， 走 着 一 个 身 穿 大 色 长 棚 、 头 戴 白 色 小 帽 的 
浑身 湿 透 的 农民 向 导 。 

在 他 们 身后 不 远 的 地 方 ， 一 个 身 穿 藏 青色 法 国 军 大 衣 的 军官 骑 着 一 
匹 瘦 小 的 、 尾 巴 和 紧 毛 都 很 大 、 嘴 唇 磨 得 出 血 的 吉尔 吉 斯 马 。 

和 他 们 并 排 走 着 的 是 一 个 又 骑兵 ， 在 他 背后 马 屁 股 上 带 一 个 穿 破烂 
的 法 国 军 服 、 戴 监 色 小 帽 的 孩子 。 这 个 孩子 用 冻 得 通红 的 双手 抓 住 骤 骑 
兵 ,不 住地 摆动 着 一 双 光 脚板 以 取暖 ， 他 抬 起 眼眉 ， 惊 讶 地 四 外 张望 着 。 
这 是 早晨 俘虏 的 法 国 小 鼓手 。 

在 后 面 ， 治 着 狭窄 的 、 泡 着 水 的 、 被 踩 烂 了 的 林 间 小 道 三 五 成 群 的 
行走 着 骤 骑 兵 、 然 后 是 哥萨克 ， 有 的 披 着 千 斗 怒 ， 有 的 穿着 法 国 军 大 衣 ， 
有 的 头 上 顶 着 马 被 。 那 些 马 ， 不 论 是 火红 色 的 还 是 京 红色 的 ， 因 为 淋 了 
雨 ， 一 律 变 得 乌黑 。 票 毛 淋 湿 了 ， 马 脖颈 变 得 出 奇 地 细 。 马 身上 茶 发 着 
热气 。 衣 服 、 马 鞍 、 强 绳 一 一 全 都 打 湿 了 ， 背 汐 溜 的， 浸透 了 水 ,土地 
和 路 上 落叶 也 是 如 此 。 人 们 缩 颈 答 肩 骑 在 马上 ， 尽 可 能 一 动不动 ， 以 便 
业 暖 流 到 身上 的 水 ， 同 时 不 让 新 的 水 从 座位 下 面 、 从 两 膝 、 从 脖子 后 面 
流 进去 。 在 拉 得 很 长 的 哥萨克 队伍 中 间 ， 有 两 辆 套 着 法 国 马 和 带 鞍 子 的 
哥萨克 马 的 大 车 在 树桩 和 枯 校 上 颠 复 着 ， 在 积 满 了 水 的 办 沟 里 发 出 扑 味 
扑 味 的 声音 。 

杰 尼 索 夫 的 马 为 了 要 绕 过 路 上 的 水 洼 ， 向 旁边 一 拐 ， 把 他 的 膝盖 碰 
了 一 下 。 

“上 咳 ， 该 死 的 ! ” 杰 尼 索 夫 恶 狠 狠 地 号 了 一 声 ， 他 弯 着 牙 把 马 共 抽 
了 三 、 四 下 ， 溅 了 自己 和 同伴 一 身 泥 。 杰 尼 索 夫 心情 不 好 : 由 于 雨 也 由 
于 儿 B 〈《 从 早晨 起 谁 也 没 吃 东西 ) ， 主 要 的 ， 由 于 到 现在 没有 多 洛 霍 夫 的 
消息 ， 派 去 捉 ” 天 头 ” 的 人 也 没有 回来 。 

“ 像 这 次 袭击 运输 队 的 机 会 ， 恐 怕 不 会 有 第 二 次 了 。 单 独 地 干 太 危 
险 了 ， 但 是 延迟 到 第 二 天 一 一 那 就 会 让 某 一 支 大 游击 队 从 我 们 鼻子 尖 下 


把 战利品 截 了 去 ，” 杰 尼 索 夫 想 ， 他 不 断 地 往 前 望 去 ， 希 望 看 见 多 洛 直 
夫 派 来 的 人 。 

杰 尼 索 夫 驰 到 向 右边 可 以 远 卫 的 林 间 小 路 上 ， 停 了 下 来 。” 有 个 骑 
马 的 人 ，” 他 说 。 

哥萨克 上 慰 朝 杰 尼 索 夫 指 的 方向 望 去 。 

“ 两 个 骑马 的 人 一 一 一 个 军官 ， 一 个 哥萨克 。 但 是 不 敢 肯定 是 少校 
本 人 ，” 哥 萨 克 上 尉 说 ， 他 爱 用 哥萨克 们 不 懂 的 词 儿 。 

两 个 骑马 的 人 下 了 山坡 ， 看 不 见 了 ， 几 分 钟 后 又 出 现 了 。 前 面 那个 
军官 衣着 破烂 ， 浑 身 湿 透 ， 裤 脚 洽 到 膝盖 以 上 ， 他 挥 着 鞭子 ， 赶 着 那 下 
迈 着 疫 伴 的 步子 的 马 。 他 后 面 一 个 哥萨克 站 在 马 匀 上 奔驰 着 。 这 个 军官 
是 一 个 年 轻 的 孩子 ， 他 有 一 张 宽阔、 红润 的 脸 ， 一 对 愉快 灵活 的 眼睛 ， 
他 驰 到 杰 尼 索 夫 跟 前 ， 递 给 他 一 个 湿 透 了 的 信封。 

“将军 送 来 的 ，” 那 个 军官 说 ，“ 请 原谅 ， 不 很 干 ……” 

杰 尼 索 夫 紧 皱眉 头 ， 接 过 信 ， 开 始 拆 开 。 

“ 人 们 老 说 危险 ， 危 险 ，” 杰 尼 索 夫 读 信 的 时 候 ， 那 个 军官 对 哥 节 
克 上 尉 说 。” 其实， 我 和 科 马 罗 夫 ，” 他 指 了 指 那个 哥萨克 ，“ 都 有 准 
备 。 我 们 每 人 都 有 两 支 手枪 …… 这 是 什么 人 ? ”他 看 见 法 国 小 鼓手 ， 问 
道 ,“ 是 俘虏 ? 你 们 已 经 打 了 一 例 了 ? 可 以 和 他 谈话 吗 ?” 

“ 罗斯 托 夫 ! 彼 佳 ! ” 杰 尼 案 夫 勿 匆 看 过 信 ， 喊 道 。” 你 怎么 不 说 
你 是 谁 ? ” 杰 尼 索 夫 微 笑 着 转身 向 那个 军官 伸 过 手 去 。 

这 个 军官 是 彼 佳 . 罗斯 托 夫 。 

彼 佳 一 路 上 都 在 琢磨 ， 他 应 当 怎样 于 像 一 个 大 人 和 军官 的 样子 ， 应 
当 用 什么 态度 见 杰 尼 索 夫 ， 同 时 不 露出 过 去 合 经 相识 。 但 是 杰 尼 索 夫 对 
他 一 露出 微笑 ， 彼 佳 立刻 容光 焕发 ， 高 兴 得 脸 通 红 ， 忘 了 已 经 准备 好 的 
军官 架子 ， 开 始 讲 他 怎样 从 法 国人 旁边 走 过 ， 交 给 他 这 样 的 任务 他 怎样 
高 兴 ， 讲 他 参加 了 那 次 维 亚 济 马 战斗 一 个 又 骑兵 在 那儿 立 了 功 。 

“ 我 很 高 兴 看 见 你 ，” 杰 尼 索 夫 打 断 他 的 话 ， 脸 上 又 露出 焦虑 的 表 
情 。 

“ 米 哈 伊 尔 ， 费 奥 克 利 特 奇 ，” 他 对 哥萨克 上 尉 说 ，” 原来 这 又 是 
那个 德国 人 送 来 的 。 他 是 他 部 下 的 。” 杰 尼 索 夫 向 哥萨克 上 尉 讲 了 讲 信 
的 内 容 : 那个 德国 将 军 再 一 次 提出 联合 袭击 运输 队 的 要 求 。′ 如果 我 们 
明天 不 把 它 拿 下 来 ， 他 就 会 在 我 们 鼻尖 下 把 它 夺 了 去 ，” 他 下 结论 说 。 

在 杰 尼 索 夫 和 哥萨克 上 而 说 话 的 工夫 ， 彼 佳 由 于 杰 尼 索 夫 口 气 冷淡 
而 感到 难堪 ， 以 为 冷淡 的 原因 可 能 是 因为 他 的 裤子 不 像样 ， 他 不 让 人 看 
见 ， 在 军 大 衣 底下 整整 从 上 去 的 裤 脚 ， 尽 可 能 摆 出 英武 的 样子 。 

“ 大 人 有 什么 指示 吗 ? ”他 对 杰 尼 索 夫 说 ， 把 手 举 到 帽 枞 上 行礼 
又 玩 起 他 准备 好 的 副官 和 将 军 的 游戏 了 ，“ 我 是 不 是 应 当 留 在 大 人 部 
Fo 

“ 指示 ?…'…” 杰 尼 索 夫 若 有 所 思 地 说 。” 你 能 留 到 明天 吗 ?” 

“ 当然 可 以 …… 我 可 以 留 在 您 的 部 下 吗 ?” 彼 佳 大 声 喊 道 。 

“ 可 是 将 军 究竟 怎样 吟 只 你 的 一 一 立即 返回 吧 ? ” 杰 尼 索 夫 问 。 彼 
佳 脸红 了 。 

“ 他 什么 也 没 吟 只 。 我 想 ， 是 可 以 的 吧 ? ”他 带 着 询问 的 口气 说 。 

“ 那么 ， 好 吧 ，” 杰 尼 案 夫 说 。 他 对 部 下 作 了 部 署 ， 派 一 队 人 到 林 


中 小 屋 休 息 地 点 ， 派 那个 骑 吉 尔 吉 斯 马 的 军官 〈 他 执行 副官 的 职务 ) 去 
找 多 洛 翟 夫 ， 弄 清楚 他 在 哪儿 ， 晚 上 来 不 来 。 杰 尼 索 夫 本 人 带 着 哥萨克 
上 尉 和 彼 佳 准备 到 那 接近 沙 姆 舍 沃 的 树林 边缘 ， 以 便 侦 察 明 天 将 要 发 动 
袭击 的 那里 的 法 军 驻 地 。” 喂 ， 大 胡子 ，” 他 对 那个 农民 向 导 说 ，” 带 
我 们 到 阔 姆 舍 沃 去 。” 

杰 尼 索 夫 、 彼 佳 和 哥萨克 上 尉 ， 几 个 跟随 着 的 哥萨克 和 一 个 带 着 俘 
虏 的 又 骑兵 ， 向 左 过 了 一 道 山 沟 ， 朝 树林 边缘 去 了 。 


五 


雨 停 了 ， 不 过 下 雾 了 ， 树 核 上 滴 着 水 珠 。 杰 尼 索 夫 、 哥 萨 克 上 尉 和 
彼 佳 默 默 地 跟着 那个 戴 尖 顶 帆 的 农民 ， 他 迈 着 穿 树 皮 鞋 的 八字 脚 ， 领 着 
他 们 朝 林 边 走 去 。 

那个 农民 走 上 一 道 长 坡 ， 停 了 一 会 儿 ， 四 外 张望 一 下 ， 然 后 向 树木 
稀少 的 地 方 走 去 。 在 一 棵 尚未 落叶 的 大 橡树 下 站 住 了 ， 神 秘 地 招 招手 。 

杰 尼 索 夫 和 彼 佳 向 他 走 去 。 从 农民 站 着 的 地 方 可 以 看 见 法 国人 。 一 
出 树林 ， 半 坡 上 有 一 片 春播 作物 的 田地 。 右 边 ， 陡 册 的 山谷 对 面 ， 可 以 
看 见 一 个 小 村 子 ， 那 儿 有 一 所 屋顶 夫 塌 的 地 主人 住宅。 在 这 个 村 子 和 地 主 
的 住宅 里 ， 在 整个 丘陵 上 ， 在 花园 里 ， 在 水 井 和 池塘 旁边 ， 在 从 桥头 到 
村 子 二 百 米 长 的 上 坡 的 大 路 上 ， 在 球 播 的 烟雾 中 ， 可 以 看 见 成 群 结 队 的 
人 。 可 以 清 清 楚楚 地 听见 用 非 俄罗斯 语 吃喝 用 力 拉 车 上 坡 的 马 ， 听 见 他 
们 此 呼 彼 应 的 声音 。 

“把 俘虏 素来 ，” 杰 尼 索 夫 低 声 说 ， 眼 睛 仍然 上 果 着 那些 法 国人 。 

那个 哥萨克 下 了 马 ， 把 那 孩 子 抱 下 来 ， 带 他 到 杰 尼 索 夫 跟前 。 杰 尼 
索 夫 指 着 那些 法 国人 ， 问 他 那 都 是 一 些 什么 部 队 。 那 个 孩子 把 一 双 冻 僵 
的 手 插 进 衣 袋 ， 抬 起 眼眉 惊 刁 地 望 着 杰 尼 索 夫 ， 他 显然 愿意 把 他 知道 的 
都 说 出 来 ， 但 是 他 回答 得 稀里糊涂 ， 不 管 杰 尼 索 夫 问 什么 ， 他 总 是 点 头 
称 是 ， 杰 尼 索 夫 皱 起 眉头 ， 转 过 身 去 ， 向 哥萨克 上 尉 说 他 的 想法 。 

彼 佳 迅 速 地 转动 着 头 ， 一 会 儿 看 看 小 鼓手 ， 一 会 儿 看 看 杰 尼 索 夫 ， 
一 会 儿 看 看 哥萨克 上 尉 ， 一 会 儿 看 看 村 里 和 大 路 上 的 法 国人 ， 生 怕 放 过 
什么 重要 的 东西 。 

“ 不管 多 治 霍 夫 来 不 来 ， 都 要 拿 下 来 ! …… 啊 ? ” 杰 尼 索 夫 快 活 地 
闪 了 闪 目 光 ， 说 。 

”这 是 一 个 适当 的 地 点 ，” 哥 萨 克 上 尉 说 。 

”我 们 派 步兵 从 沼泽 地 过 去 ，” 杰 尼 索 夫 接着 说 ,“ 他 们 向 花园 那 
儿 座 ; 您 带 着 哥萨克 骑兵 从 那儿 出 击 ，” 杰 尼 索 夫 指 着 树林 后 的 村 庄 ， 
”我 襄 着 骤 骑 兵 从 这 儿 走 。 枪 一 响 就 行动 ……”” 那个 洼地 不 行 ， 那 儿 
有 泥潭 ，” 哥 萨 克 上 尉 说 。” 马 会 陷 下 去 的 ， 得 从 左边 绕 ……” 

正当 他 们 低 声 说 话 的 时 候 ， 在 下 边 ， 在 池塘 那 边 的 洼地 上 ， 响 起 一 
声 枪 声 ， 又 响 了 一 声 ， 冒 起 一 团 白 烟 ， 山 坡 上 几 百 名 法 国人 好 像 很 快活 
地 齐 声呐 喊 。 枪 声 初 起 时 ， 杰 尼 索 夫 和 哥萨克 上 尉 往 后退 了 一 下 。 他 们 
离 得 这 么 近 ， 他 们 以 为 枪 声 和 喊 声 是 他 们 引起 的 。 但 是 枪 声 和 喊 声 不 是 
冲 着 他 来 的 。 下 面 沼 泽 地 里 有 一 个 穿 红 衣 服 的 人 跑 过 。 显 然 法 国人 是 向 
他 射击 ， 向 他 呐喊 。 

”这 不 是 我 们 的 吉 洪 吗 ? ”哥萨克 上 尉 说 。 

“是 他 ! 就 是 他 !” 
这 个 坏 小 子 ，” 杰 尼 索 夫 说 。 

“ 跑 掉 了 ! ”哥萨克 上 尉 睐 缝 着眼 说 。 

他 们 称 他 为 吉 洪 的 那个 人 ， 跑 到 小 河 边 ， 扑 通 一 声 跳 进 河 里 ， 在 水 
下 停 了 一 会 儿 ， 手 脚 并 用 地 不 了 出 来 ， 浑 身 湿 得 发 黑 ， 又 往 前 跑 了 。 妃 
他 的 法 国人 停 住 了 。 

“” 真 麻利 ，” 哥 萨 克 上 尉 说 。 


~ 


~ 
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”这 个 老 油条 ! ” 杰 尼 索 夫 仍然 带 着 气 谷 的 神情 说 。” 直到 现在 他 
都 在 干什么 ?” 

“这 是 什么 人 3?” 彼 佳 问 。 

”这 是 我 们 的 侦察 员 。 我 派 他 去 捉 ” 舌头”。” 

” 噢 ， 原 来 这 样 ，” 彼 佳 刚 听 了 头 一 句 就 点 着 头 说 ， 好 像 他 全 懂 了 ， 
其 实 他 一 点 也 不 懂 。 

吉 洪 ， 谢 尔 巴特 是 全 队 最 有 用 的 一 个 人 。 他 本 是 格 扎 特 附 近 波 克 罗 
夫 斯 科 耶 村 的 农民 。 杰 尼 索 夫 在 开始 活动 时 来 到 波 克 罗 夫 斯 科 耶 村 ， 照 
例 把 村 长 找 来 ， 问 他 们 可 知道 法 国人 的 情况 ， 这 个 村 长 也 像 所 有 的 村 长 
一 样 ， 好 像 为 保护 自己 似 的 回答 说 ， 他 毫 无 所 知 ， 上 之 无 所 闻 。 杰 尼 索 夫 
向 他 们 说 明 他 的 目的 就 是 要 打 死 法 国人 ， 问 他 们 有 没有 法 国人 流窜 到 他 
们 这 儿 ， 村 长 说 ， 洋 人 的 确 来 过 ， 不 过 我 们 村 里 只 有 季 什 卡 ”". 谢 尔 巴 特 
一 个 人 对 付 他 们 。 杰 尼 素 夫 只 只 把 吉 并 叫 来 ， 对 他 干 的 事 硅 奖 了 几 句 ， 
又 当 着 村 长 的 面 讲 了 讲 祖国 的 儿子 们 应 当 效 忠 沙 皇 和 祖国 ， 仇 恨 法 国 
人 。 

”我 们 对 法 国人 没有 做 坏事 ，” 吉 洪 说 ， 他 听 了 杰 尼 索 夫 那 番 话 ， 
看 样子 有 点 胆 慎 。” 我们 不 过 同 那些 小 伙 子 逗 着 玩 轻 了 。 不 错 ， 打 死 了 
二 十 来 个 洋人 ， 但 是 我 们 没 做 坏事 ……” 第 二 天 ， 杰 尼 索 夫 完 全 忘 了 这 
个 农民 ， 当 他 已 经 离开 那个 村 子 的 时 候 ， 人 们 向 杰 尼 索 夫 报告 说 ， 吉 洪 
跟着 队伍 不 肯 离 开 ， 要 求 收留 他 。 杰 尼 索 夫 吟 叭 把 他 留 下 来 。 

吉 洪 起 初 只 做 些 粗 活 ， 生 筹 火 、 挑 水 、 剥 马 皮 ， 诸 如 此 类 的 事情 ， 
很 快 他 对 游击 战 就 表现 出 极 大 的 爱好 和 才能 。 他 常 在 夜间 去 找 战 利 品 ， 
每 次 都 带 回 法 国人 的 衣服 和 武器 ， 命 邻 他 去 捉 俘 虏 ， 他 就 把 俘虏 囊 回 来 。 
杰 尼 索 夫 免 去 了 他 的 杂 务 ， 出 去 侦察 时 把 他 带 在 身边 ， 并 把 他 编 入 哥 萨 
克 队 伍 。 

吉 洪 不 爱 骑马 ， 经 常 步行 ， 从 来 不 落 在 骑兵 后 面 。 他 的 武器 是 火枪 、 
长 矛 和 伏 子 ; 他 融 着 长 枪 主要 是 为 了 好 玩 ， 他 使 唤 荐 子 就 像 狼 使 唤 牙 一 
样 ， 狼 用 牙齿 很 容易 从 皮毛 里 找到 虱子 ， 并 且 可 以 咀 鄙 大 块 的 骨头 。 吉 
洪 抢 起 荐 子 劈 木头 ， 握 着 荐 背 削 小 概 子 和 有 雕 小 勺子 ， 都 同样 地 得 心 应 手 。 
吉 洪 在 杰 尼 索 夫 队 伍 里 占有 一 个 特殊 的 、 独 一 无 二 的 地 位 。 每 当 要 做 某 
种 困难 的 和 讨厌 的 活 儿 的 时 候 ， 如 用 肩膀 把 大 车 从 泥 里 拖 出 来 ， 搜 着 马 
尾 把 马 从 泥潭 里 拉 出 来 ， 偷 偷 摸 进 法 国人 中 间 ， 一 天 要 走 五 十 俄 里 等 活 
儿 ， 人 们 总 是 笑 哈哈 地 指 着 吉 洪 。 

“这 家 伙 ， 拿 他 真 没 办 法 ， 身 子 骨 像 一 头 牛 似 的 ，” 人 们 这 样 谈论 
他 。 

有 一 次 ， 吉 洪 捉拿 一 个 法 国人 ， 那 人 打 了 吉 洪 一 手枪 ， 打 中 他 背后 
多 肉 的 地 方 。 吉 洪 只 用 伏特 加 内 服 外 探 ， 就 把 伤 治 好 了 ， 这 件 事 成 为 全 
队 取 笑 打 趣 的 对 象 ， 而 吉 洪 也 乐意 让 人 开玩笑 。 

“怎么 样 ， 老 兄 ,不 干 了 ?给 人 家 打 趴 下 了 ?3 ”哥萨克 们 对 他 说 ， 
吉 洪 故意 你 偿 着 腰 ， 做 个 鬼脸 ,假装 生 气 的 样子 ， 用 最 可 笑 的 加 人 人 话 加 
法 国人 。 这 件 事 对 吉 洪 唯一 的 影响 是 ， 他 在 受伤 后 很 少 去 捉 俘 虏 了 。 

吉 洪 是 队 里 最 有 用 、 最 勇敢 的 人 。 谁 也 没有 他 找到 的 黎 击 机 会 那么 


9 季 什 卡 是 吉 洪 的 小 名 。 


多 ， 谁 也 没有 他 捉 到 的 和 打 死 的 法 国人 那么 多 ; 正 是 由 于 这 个 原故 ， 他 
成 为 全 体 哥 萨 克 和 又 骑兵 寻 开 心 的 人 物 ， 他 也 情愿 当 这 个 角色 。 这 次 是 
杰 尼 索 夫 在 头 天 夜里 就 派 吉 洪 到 沙 姆 舍 沃 村 去 捉 ” 天 头 ” 的 。 但 是 ， 不 
知 他 不 满足 只 捉 一 个 俘虏 呢 ， 还 是 因为 在 夜里 睡 过 了 头 ， 他 在 白天 钻 进 
灌木 林 里 ， 落 在 法 国人 中 间 ， 于 是 ， 正 像 杰 尼 索 夫 从 山上 看 见 的 那样 ， 
被 人 家 发 现 了 。 


— 
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杰 尼 素 夫 又 和 哥 萨 克 上 尉 谈 了 一 会 儿 明 天 的 袭击 ， 他 望 着 近 在 忆 尺 
的 法 国人 ， 似 乎 最 后 下 了 决心 ， 于 是 拨 转 马 头 ， 往 回 走 了 。 

“ 喂 ， 小 兄弟， 现在 咱们 去 烘 干 衣裳 ，” 他 对 彼 佳 说 。 在 回 守 林 小 \ 
屋 的 途中 ， 杰 尼 索 夫 停 下 来 ， 向 林子 里 张 妞 。 在 树林 中 间 ， 有 一 个 人 身 
穿 短 上 衣 ， 脚 穿 树 皮鞋 ， 头 戴 喀 山 帽 子 ， 挎 着 枪 ， 腰 间 别 一 把 佐 子 ， 迈 
着 两 条 长 腿 ， 思 开 两 只 长 有 拘 膊 ， 步 伐 轻快 地 走 来 。 这 个 人 看 见 杰 尼 索 夫 ， 
慌忙 把 一 件 东西 扔 进 灌木 从 里 ， 他 脱 下 搭 拉 着 帽 檐 的 湿 透 的 帽子 ， 走 到 
长 官 跟 前 。 这 个 人 是 吉 洪 。 他 那 布 满 麻 坑 和 皱纹 的 脸 和 又 细 又 小 的 眼睛 ， 
焕发 着 得 意 、 快 乐 的 光彩 。 他 高 昂 着 头 ， 念 佛 妨 住 笑 似 的 ， 注 视 着 杰 尼 
索 夫 。 

”我 问 你 ， 你 到 哪儿 去 了 ? ” 杰 尼 索 夫 说 。 

“到 哪儿 去 了 ? 抓 法 国 佬 去 了 ，” 吉 洪 大 胆 、 急 速 地 回答 ， 声 音 阔 
哑 ， 然 而 却 是 悦耳 的 低音 。 

“你 为 什么 大 白天 往 那 儿 钻 ? 春 猪 ! 怎么 样 ， 没 抓 到 ?3……” 

” 抓 倒是 抓 到 了 ，” 吉 洪 说 。 

“他 在 哪儿 ?” 

”天 刚 亮 我 就 抓 到 一 个 ，” 吉 洪 接着 说 ， 他 宽 宽 地 叉 开 那 双 穿 着 树 
皮鞋 、 迈 八字 步 的 平 脚 ，” 我 就 把 他 带 到 树林 里 。 我 一 看 ， 不 行 。 我 想 
我 再 去 弄 一 个 像样 的 来 。” 

”你 瞧 ， 这 个 坏 家 伙 ， 束 知道 会 这 样 ，” 杰 尼 索 夫 对 哥 萨 交 上 尉 说 。 
“你 为 什么 不 把 这 个 带 来 ?” 

“把 他 带 来 干吗 ? ” 吉 洪 气 呼 呼 地 急忙 插嘴 说 ，”“ 那 是 一 个 不 中 用 
的 家 伙 。 难 道 我 不 知道 您 要 什么 样 的 ?” 
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”我 再 去 抓 一 个 ，” 吉 洪 接着 说 ，” 我 就 这 个 | 
后 卧 倒 。” 吉 洪 突 然 麻利 地 卧 倒 ， 学 他 是 怎样 做 的 。” 来 了 一 个 ，” 他 
继续 说 “我 就 这 样 经 孤 丁 地 楼 住 了 他 。” 二 洪 轻 松 快捷 地 跑 起 来 ,“ 跟 
我 去 见 团 长 去 吧 ， 我 说 。 那 小 子 哪 哇 乱 叫 起 来 。 他 们 一 下 来 了 四 个 。 手 
持 军 刀 向 我 扑 来 。 我 就 这 样 拿 着 斧头 向 他 们 迎 了 上 去 : 你 们 要 干什么 ， 
见 你 们 的 上 珊 去 吧 ，” 吉 洪 大 喝 一 声 ， 他 挺 着 胸 ， 和 舞动 双手 ， 威 严 地 皱 
着 眼眉 。 

“可 不 是 咏 ， 我 们 从 山上 看 见 你 越过 水 洼 逃 跑 的 ，” 哥 萨 克 上 尉 卫 
缝 着 闪 亮 的 眼睛 ， 说 。 

彼 佳 非常 想 笑 ， 但 是 他 看 见 大 家 都 忍 住 笑 。 他 迅速 地 把 眼睛 从 吉 洪 
脸 上 移 到 杰 尼 索 夫 和 哥萨克 上 尉 脸 上 ， 不 明白 这 都 是 什么 意思 。 

“你 别 装 糊涂 ，” 杰 尼 索 夫 生 气 地 咳嗽 着 。” 为 什么 不 把 第 一 个 
人 

吉 洪 一 只 手 摄 着 背 ， 另 一 只 手 拖 着 头 ， 忽 然 ， 他 那 采 脸 拉 长 了 ， 堆 
起 一 副 傻 笑 ， 露 出 一 只 有 秀 口 的 牙 因此 人 们 管 谢 尔 巴特 叫 ” 芥 子 ”) 。 
杰 尼 索 夫 微 笑 了 ， 于 是 彼 佳 响亮 地 、 快乐 地 大 笑 起 来 ， 吉 洪 本 人 也 跟着 
失 了 。 

”上 咳 ， 是 个 十 足 的 废料 ，” 吉 洪 说 。” 穿 得 破 破烂 烂 的 ， 怎 么 好 把 


他 带 来 。 而 且 是 个 野 杂 种 ， 大 人 。” 不行，” 他 说 ，”′ 我 是 将 军 的 儿子 ， 
我 不 去 ，” 他 说 。” 

“” 蠢 猪 ! ” 杰 尼 索 夫 说 。” 应 当 让 我 来 盘问 ……” 

“ 我 问 他 了 ，” 吉 洪 说 。“ 他 说 : 他 不 大 清楚 。 他 说 ， 他 们 的 人 很 
多 ,但 都 是 些 簿 种 ; 他 说 ， 只 是 挂 个 名 儿 罢 了 。 他 说 ， 你 只 要 大 喝 一 声 ， 
全 都 束 手 就 的，” 吉 洪 结束 说 ， 快 活 地 、 坚 决 地 注视 着 杰 尼 索 夫 的 眼睛 。 

”我 狠 狠 捷 你 一 百 鞠 子 ， 看 你 还 装 不 装 糊涂 ，” 杰 尼 索 夫 严 厉 地 说 。 

“ 干吗 生 这 么 大 的 气 啊 ，” 吉 洪 说 ，“ 您 要 的 法 国人 ， 我 没 见 过 还 
是 怎么 的 ? 等 到 天 黑 ， 你 要 什么 样 的 ， 我 给 你 捉 三 个 来 。” 

”好 啦 ， 咱 们 走 吧 ，” 杰 尼 索 夫 说 。 直 走 到 看 林 小 屋 ， 他 都 是 气 念 
念 地 皱 紧 眉 头 ， 一 让 不 发 。 

吉 洪 在 后 面 走 着 ， 彼 佳 听 见 哥 萨 克 们 和 他 一 同 在 笑 ， 还 嘲笑 他 把 一 
双 什 么 靴子 扔 到 灌木 林 里 。 

彼 佳 听 了 吉 洪 的 话 ， 看 到 他 的 笑脸 ， 不 禁 大 笑 ， 笑 过 以 后 ， 忽 然 明 
白 了 ， 原 来 吉 洪 杀 了 一 个 人 ， 他 心里 很 不 是 滋味 。 他 看 了 看 那个 被 停 的 
小 鼓手 ,仿佛 有 什么 东西 刺 痛 他 的 心 。 但 是 这 种 不 舒服 的 感觉 只 持续 了 
一 瞬间 。 他 觉得 必需 把 头 抬 高 一 些 ， 振 作 精 神 ， 带 着 伊 有 介 事 的 神情 问 
问 哥 萨 克 上 尉 明 天 的 计划 ， 不 要 让 人 家 觉得 他 配 不 上 他 所 在 的 那个 集 
体 。 

派 去 的 那个 军官 在 路 上 碰见 杰 尼 索 夫 ， 珊 来 消息 说 ， 多 洛 霍 夫 本 人 
马上 就 到 ， 他 那 方面 一 切 都 顺利 。 

杰 尼 索 夫 忽然 高 兴起 来 ， 把 彼 佳 叫 到 跟前 。 

“好 ， 给 我 讲 讲 你 的 情况 吧 ，” 他 说 。 


七 


彼 佳 在 全 家 要 离开 莫斯科 的 时 候 ， 就 和 他 们 分 手 回 到 自己 的 团队 ， 
在 这 里 不 久 ， 他 就 到 一 个 指挥 一 支 大 游击 队 的 将 军 那 里 做 传 分 兵 。 自从 
他 升 为 军官 ， 特 别 是 他 到 作战 部 队 ， 参 加 过 维 亚 济 马 战役 后 ， 彼 佳 为 他 
已 经 是 成 年 人 而 高 兴 ， 经 常 处 在 幸福 、 激 越 的 状态 中 ， 并 且 经 常 兴 高 采 
烈 地 忙 态 着 ， 不 放 过 任何 一 个 从 事 趁 正 的 英雄 事业 的 机 会 。 他 非常 喜欢 
他 在 军队 中 看 见 的 和 经 历 过 的 事情 ， 但 是 同时 总 觉得 ， 他 没 去 过 的 那个 
地 方正 在 进行 着 真正 的 英雄 事业 。 因 此 他 总 急 着 要 到 他 没 去 过 的 地 方 。 

十 月 二 十 一 日 ， 他 的 将 军 要 派 一 个 人 到 杰 尼 索 夫 的 游击 队 去 ， 彼 佳 
要 求 派 他 去 ， 他 是 那么 苦 苦 训 求 ， 使 得 将 军 无 法 拒绝 。 但 是 ， 那 个 将 军 
在 派 他 的 时 候 ， 想 起 了 彼 佳 在 维 亚 济 马 战役 中 的 疯狂 行动 ， 那 次 他 不 走 
派 他 去 的 那 条 路 ， 而 是 冒 着 法 国人 的 炮火 驰 到 散 兵 线 上 ， 在 那儿 放 了 两 
次 手枪 ， 所 以 这 次 将 军 特 别 交待 彼 佳 ， 茜 止 他 参加 杰 尼 索 夫 的 任何 战斗 。 
正 是 由 于 这 个 原故 ， 在 杰 尼 索 夫 问 他 能 不 能 留 下 来 的 时 候 ， 彼 佳 脸 红 了 ， 
心慌 了 。 在 到 达 树 林 边 缘 之 前 ， 彼 佳 原 打算 一 定 严格 执行 任务 ， 然 后 立 
刻 回去 。 但 是 ， 他 看 见 了 法 国人 ， 看 见 了 吉 洪 ， 听 说 当夜 一 定 要 搞 袭 击 ， 
他 以 年 轻 人 改变 观点 的 迅速 ， 心 里 想 ， 他 一 直 非 常 尊敬 的 那个 将 军 ， 不 
过 是 一 个 无 能 的 德国 人 ， 而 杰 尼 索 夫 是 英雄 ， 哥 萨 克 上 尉 是 英雄 ， 吉 洪 
是 英雄 ， 在 这 困难 的 关头 离开 他 们 是 可 耻 的 。 

杰 尼 索 夫 融 领 彼 佳 和 哥萨克 上 尉 来 到 看 林 小 屋 的 时 候 ， 已 经 是 黄 萌 
了 。 在 暮色 中 可 以 看 见 备 好 的 马 ， 哥 萨 克 和 又 骑兵 在 林 间 空地 上 搭 寅 棚 ， 
在 树林 的 山沟 里 (为 的 不 叫 法 国人 看 见 冒 烟 ) 生起 通红 的 火 。 在 小 屋 的 
门厅 里 一 个 哥萨克 耸 着 袖子 正在 切 羊 肉 。 屋 里 有 三 名 杰 尼 索 夫 队 里 的 军 
官 正 把 一 扇 门 板 搭 成 桌子 。 彼 佳 脱 掉 湿 衣服 ， 交 给 人 烘 干 ， 然 后 立刻 帮 
助 军官 摆 饭 桌 。 十 分 钟 后 ， 一 张 铺 着 桌布 的 饭桌 准备 好 了 。 桌 上 摆 着 伏 
特 加 ， 军 用 水 壶 盛 着 甜 酒 ， 有 和 白面 包 、 烤 羊肉 ， 还 有 盐 。 

彼 佳 和 军官 们 一 起 坐 在 桌 旁 用 手 撕 着 吃 那 喷香 的 肥 羊 肉 ， 满 手 都 流 
着 油 ， 他 怀 着 孩子 般 兴高采烈 的 心情 ， 温 情 地 爱 一 切 人 ， 因 而 相信 别人 
也 同样 地 爱 他 。 

“您 以 为 怎么 样 ， 瓦 西里 : 费 奥 多 罗维奇 ，” 他 对 杰 尼 素 夫 说 , “我 
在 您 这 儿 住 一 天 ， 没 事 吧 ? ”不 等 回答 ， 他 自己 给 自己 回答 了 : “我 是 


了 一 下 ， 头 拾得 高 高 的 ， 挥 了 挥 胎 膊 。 

”参加 最 主要 的 ……” 杰 尼 索 夫 微笑 着 重复 说 。 

“只 求 您 给 我 一 个 小 队 ， 完 全 由 我 来 指挥 ，” 彼 佳 继续 说 ，” 这 在 
您 算 不 了 什么 吧 ? 噢 ， 您 要 小 刀 ? ”他 对 一 个 想 切 羊肉 的 军官 说 。 他 递 
给 他 一 把 折 刀 。 


那个 军官 夸奖 他 的 刀子 。 
“ 那 就 请 留 下 自己 用 吧 。 我 有 很 多 这 样 的 刀子 ……” 彼 佳 红 着 脸 ， 
说 。” 哎哟 ， 我 的 老 天 ! 我 完全 志 了 ，” 他 忽然 喊 了 一 声 。” 我 有 非常 


好 的 葡萄 干 ， 您 知道 么 ， 是 那 种 无 核 的 。 我 们 那儿 新 近来 了 一 个 随军 小 
贩 , 他 的 东西 可 好 啦 。 我 买 了 十 斤 。 我 习惯 吃 点 甜 的 。 你 们 要 吃 吗 ?……” 


彼 佳 跑 到 门厅 里 去 找 他 的 哥萨克 ， 拿 来 几 个 口袋 ， 里 面 装 有 五 斤 左右 的 
葡萄 干 。” 尝 尝 吧 ， 诸 位 ， 尝 尝 吧 。” 

”您 要 不 要 咖啡 壶 ? ”他 对 哥萨克 上 尉 说 。” 我 在 我 们 那个 小 贩 那 
儿 买 了 一 把 ， 顶 好 的 ! 他 有 非常 好 的 东西 。 他 人 也 很 老实 。 这 是 主要 的 。 
我 一 定 给 您 送 来 。 还 有 ， 也 许 你 们 的 火石 用 完了 ， 磨 损 了 ， 一 一 这 是 常 
有 的 事 。 我 带 来 了 ， 就 在 这 儿 ……” 他 指 了 指 那些 口袋 ,“ 一 百 块 火石 。 
我 买 的 很 便宜 。 要 多 少 ， 就 请 拿 多 少 吧 ， 全 拿 去 也 可 以 ……” 彼 佳 突然 
停 住 了 ， 脸 红 了 ， 惊 慌 地 想 ， 他 是 不 是 扯 得 太 离谱 了 。 

他 开始 想 他 今天 有 没有 做 什么 春 事 。 他 一 一 回忆 今天 的 事 ， 他 的 回 
忆 停 留 在 那个 法 国 小 鼓手 身上 。” 我 们 倒 挺 自在 的 ， 不 知 他 怎么 样 了 ? 
把 他 放 在 哪儿 了 ? 给 他 吃 的 没有 ? 有 没有 欺负 他 ? ”他 在 想 。 他 觉得 他 
胡扯 了 一 些 打 火 石 的 事 ， 他 现在 有 点 怕 了 。 

“ 间 一 间 倒 是 可 以 的 ，” 他 想 , ”不 过 他 们 会 说 :小 孩 怜惜 小 孩 。， 
我 明天 让 他 们 知道 我 是 一 个 怎样 的 孩子 ! 我 要 是 问 他 ， 是 不 是 怪 害 关 
的 ?” 彼 佳 想 。” 嗨 ， 管 他 的 !” 他 一 下 红 了 脸 ， 惊 刁 地 望 着 那些 军官 ， 
看 他 们 脸 上 有 没有 嘲笑 的 表情 ， 说 : 

“可 不 可 以 把 那个 抓 来 的 俘虏 一 一 那个 小 孩 叫 来 ? 给 他 点 什么 吃 


“是 啊 ， 可 惟 的 小 家 伙 ，” 杰 尼 索 夫 说 ， 他 显然 不 认为 这 个 提醒 有 
什么 可 害 着 的 。” 把 他 叫 来 。 他 叫 樊 尚 ， 博 斯 。 叫 他 来 吧 。” 

“我 去 叫 ，” 彼 佳 说 。 

“去 叫 ， 去 叫 。 可 恰 的 小 家 伙 ，” 杰 尼 索 夫 重 复 说 。 

杰 尼 索 夫 说 这 话 的 时 候 ， 彼 佳 站 在 门 旁 。 彼 佳 从 军官 们 中 间 挤 过 去 ， 
走 到 杰 尼 索 夫 身 边 。 

“让 我 吻 吻 您 ， 业 爱 的 ，” 他 说 。”“ 嘿 ， 真 好 ! 太 好 了 ! ”他 吻 了 
吻 杰 尼 索 夫 后 ， 就 跑 到 外 面 去 了 。 

“ 博 斯 ! 樊 尚 ! ” 彼 佳 在 门口 喊 道 。 

“您 找 谁 ， 小 苑 子 ? ”黑暗 中 一 个 声音 说 。 彼 佳 回 答 说 ， 找 那个 今 
天 被 俘 的 法 国 孩子 。 

“ 噢 ! 韦 泣 尼 ， 是 吗 ? ”哥萨克 说 。 

他 名 字 樊 尚 已 经 叫 得 走 了 音 : 哥萨克 叫 他 韦 平 尼 ， 农 民 和 士兵 叫 他 
韦 驻 纳 。 这 两 种 叫 法 都 是 ”春天 ”的 意思 ， 正 好 和 那个 毛 娃 子 相配 。 

”他 正在 筹 火 那儿 烤 火 呢 。 喂 ， 韦 圣 纳 ! 韦 辛 纳 ! 韦 辛 尼 ! ”黑暗 
中 传 出 接连 的 呼唤 声 和 笑 声 。 

“ 那 孩子 众 俐 着 呢 ，” 站 在 彼 佳 身 旁 的 又 骑兵 说 。” 我 们 刚才 给 他 
东西 吃 了 。 可 把 他 饿 坏 了 ! ” 

在 黑暗 中 听见 脚步 声 ， 光 脚板 踏 着 泥水 的 声音 ， 小 鼓手 来 到 门 前 。 

“ 啊 ， 是 您 !” 彼 佳 说 。” 要 吃 东西 吗 ? 不 要 怕 ， 不 会 把 您 怎么 样 
的 。” 他 又 说 ， 层 层 地 、 采 热 地 摸 着 他 的 手 。” 进 来 吧 ， 进 来 吧 。” 

“ 谢谢， 先生 ，” 小 鼓手 用 颤抖 的 、 几 乎 是 孩子 的 声音 回答 ， 他 在 
让 口 把 泥 脚 擦 干净 。 彼 佳 有 很 多 话 要 对 小 鼓手 说 ， 但 是 他 不 敢 。 他 在 门 
厅 里 站 在 他 身边 ， 不 知 怎样 于 好 。 然 后 ， 在 黑暗 中 抓 住 他 的 手 ， 握 了 握 。 

”进来 吧 ， 进 来 吧 ，” 他 只 是 柔 声 细 语 地 又 说 。 

“” 咳 ， 我 应 当 为 他 做 点 什么 ! ” 彼 佳 自 言 自 语 ， 他 打开 门 ， 让 那个 


孩子 先进 去 。 

小 鼓手 进 到 屋 里 ， 彼 佳 离 他 远 一 点 坐 下 来 ， 他 觉得 对 他 太 注 意 是 
失身 份 的。 他 只 是 手 插 进 衣 袋 里 摸 着 钱 ， 犹 豫 不 决 地 想 ， 给 小 鼓手 钱 是 
不 是 怪 害 腺 的 事 。 


八 


杰 尼 素 夫 只 听 给 小 鼓手 伏特 加 酒 和 羊肉 ， 杰 尼 率 夫 叫 他 穿 上 俄国 式 
的 长 衣 ， 打 算 不 和 俘虏 一 起 送 走 ， 把 他 留 在 队 里 。 这 时 ， 多 洛 翟 夫 的 到 
来 ， 把 彼 佳 的 注意 力 从 小 鼓手 身上 引 开 了 。 彼 佳 在 部 队 里 听 到 很 多 关于 
多 洛 翟 夫 异 单 的 勇敢 和 对 法 国人 残暴 的 故事 ， 所 以 ， 多 洛 霍 夫 一 进 到 层 
里 ， 彼 佳 就 目不转睛 地 望 着 他 ， 越 发 振作 起 精神 ， 高 昂 着 头 ， 表 示 甚 至 
像 多 洛 翟 夫 这 样 的 伙伴 ， 他 也 配 得 上 。 

多 洛 翟 夫 外 表 的 朴素 ， 使 彼 佳 非常 惊奇 。 

杰 尼 索 夫 穿 一 身高 加 索 式 的 上 衣 ， 留 着 胡子 ， 胸 前 挂 着 显 圣 的 尼 上 古 
拉 像 ， 他 的 谈吐 和 举止 都 显示 出 他 的 特殊 地 位 。 多 洛 霍 夫 从 前 在 莫斯科 
的 时 候 ， 穿 一 身 波 斯 服装 ， 而 现在 的 装束 却 有 一 副 最 标准 的 近 卫 军 军官 
的 派头 。 他 的 脸 刊 得 干 干净 净 的 ， 穿 着 近 卫 军 棉 大 衣 ， 纽 榜 上 挂 一 枚 圣 
乔治 勋章 ， 头 上 端正 地 戴 一 顶 普通 的 军 帽 。 他 在 墙角 脱 下 秸 斗篷 ， 不 和 
任何 人 打招呼 ， 走 到 杰 尼 索 夫 跟 前 ， 立 刻 谈 起 正事 来 。 杰 尼 索 夫 对 他 讲 
了 讲 两 广大 游击 队 对 笋 击 那个 运输 队 的 计划 、 彼 佳 送 来 的 信件 ， 以 及 他 
是 怎样 回答 那 两 个 将 军 的 。 然 后 ， 杰 尼 索 夫 把 他 所 知道 的 法 国 部 队 的 情 
况 讲 了 一 静 。 

”事情 就 这 样 ， 但 是 必须 知道 是 什么 部 队 ， 有 多 少 人 ，” 多 洛 霍 夫 
说 ,“ 得 去 一 赵 。 不 确切 地 知道 他 们 有 多 少 人 ， 不 能 贸然 从 事 。 我 做 事 
喜欢 认真 。 我 说 ， 诸 位 有 谁 愿意 跟 我 一 起 到 他 们 营盘 去 一 趟 ， 我 把 法 国 
军服 也 带 来 了 。” 

“ 我， 我 …… 我 跟 您 去 ! ” 彼 佳 喊 道 。 

“完全 用 不 着 你 去 ，” 杰 尼 索 夫 对 多 洛 霍 夫 说 ，” 他 呀 ， 我 无 论 如 
何 也 不 让 他 去 。” 

”我 去 太 好 啦 ! ” 彼 佳 喊 道 ，” 为 什么 不 让 我 去 ?……” 

“因为 没有 必要 。” 

“请 您 原谅 ， 因 为 …… 因 为 …… 我 一 定 去 ， 就 是 这 样 。 您 带 我 去 
吗 ?” 他 问 多 洛 翟 夫 。 

”有 什么 不 可 以 ……” 多 洛 霍 夫 漫 不 经 心地 回答 ， 他 审视 着 那个 小 
鼓手 的 脸 。 

”这 个 小 东西 早 就 在 您 这 儿 了 ? ”他 问 杰 尼 索 夫 。 

“今天 才 捉 到 的 ， 可 是 他 什么 都 不 知道 。 我 把 他 留 下 来 了 。” 

“ 啊 ， 您 把 其 余 的 都 弄 哪儿 去 了 ? ”多 洛 霍 夫 说 。 

“什么 弄 哪儿 去 了 ? 我 送 走 的 都 有 收 条 ! ” 杰 尼 索 夫 忽然 红 了 脸 ， 
喊 道 。” 我 敢 说 ， 任 我 的 腿 心 ， 我 没 害 过 一 条 人 命 。 难 道 把 三 十 个 或 者 
三 百 个 俘虏 押送 到 城 里 ， 架 我 直 说 ， 比 天 污 军 人 的 名 誉 还 难 吗 ?” 

“这 番 好 心 的 话 只 适合 这 位 十 六 岁 的 伯 事 小 少 季 来 说 ，” 多 洛 霍 夫 
冷笑 着 说 ,，“ 你 已 经 不 是 说 这 种 话 的 时 候 了 上 。” “ 我 说 什么 来 着 ， 我 什 
么 也 没 说 ， 我 只 说 ， 一 定 要 带 我 去 ，” 彼 佳 胆 性 地 说 。 

”咱们 是 扔 掉 这 种 多 情 的 时 候 了 ，” 多 洛 翟 夫 继续 说 ， 仿 佛 他 对 这 
个 刺激 杰 尼 索 夫 的 话题 特别 感到 兴味 。” 你 留 着 这 孩子 干什么 用 ? ”他 
播 着 头 说 。” 是 因为 你 可 惟 他 吗 ? 你 的 那些 收 条 ， 我 们 太 知道 了 。 你 送 
走 一 百 个 ， 结 果 收 到 三 十 个 。 都 饭 死 了 或 者 给 打 死 了 。 上 反正 是 送 不 到 ， 


你 说 是 不 是 ?” 


“反正 送 不 送 都 一 个 样 ， 这 没有 什么 可 说 的 。 我 不 愿意 折磨 自己 的 
良心 。 你 说 一 一 他 们 都 会 死 掉 的 。 就 算 那样 吧 。 只 要 不 是 死 在 我 手 里 就 


多 洛 翟 夫 大 笑 起 来 。 

“可 是 有 谁 劝阻 他 们 不 要 二 十 次 下 兮 捉 我 啊 ? 要 是 给 他 们 捉 到 的 话 
一 一 你 我 连同 你 那 骑士 风度 ， 全 都 吊 到 白杨 树 上 。” 他 停 了 一 下 。“ 我 
们 还 是 干 正 事 吧 。 叫 我 的 哥萨克 把 鸡 囊 拿 来 ! 我 有 两 套 军 服 。 怎 么 样 ， 
跟 我 去 吗 ? ”他 问 彼 佳 。 

“ 我? 对， 对， 一 定 去 ，” 彼 佳 注视 着 杰 尼 索 夫 喊 道 ， 他 脸红 得 几 
平流 出 泪 来 。 

在 多 洛 霍 夫 和 杰 尼 索 夫 争 论 应 当 怎 样 对 待 俘 虏 的 时 候 ， 彼 佳 又 感到 
困 赛 和 慌乱 ; 但 是 他 还 是 没有 和 弄 明白 他 们 在 说 什么 。” 既然 岁数 大 的 、 
有 名 的 人 都 是 那么 想 的 ， 那 自然 是 对 的 ， 自 然 是 好 的 ，” 他 想 。” 主要 
的 ， 不 能 让 杰 尼 索 夫 以 为 我 是 听 他 的 ， 他 可 以 指挥 我 。 我 一 定 跟 多 洛 愉 
夫 到 法 国营 盘 去 。 他 办 得 到 ， 我 也 办 得 到 ! ” 

不 管 杰 尼 索 夫 怎 样 劝 阻 ， 彼 佳 总 是 回答 说 ， 他 也 有 做 事 精 细 的 习惯 ， 
而 不 是 毛 手 毛 脚 地 碰 运 气 ， 而 且 他 从 来 不 考虑 个 人 的 危险 。 

“因为 ， 一 一 您 也 会 同意 这 一 点 ， 一 一 如 果 不 确切 知道 他 们 有 多 少 
人 ， 就 可 能 关系 到 几 百 人 的 性 命 ， 而 我 们 不 过 两 个 人 。 再 说 ， 我 非常 想 
去 ， 我 非 去 、 非 去 不 可 ， 您 别 拦阻 我 ，” 他 说 ,“ 那样 只 有 更 糟 ……” 


a 
彼 佳 和 多 洛 霍 夫 穿 上 法 国 军 大 衣 和 高 简 军 帽 ， 就 朝 杰 尼 索 夫 从 那儿 


了 下 面 ， 多 洛 霍 夫 吟 只 跟随 他 的 哥萨克 在 那儿 等 候 着 ， 然 后 就 治 着 大 路 
向 桥头 驰 去 。 彼 佳 和 他 并 马 前 进 ， 激 动 得 喘 不 过 气 来 。 

”如 果 咱 们 落 入 敌人 手 里 ， 我 决 不 让 他 抓 住 活 的 ， 我 有 手枪 ，” 人 彼 
佳 低 声 说 。 

“不 要 说 俄语 ，” 多 洛 霍 夫 急速 地 悄 展 说 ， 就 在 这 时 ， 在 黑暗 中 传 
来 呼 问 声 : ”什么 人 ? ”并 发 出 扳 枪 机 的 声音 。 

血 立时 涌 到 彼 佳 脸 上 ， 他 抓 住 了 手枪 。 

”第 人 六 团 枪 骑兵 ，” 多 洛 翟 夫 说 ， 既 不 放 慢 也 不 加 快 马 的 步子 。 桥 
上 站 着 哈 兵 的 黑 影 。 

“ 口 仿 ? ”多 洛 翟 夫 勒 住 马 ， 缓 步行 进 。 

“ 喂 ， 热 拉 尔 团 长 在 这 儿 吗 ? ”他 说 。 

“ 口 命 !” 喻 兵 不 回答 ， 拦 住 他 说 。 

“ 官 长 在 巡察 ， 喻 兵 不 问 他 口 爷 ……” 多 洛 霍 夫 突 然 发 起 火 来 ， 策 
马 向 喻 兵 走 去 。” 我 问 你 团 长 在 不 在 这 儿 ?” 

不 等 那个 让 开路 的 喻 兵 回答 ， 多 洛 霍 夫 缓 步 驰 上 山坡 。 

看 见 一 个 横 过 道路 的 黑 影 ， 多 洛 翟 夫 拦住 那个 人 ， 问 司令 官 和 军官 
都 在 哪儿 。 那 个 背 着 口袋 的 士兵 停 下 来 ， 走 到 多 阁 翟 夫 的 马 跟前 ， 用 手 
摸 着 马 ， 惑 厚 地 、 友 善 地 说 ， 司 令 官 和 军官 都 在 右边 山坡 农场 上 (他 称 
地 主 的 庄园 为 农场 ) 。 

多 洛 翟 夫 治 着 大 路 往 前 走 ， 从 路 两 旁 筹 火 那儿 传 来 法 国人 的 谈话 
声 ， 走 了 一 段 路 ， 他 转 入 地 主 住宅 的 院子 里 。 进 了 大 门 ， 他 下 了 马 ,， 走 
到 一 堆 烧 得 正 旺 的 筹 火 跟前 ， 围 着 筹 火 坐 着 几 个 人 正在 大 声 谈 话 。 火 上 
者 着 满 满 一 锅 东 西 ， 一 个 头 戴 尖 项 帽 、 身 穿 青 大 色 大 衣 、 被 火 照 得 之 党 
堂 的 土 兵 跪 在 那儿 ， 用 通 条 搅和 着 锅 里 的 东西 。 

”你 拿 那 小 子 没 办 法 ，” 坐 在 矫 火 对 面 暗影 里 的 一 个 军官 说 。 

“他 把 他 们 吓 了 一 大 跳 ……” 另 一 个 军官 大 笑 说 。 听 见 多 阁 霍 夫 和 
彼 佳 牵 着 马 向 筹 火 走 来 的 脚步 声 ， 两 个 军官 停 下 谈话 ， 向 黑暗 中 张望 。 

“你 们 好 ， 诸 位 ! ”多 阁 霍 夫 大 声 、 清 楚 地 说 。 

军官 们 在 筹 火 的 阴影 里 动 了 动 ， 一 个 高 个 的 、 长 脖子 军官 绕 过 火 堆 ， 
走 到 多 洛 霍 夫 面前 。 

“是 您 啊 ， 克 莱 芒 ? ”他 说 。” 从 哪儿 来 ， 鬼 东西 ……” 他 发 现 认 
错 了 人 ， 就 没 把 话说 完 ， 他 微微 皱 了 皱眉 ， 就 像 对 一 个 生 人 似 的 ， 与 多 
洛 霍 夫 寒 瞳 了 一 下 ， 间 有 什么 可 以 为 他 效劳 的 。 多 洛 霍 夫 说 ， 他 和 同伴 
追赶 自己 的 团队 ， 他 间 在 场 的 军官 们 ， 知 道 不 知道 第 六 团 的 消息 。 他 们 
都 不 知道 ; 彼 佳 觉得 那些 军官 怀 着 敌意 和 疑心 审视 着 他 和 多 洛 霍 夫 。 大 
家 有 几 秒 钟 不 说 话 。 

“如 果 你 们 是 来 吃 晚 饭 的 ， 那 你 们 可 就 来 晚 了 ，” 筹 火 后 面 发 出 忍 
着 笑 的 声音 。 

多 洛 霍 夫 说 他 们 不 狐 ， 他 们 当夜 还 要 赶路 。 

他 把 马 交 给 那个 挠 和 锅 的 土 兵 ， 然 后 在 筹 火 旁 挨 着 那个 长 脖子 军官 


路 下来。 那个 军官 目不转睛 地 了 晤 着 他 ， 又 问 他 一 逗 : 他 是 哪个 团 的 。 多 
洛 翟 夫 没有 回答 ， 仿 佛 没 有 听见 他 的 问 话 ， 他 从 衣 人 和 袋 里 掏 出 法 国 烟斗 ， 
抽 起 烟 来 ， 问 那些 军官 前 面 的 路 上 会 不 会 有 受 哥 萨 克 和 袭击 的 危险 。 

“那些 强盗 需 地 都 是 ，” 一 个 军官 从 筹 火 那 边 回答 。 

多 洛 翟 夫 说 ， 只 有 对 他 和 他 的 同伴 这 样 掉队 的 人 ， 哥 萨 克 寺 是 可 怕 
的 ， 但 是 对 大 部 队 ， 哥 萨 克 大 约 是 不 敢 袭 击 的 ， 他 用 探 间 的 口气 又 说 。 
没有 人 回答 。 

”他 就 要 走 了 ，” 彼 佳 站 在 筹 火 前 ， 听 他 们 谈话 ， 时 时 这 么 想 。 

但 是 多 洛 翟 夫 又 重新 开始 那个 中 断 了 的 谈话 ， 直 率 地 问 他 们 有 几 个 
营 ， 每 营 有 多 少 人 ， 有 多 少 俘 虏 。 在 问 到 他 们 部 队 中 的 俄国 俘虏 时 ， 多 
洛 霍 夫 说 : 

“拖带 着 这 些 死尸 怪 腊味 的 ， 不 如 把 这 帮 罪 徒 全 枪 学 了 ，” 接 着 ， 
他 怪 声 大 笑 起 来 ， 彼 佳 觉 得 ， 法 国人 马上 就 要 识破 骗局 ， 他 不 由 得 从 敌 
火 边 向 后 退 了 一 步 。 没 有 人 回答 多 洛 霍 夫 的 话 和 笑 ， 一 个 不 见 露面 的 法 
国 军官 《他 应 着 大 衣 躺 在 那儿 ) ， 欠 起 身 来 和 同伴 咬 咕 什么 。 多 洛 霍 夫 
站 起 来 ， 叫 那个 牵 马 的 士兵 。 

“他 们 会 把 马 牵 来 吗 ? ” 彼 佳 想 ， 不 由 得 靠近 多 洛 翟 夫 。 

马 衬 米 了 6 

“再见 ， 诸 位 ，” 多 洛 翟 夫 说 。 

彼 佳 想 说 晚安 ， 但 是 说 不 出 口 。 军 官 们 交 头 接 耳 地 在 低语 什么 。 多 
洛 霍 夫 半 天 才 骑 上 那 匹 不 肯 站 稳 的 马 ; 然后 缓 步 走出 了 大 门 。 彼 佳 骑 着 
马 和 他 并 排 走 ， 他 很 想 回 头 看 看 军官 有 没有 追赶 他 们 ， 但 是 他 不 敢 。 

来 到 大 路 上 ， 多 洛 翟 夫 不 从 田野 回去 ， 却 穿 过 村 庄 。 走 到 一 个 地 方 ， 
他 停 下 侧耳 细 听 。 

“你 听见 了 吗 ? ”他 说 。 

彼 佳 听 出 俄国 人 说 话 的 声音 ， 看 见 筹 火 旁 俄国 俘虏 的 黑 影 。 彼 佳 和 
多 洛 翟 夫 下 了 山坡 向 桥 上 走 去 ， 从 那个 吊 兵 身边 走 过 时 ， 那 个 哨兵 一 名 
话 没 说 ， 悉 眉 苦 脸 地 走 来 走 去 ; 他 们 朝 着 哥萨克 在 那儿 等 待 着 的 洼地 驰 
去 。 

”好 啦 ， 再 见 吧 。 告 诉 杰 尼 索 夫 ， 天 亮 的 时 候 响 第 一 枪 ，” 多 洛 翟 
夫 说 完 正 要 走 ， 彼 佳 抓 住 了 他 的 用 膊 。 

“ 嘿 !” 他 喊 道 ,“” 您 真是 了 不 起 的 英雄 。 啊 ， 真 好 ! 真 棒 ! 我 真 
爱 您 。” 

”好 啦 ， 好 啦 ，” 多 洛 霍 夫 说， 但 是 彼 佳 不 放 开 他 ， 多 洛 翟 夫 在 黑 
暗中 看 出 彼 佳 向 他 碗 过 身 来 。 他 想 亲 吻 。 多 洛 翟 夫 吻 吻 他 ， 笑 起 来 ， 拨 
转 马 ， 就 在 黑暗 中 消失 了 。 


十 


彼 佳 回 到 看 林 小 屋 ， 在 过 厅 里 碰见 杰 尼 索 夫 。 杰 尼 索 夫 心 中 正 忆 恼 
自己 不 该 让 彼 佳 去 ， 激 动 不 安 地 等 候 着 他 。 

“ 谢 天 谢 地 ! ”他 喊 道 。” 国 ， 感 谢 上 帝 ! ”他 听 着 彼 佳 欣喜 若 狂 
的 讲述 ， 反 复 地 说 。” 你 这 个 鬼 东 西 ， 为 了 你 ， 我 觉 都 没 睡 ! ” 杰 尼 索 
夫 说 。” 好 啦 ， 谢 天 谢 地 ， 现 在 可 以 睡 了 。 天 亮 之 前 还 可 以 打 个 上 师 儿 。” 

“好 …… 不 ，” 彼 佳 说 。” 我 还 不 想 睡 呢 。 我 知道 我 的 毛病 ， 一 睡 
就 醒 不 了 。 而 且 在 战斗 前 ， 我 有 不 睡觉 的 习惯 。” 

彼 佳 在 屋 里 坐 了 一 会 儿 ， 快 活 地 回忆 这 次 出 行 一 桩 桩 细节 ， 生 动 地 
想象 明天 的 情景 。 随 后 ， 他 看 见 杰 尼 索 夫 睡 着 了 ， 就 站 起 来 ， 走 到 外 面 。 

外 面 仍然 一 片 漆黑 。 雨 已 经 停 了 ， 但 从 树 上 还 滴答 着 雨点 。 在 看 林 
小 屋 近 旁 ， 隐 约 可 见 哥 萨 克 的 窝 棚 和 皖 在 一 起 的 马 的 黑 影 。 屋 后 黑 糊 的 
是 两 辆 大 车 和 几 匹 站 着 的 马 ， 山 沟 里 亮 着 即将 燃 尽 的 红色 火光 。 哥 萨 克 
和 又 骑兵 没有 全 了 睡 : 伴随 着 滴答 的 落水 声 和 近 处 马 的 咀 噜 声 ， 有 些 地 方 
传 来 愉 愉 的 低语 声 。 

彼 佳 走出 过 厅 ， 在 黑暗 中 举目 四 望 ， 然 后 向 大 车 走 去 。 车 底下 有 人 
打 壬 ， 几 辆 大 车 周围 站 着 备 鞍 的 马 正在 噜 燕麦 。 黑 暗中 彼 佳 认 出 他 的 马 ， 
虽然 它 是 乌克兰 种 ， 但 是 他 却 叫 它 卡拉 巴赫 " 马 ， 于 是 他 向 那 匹 马 走 去 。 

“ 喂 ， 卡 拉巴 赫 ， 明 天 咱们 就 要 上 阵 了 ，” 他 说 ， 闻 闻 它 的 算 孔 ， 
吻 吻 它 。 

“ 怎么 啦 ， 大 人 ， 没 有 睡 啊 ? ” 坐 在 大 车 下 的 哥萨克 说 。 

“没有 ; 啊 …… 你 好 像 叫 利 哈 乔 夫 吧 ? 我 刚刚 回来 。 我 们 到 法 国人 
那儿 去 了 。” 于 是 彼 佳 不 仅 详细 讲 了 他 这 次 出 行 ， 而 且 讲 了 他 为 什么 出 
行 ， 为 什么 他 认为 宁愿 冒 生 命 危险 ， 也 比 不 管 三 七 二 十 一 睛 蒙 好 。 

“您 睡 一 会 儿 去 吧 ，” 那 个 哥萨克 说 。 

“不 ， 我 已 经 习惯 了 ，” 彼 佳 回答 。” 你 手枪 里 的 火石 都 用 完了 吧 ? 
我 带 来 一 些 。 你 要 吗 ? 你 拿 去 用 吧 。” 

那个 哥萨克 从 大 车 底下 探 出 身子 ， 离 近 细 看 看 彼 佳 。 

“因为 我 做 事 喜欢 丝毫 不 差 ，” 彼 佳 说 。” 有 些 人 马马虎虎 ， 不 作 
准备 ， 过 后 又 愧 悔 。 我 不 喜欢 那样 。” 

“这 话 不 错 ，” 那 个 哥萨克 说 。 

”对 了 ， 我 要 求 你 一 件 事 ， 朋 友 ， 你 替 我 魔 魔 佩 刀 吧 ; 佩 刀 钝 了 …… 
(但 是 彼 佳 是 怕 说 谎 的 ) 它 还 没有 开口 呢 。 可 以 办 到 吗 ?” 

”有 什么 办 不 到 的 ， 当 然 可 以 。” 

利 哈 乔 夫 站 起 来 ， 在 驮 囊 里 摸索 了 一 阵 ， 不 大 工夫 ， 彼 佳 就 听见 钢 
在 磨 刀 石 上 发 出 霍霍 的 声音 。 他 惟 到 车 上 ， 坐 在 车 治 上 。 哥 萨 克 在 大 车 
底下 磨 刀 。 

“怎么 样 ， 弟 兄 们 都 睡 了 吗 ? ” 彼 佳 说 。 

“有 的 睡 了 ， 有 的 就 像 咱们 这 样 。” 

“那个 孩子 怎么 样 ?” 

“ 韦 辛 尼 吗 ? 他 在 过 厅 里 躺 着 呢 。 受 惊 以 后 困 了 逐 了 。 他 现在 可 高 兴 


”卡拉 巴赫 是 阿塞拜疆 的 一 个 地 区 ， 以 产 名 马 著称 。 


呢 。” 

在 这 之 后 彼 佳 沉默 了 很 久 ， 倾 听 着 声音 。 在 黑暗 中 传 来 脚步 声 ， 出 
现 一 个 黑 影 。 

“ 磨 什么 ? ”那个 人 走 到 大 车 跟前 ， 问 道 。 

“ 给 这 位 小 苑 子 磨 佩 刀 呢 。” 

“好事 ，” 那 人 说 ， 彼 佳 觉得 那 人 是 又 骑兵 。” 我 的 茶杯 是 不 是 忘 
在 你 这 儿 了 ?” 

“ 就 在 车 轩 转 旁边 。” 

又 骑兵 拿 起 杯子 。 

“ 天 快 亮 了 吧 ，” 他 打 着 哈欠 说 了 一 句 ， 就 到 别处 去 了 。 

彼 佳 本 来 知道 他 是 在 树林 里 ， 在 杰 尼 索 夫 的 游击 队 里 ， 离 大 路 有 一 
俄 里 ， 他 现在 坐 在 从 法 国人 手 里 夺 来 的 大 车 上 ， 大 车 旁边 控 着 马 ， 大 车 
下 面 坐 着 哥萨克 利 哈 乔 夫 ， 正 给 他 磨 佩 刀 ， 右 边 一 大 片 黑 糊 糊 的 东西 是 
看 林 小 屋 ， 左 手下 边 一 小 片 通红 的 亮光 ， 是 即将 燃 尽 的 敌 火 ， 来 拿 茶杯 
的 那个 人 是 又 骑兵 ， 他 想 喝 水 ; 但 是 ， 他 什么 也 不 知道 ， 也 不 愿 知道 这 
些 。 他 是 置身 在 与 现实 全 然 不 相像 的 仙境 之 中 。 那 片 黑 糊 糊 的 东西 ， 也 
许 确实 是 看 林 小 屋 ， 但 也 许 是 一 个 通 到 地 心 深 处 的 洞穴 。 那 片 红 光 也 许 
是 火 ， 但 也 许 是 一 个 庞 然 怪物 的 眼睛 。 也 许 他 现在 的 确 坐 在 大 车 上 ， 但 
更 可 能 他 不 是 坐 在 大 车 上 ， 而 是 坐 在 其 高 无 比 的 塔 顶 上 ， 从 那 上 面 掉 下 
来 ， 飞 到 地 上 需要 整整 一 天 ， 整 整 一 月 一 一 没完 没 了 地 飞 ， 永 远 飞 不 到 
地 上 。 也 许 ， 在 大 车 下 面 坐 着 的 只 不 过 是 哥萨克 利 哈 乔 夫 ， 然 而 更 可 能 ， 
他 是 世上 最 善良 、 最 勇敢 、 最 奇特 、 最 美好 、 还 不 为 人 认识 的 人 。 也 许 
真 的 来 过 一 个 找 水 喝 的 又 骑兵 ， 然 后 向 注 地 走 去 了 ， 然 而 也 许 他 刚才 消 
失 了 ， 而 且 永远 消失 了 ， 根 本 不 存在 他 这 个 人 了 。 

彼 佳 现在 不 管 看 到 什么 ， 没 有 任何 东西 是 使 他 惊奇 的 。 他 是 在 神仙 
的 世界 里 ， 那 里 一 切 都 是 可 能 的 。 

他 仰望 天 空 。 天 也 和 地 一 样 地 神奇 。 天 渐渐 晴朗 了 ， 云 在 树 梢 上 空 
飞 奔 ， 好 像 是 在 露出 星星 ， 有 时 ， 似 乎 天 清 气 朗 ， 露 出 洁净 的 黑暗 天 空 。 
有 时 ， 那 些 一 片 片 黑 色 的 东西 仿佛 是 乌云 。 有时， 天 空 在 头顶 上 高 高 地 、 
高 高 地 升 起 ; 有 时 ， 天 空降 落下 来 ， 降 得 那么 低 ， 简 直 用 手 就 可 以 摸 着 
它 。 

彼 佳 开 始 闭 起 眼睛 ， 身 子 摇晃 起 来 。 

水 滴 滴 答 答 ， 低 声 架 语 在 耳 边 荣 绕 。 马 在 师 鸣 和 互相 打架 。 有 人 在 
打 和 。 

“ 霍 味 ， 霍 ， 霍 味 ， 霍 ……” 被 磨 的 佩 刀 在 呼啸 。 突 然 ， 彼 佳 听 见 
一 个 很 和 谐 的 乐队 在 演奏 一 种 不 知名 的 、 既 庄严 又 悦耳 的 赞美 歌 。 彼 侍 
和 娜 塔 莎 都 一 样 ， 比 起 尼 古 拉 都 更 有 音乐 的 天 赋 ， 但 他 从 未 学 过 音乐 ， 
从 未 想 过 音乐 ， 正 因为 这 样 ， 这 些 意外 间 进 他 头脑 的 旋律 ， 他 觉得 格外 
新 鲜 ， 格 外 动人 。 音 乐 的 声音 越 来 越 清楚 。 曲 调 渐渐 扩展 开 来 ， 从 一 种 
乐器 变换 到 另 一 种 乐器 。 演 奏 的 是 赋 格 曲 ， 昌 然 彼 佳 一 点 也 不 懂得 什么 
叫 赋 格 曲 。 每 种 乐器 ， 有 时 像 提 琴 ， 有 时 像 小 号 一 一 但 是 比 提 琴 和 小 号 
更 好 听 ， 更 纯净 ， 一 一 每 种 乐器 都 是 各 奏 各 的 ， 在 还 没有 奏 完 一 个 旋律 
的 时 候 ， 就 和 同时 演奏 的 另 一 种 乐器 ， 然 后 同 第 三 、 第 四 种 乐器 汇合 起 
来 ， 所 有 的 乐器 都 合成 一 个 ， 然 后 又 分 开 ， 又 合 起 来 ， 时 而 响起 庄严 的 


教堂 音乐 ， 时 而 奏 出 辉煌 的 凯歌 。 

“了 啊 ， 我 这 是 在 做 梦 ，” 彼 佳 向 前 晃 了 一 下 ， 自 言 自 语 说 。” 这 是 
我 耳 采 里 的 声音 。 也 许 ， 这 就 是 我 的 音乐 。 好 ， 再 来 一 次 。 奏 吧 ， 我 的 
音乐 ! 奏 啊 ! ……” 

他 闭 上 眼睛 。 从 四 面 八方 ， 仿 佛 从 远 处 发 出 颤音 ， 渐 渐变 成 和 声 ， 
分 开 ， 汇 合 ， 然 后 又 合成 那个 悦耳 的 、 庄 严 的 赞美 歌 。” 啊 ， 这 太 好 了 ! 
要 多 好 就 有 多 好 ，” 彼 佳 自 言 自 语 。 他 试 试 指挥 这 个 庞大 的 乐队 。 

”好 ， 轻 一 点 ， 轻 一 点 ， 现 在 可 以 停 下 来 。 ”那些 声 音 听 他 的 话 。 
”好 ， 现 在 可 以 饱满 一 点 ， 快 活 一 点 。 更 欢快 、 更 欢快 一 点 。” 于 是 ， 
从 无 名 的 深 处 响起 逐渐 加 强 的 庄严 的 声音 。” 喂 ， 声 乐 跟 上 来 ! ” 彼 佳 
发 出 了 命令 。 于是， 起 初 传 来 男人 的 声音 ， 然 后 是 女人 的 声音 。 声 音 在 
加 强 ， 不 疾 不 徐 、 庄 严 稳重 地 在 加 强 。 彼 佳 听 着 那 非常 美妙 的 声音 ， 心 
中 又 怕 又 喜 。 

庄严 的 凯旋 进行 曲 伴 着 一 支 歌 ， 水 珠 滴 滴 答 答 ， 霍 味 ， 霍 味 …… 佩 
刀 在 呼啸 ， 马 又 在 打架 ， 嘟 鸣 ， 但 不 妨碍 乐队 ， 而 是 溶 进 了 乐队 。 

彼 佳 不 知道 这 个 继续 了 多 久 : 他 欣赏 着 ， 不 断 地 为 这 种 享受 感到 惊 
奇 ， 而 且 因为 没有 可 共同 享受 的 人 而 感到 遗憾 。 利 哈 乔 夫 灯 切 的 声音 唤 
醒 了 他 。 

“大 人 ， 磨 好 了 ， 您 可 以 把 法 国人 劈 成 两 半 了 。” 

彼 佳 醒 了 。 

“已 经 天 完了 ， 真 的 天 完了 ! ”他 喊 道 。 

先前 看 不 见 的 马 ， 这 时 连 尾 巴 也 看 得 抑 了 ， 从 光秀 的 树 梳 中 间 透 露 
着 水 光 。 彼 佳 拌 扫 了 一 下 ， 跳 起 身 来， 从 衣 和 袋 里 掏 出 一 个 卢布 交 给 利 哈 
乔 夫 ， 挥 了 一 下 那 口 军刀 ， 试 了 试 ， 就 插 进 了 刀 鞭 。 哥 萨 克 们 解 开 马 ， 
紧 了 紧 肚 带 。 

“司令 来 了 ，” 利 哈 乔 夫 说 。 

杰 尼 索 夫 从 看 林 小 屋 里 走出 来 ， 把 彼 佳 叫 过 去 ， 就 下 命令 集合 。 


十 一 


在 曹 暗中 各 人 很 快 找到 自己 的 马 ， 把 马 肚 带 勒 紧 ， 排 成 几 个 小 队 。 
杰 尼 索 夫 站 在 看 林 小 屋 旁 边 ， 发 出 最 后 的 命 分 。 游 击 队 的 步兵 几 百 只 脚 
踏 着 泥 地 ， 治 着 大 路 前 进 ， 很 快 就 消失 在 晨 雾 笼罩 的 树林 中 间 。 哥 萨 克 
上 尉 对 哥萨克 们 也 发 出 了 命令 。 彼 佳 牵 着 马 续 绳 ， 焦 急 地 等 待 着 上 马 的 
命令 。 他 那 用 凉水 洗 过 的 脸 ， 特 别 是 他 那 一 双眼 睛 ， 像 火烧 似 的 发 热 ， 
一 阵 寒 颤 掠 过 背 稍 ， 全 身 迅 速 而 有 节奏 地 颤抖 着 。 

”你们 都 准备 好 了 吗 ? ” 杰 尼 索 夫 说 。” 带 马 来 。” 

马 率 过 来 了 。 杰 尼 索 夫 为 了 马 肚 带 没 有 勒 紧 非常 恼火 ， 把 那个 哥 萨 
克 大 加 一 顿 ， 然 后 骑 上 马 。 彼 佳 路 上 马 错 。 那 匹 马 习惯 地 想 咳 他 的 脚 ， 
但 是 彼 佳 好 像 觉 不 出 自己 的 重量 似 的 ， 迅 速 跳 到 马鞍 上 ， 回 头 望 了 刻 身 
后 在 错 暗 中 出 发 的 又 骑兵 ， 就 向 杰 尼 索 夫 驰 去 。 

” 瓦 西里 ， 费 奥 多 罗维奇 ， 您 交 给 我 一 个 什么 任务 吧 ? 求 求 您 …… 
看 在 上 帝 面 上 ……” 他 说 。 杰 尼 索 夫 似乎 把 彼 佳 这 个 人 的 存在 全 给 筷 了 。 
他 转 脸 看 了 他 一 眼 。 

“我 只 要 求 你 一 件 事 ，” 他 严厉 地 说 ,，“ 听 我 的 话 ， 不 要 乱 窜 。” 

杰 尼 索 夫 一 路 上 再 没有 和 彼 佳 说 一 句 话 ， 默 默 地 走 着 。 来 到 树林 边 
缘 的 时 候 ， 田 野 上 已 经 大 克 了 。 杰 尼 索 夫 向 哥萨克 上 尉 低语 了 一 会 儿 ， 
哥萨克 骑兵 从 彼 佳 和 杰 尼 索 夫 身 旁 走 过 。 在 他 们 都 走 过 去 的 时 候 ， 杰 尼 
索 夫 策 马 向 山坡 下 驰 去 。 马 中 着 后 腿 ， 出 溜 着 ， 驮 着 骑 者 下 到 洼地 。 彼 
佳 和 杰 尼 索 夫 并 骑 行进 。 他 全 身 战 栗 得 越 来 越 厉害 。 天 渐渐 完了 ， 只 有 
雾 还 遮 珊 着 远方 的 物体 。 杰 尼 索 夫 下 来 后 ， 往 后 面 看 了 看 ， 向 站 在 他 身 
旁 的 哥萨克 点 了 点 头 。 

“ 打 信 号 ! ”他 说 。 

那个 哥萨克 举 起 手 来 放 了 一 枪 。 就 在 这 一 刹那 ， 只 听见 四 面 响起 奔 
腾 的 马蹄 声 、 呐 喊 声 和 射击 声 。 

就 在 刚 一 响起 马蹄 声 和 呐喊 声 的 一 瞬间 ， 彼 佳 扬 鞭 抽 了 一 下 他 的 
马 ， 放 松 强 强 ， 不 听 杰 尼 索 夫 对 他 的 呵斥 ， 直 向 前 奔 去 。 彼 佳 觉 得 ， 枪 
声 一 响 ， 天 色 突 然 像 正午 一 样 明亮 起 来 。 他 向 桥 跑 去 。 哥 萨 克 们 治 着 大 
路 在 前 面 跑 着 。 在 桥 上 他 碰见 一 个 落 到 后 面 的 哥萨克 ， 然 后 再 向 前 跑 去 。 
前 面 有 一 些 什么 人 ， 那 一 定 是 法 国人 ， 他 们 从 大 路 右边 向 左边 跑 。 有 一 
个 人 跌倒 在 彼 佳 的 马蹄 下 面 的 泥 里 。 

在 一 所 农舍 旁 聚 着 一 群 哥 萨 克 正 在 做 什么 。 从 人 和 群 的 中 间 响 着 可 怕 
的 喊叫 声 。 彼 佳 向 那 群 人 跑 去 ， 他 第 一 眼看 见 的 是 一 张 蔡 白 的 、 下 巴 闯 
打 哆 嗪 的 法 国人 的 脸 ， 那 个 法 国人 手中 握 住 一 杆 对 着 他 的 长 矛 。 

ee 弟兄 们 …… 我 们 的 人 ……” 彼 佳 喊 道 ， 松 开 那 匹 激昂 
起 来 的 马 的 续 绳 ， 顺 着 村 子 街 道 跑 去 。 

前 面 听 见 枪 声 。 从 路 两 旁 跑 出 来 的 哥萨克 、 驿 骑兵 和 衣衫 裕 禄 的 俄 
国 俘 虏 ， 都 高 声 地 乱 喊 乱 叫 。 一 个 样子 列 悍 、 没 有 戴 帽 子 、 皱 着 通红 的 
脸 、 穿 着 青 厌 色 大 衣 的 法 国人 用 刺刀 抵抗 骤 骑 兵 。 当 彼 佳 驰 到 跟前 的 时 
候 ， 那 个 法 国人 已 经 倒 下 了 。 又 没 赶 上 ， 彼 佳 头脑 里 内 了 一 下 ， 于 是 他 
向 那些 枪 声响 得 最 密 的 地 方 驰 去 。 他 听见 在 他 和 多 洛 霍 夫 昨 天 夜里 去 过 
的 地 主 家 院子 里 响起 枪 声 。 法 国人 衙 在 灌木 茂密 的 花园 里 ， 在 篇 管 后 面 


向 拥 在 大 门口 的 哥萨克 射击 。 彼 佳 向 大 门 跑 去 的 时 候 ， 在 硝烟 弥漫 中 看 
见 多 洛 翟 夫 ， 他 面色 苍白 、 铁 青 ， 正 对 人 们 吃喝 。“ 迁 回 过 去 ! 等 一 等 
步兵 ! ”他 喊 道 ， 这 时 彼 佳 走 到 他 跟前 。 

Rp ” 彼 佳 喊 道 ， 他 一 刻 不 停 地 向 那 枪 声 和 
硝烟 最 密 的 地 方 驰 去 。 发 出 一 阵 密 集 的 射击 ， 一 些 空 放 的 子弹 呼啸 而 过 ， 
哟 味 一 声 打 到 什么 上 面 。 哥 萨 克 和 多 洛 翟 夫 随 着 彼 佳 跑 进 宅院 的 大 门 。 
在 动荡 的 浓 烟 中 ， 法 国人 有 的 扔 掉 武器 ， 从 灌木 从 里 迎 着 哥萨克 跑 出 来 ， 
另 一 些 往 山 下 池塘 跑 去 。 彼 佳 骑 着 马 穿 过 地 主 家 的 院子 ， 但 是 他 不 握 住 
强 强 ， 却 奇怪 地 、 迅 速 地 挥动 着 两 只 用 膊 ， 身 子 越 来 越 向 鞍 子 的 一 边 倾 
倒 。 马 跑 到 在 晨光 中 行将 燃 尽 的 筹 火 前 ， 停 住 了 ， 彼 佳 沉重 地 倒 在 潮湿 
的 土地 上 。 嘛 萨 克 们 看 见 他 的 用 膊 和 腿 迅 束 地 拌 动 着 ， 而 他 的 头 却 一 动 
不 动 。 子 弹射 穿 了 他 的 头 。 

一 个 法 国 高 级 军官 从 宅 子 里 走出 来 ， 用 刺刀 挑 着 一 块 白 手 由 ， 宣 布 
投降 ， 多 洛 翟 夫 和 他 谈判 了 一 会 儿 ， 然 后 下 了 马 ， 走 到 一 动不动 、 两 臂 
伸 开 的 彼 佳 跟前 。 

“完结 了 ，” 他 皱 着 眉头 说 ， 然 后 朝 着 大 门 走 去 ， 迎 着 向 他 驰 来 的 
杰 尼 索 夫 。 

“ 打 死 了 吗 ? ! ” 杰 尼 索 夫 喊 道 ， 他 老 远 就 看 见 彼 佳 的 身子 摆 着 他 
所 熟悉 的 那 种 确切 无 疑 已 经 失去 生命 的 姿势 躺 在 那儿 。 

“完结 了 ，” 多 洛 霍 夫 又 说 ， 好 像 说 出 这 话 使 他 感到 什么 乐趣 似 的 ， 
他 快 步 向 那 被 急忙 赶 来 的 哥萨克 包围 起 来 的 俘虏 走 去 。” 不 收容 他 们 ! ” 
他 向 杰 尼 索 夫 喝 了 一 声 。 

杰 尼 索 夫 没有 答 话 ; 他 来 到 彼 佳 身 旁 ， 下 了 马 ， 用 颤抖 的 双手 托 起 
被 血 和 泥 染 污 了 的 、 已 经 发 白 的 彼 佳 的 脸 。 

“我 爱 吃 甜 东西 。 上 好 的 葡萄 干 ， 全 拿 去 吧 ，” 他 想起 彼 佳 的 话 。 
哥萨克 们 都 惊 刁 地 回头 看 : 杰 尼 索 夫 像 犬 员 似 的 号 活 ， 他 转身 走 到 篇 管 
跟前 ， 紧 紧 抓 住 篇 管 。 

杰 尼 索 夫 和 多 洛 霍 夫 救 出 的 俄国 俘虏 中 间 ， 有 皮 埃 尔 . 别 祖 霍 夫 。 


十 二 


皮 埃 尔 所 在 的 那个 俘虏 了 从 ， 自 离开 莫斯科 上 路 以 来 ， 没 有 接 到 法 国 
长 官 任何 新 的 命令 。 十 月 二 十 二 日 和 这 个 俘虏 队 走 在 一 起 的 已 经 不 是 从 
莫斯科 出 发 时 的 那些 军队 和 车 队 了 。 走 在 他 们 后 面 载 着 面包 干 的 车 队 ， 
在 最 初 的 几 天 有 一 半 被 哥萨克 握 走 了 ， 另 一 半 向 前 走 远 了 ; 原先 走 在 前 
面 的 没有 骑马 的 骑兵 ， 已 经 一 个 不 剩 了 ; 他 们 全 失踪 了 。 头 几 天 还 看 见 
前 面 是 炮 队 ， 现 在 却 是 由 威 斯 特 法 利 亚 人 护送 的 朱 庄 元 帅 的 庞大 车 队 。 
走 在 俘虏 后 面 的 是 骑兵 的 车 队 。 

原先 法 国 军队 分 成 三 个 纵队 ， 从 维 亚 济 马 出 发 后 ， 现 在 乱 成 一 团 了 。 
在 刚 出 莫斯科 第 一 次 休息 时 皮 埃 尔 所 见 到 的 那些 混乱 迹象 ， 现 在 达到 了 


他 们 经 过 的 那 条 路 两 旁 ， 到 处 是 死 马 ; 从 各 种 部 队 掉 队 的 穿着 破烂 
衣服 的 人 ， 时 而 加 入 行进 中 的 纵队 ， 时 而 又 落 在 后 面 ， 不 断 地 变换 着 。 

在 行军 期 间 ， 疝 了 几 次 虚惊 ， 那 些 护送 兵 举 枪 射 击 ， 拼 命 乱 跑 ， 互 
相 冲 撞 ， 然 后 又 集合 起 来 ， 为 了 无 缘 无 故 的 受惊 互相 元 加。 

这 三 股 走 在 一 块 的 人 ， 一 一 骑兵 车 队 、 俘 虏 押送 队 和 和 朱 诡 的 车 队 ， 
一 一 总 还 算是 一 个 单独 的 完整 的 单位 ， 虽 然 这 群 人 很 快 地 减少 着 。 

原 有 一 百 二 十 辆 大 车 的 骑兵 车 队 ， 现 在 剩 下 的 已 经 不 到 六 十 辆 了 ， 
其 余 的 不 是 被 氨 走 就 是 被 抛弃 。 朱 诺 的 车 队 也 有 的 被 丢掉 或 者 被 所 走 。 
有 三 辆 大 车 便 遭 到 达 马 兵团 的 散 兵 游 勇 的 抢 动 。 皮 埃 尔 从 德国 籍 士兵 的 
谈话 中 得 知 ， 押 送 这 个 车 队 的 人 比 押送 俘虏 的 人 多 ， 他 们 的 一 个 同伴 ， 
一 个 德国 兵 ， 被 元 籼 杀 自 下 令 枪 壬 了 ， 因 为 在 这 个 士兵 身上 发 现 一 个 属 
于 将 军 的 银 匙 。 

在 这 三 股 和 中间， 减员 最 多 的 要 算 俘虏 押送 队 了 。 出 莫斯科 时 三 百 
三 十 人 ， 现 在 只 剩 下 不 足 一 百人 了 。 押 送 的 士兵 觉得 ， 俘 虏 比 骑 兵车 队 
的 马鞍 子 和 朱 诺 的 行李 车 队 更 是 一 个 负担 。 他 们 知道 ， 马 鞭子 和 朱 诺 的 
匙 子 还 有 点 用 ， 但 是 看 守 这 些 又 冷 又 饿 的 俄国 人 (他们 一 路 上 死亡 和 掉 
队 ， 掉 队 的 就 被 枪毙 ) ， 对 于 同样 又 冷 又 饿 的 士兵 来 说 有 什么 用 ， 一 一 
这 不 仅 不 可 理解 ， 而 且 合 人 厌恶 。 那 些 处 境 可 惟 的 押送 士兵 ， 好 像 害怕 
克制 不 住 对 俘虏 的 同情 ， 那 样 会 使 自己 的 处 境 更 坏 ， 所 以 对 待 俘虏 格外 
阴沉 和 严厉 。 

在 多 罗 戈 希 日 ， 押 送 的 士兵 把 俘虏 锁 在 马 棚 蜂 ， 出 去 抢 他 们 自己 的 
仓库 ， 有 几 个 俘虏 控 通 墙 脚 逃 走 ， 但 是 被 法 国人 捉 住 枪毙 了 。 

在 莫斯科 出 发 时 俘虏 的 军官 和 士兵 是 分 开 的 ， 而 这 个 规定 早 就 不 存 
在 了 ;， 凡是 还 能 走动 的 ， 都 混在 一 起 了 ， 从 第 三 天 起 ， 皮 拨 尔 跟 卡 拉 塔 
耶 夫 和 那 条 认 卡 拉 塔 耶 夫 为 自己 主人 的 雪青 色 的 短 腿 狗 又 会 合 了 。 

离开 莫斯科 的 第 三 天 ， 卡 拉 塔 耶 夫 在 莫斯科 医院 患 的 热 病 又 发 作 
了 ， 卡 拉 塔 耶 夫 身体 逐渐 衰弱 ， 皮 埃 尔 也 逐渐 地 离开 他 了 。 皮 埃 尔 不 知 
为 什么 但是， 自从 卡拉 塔 耶 夫 病 得 体 弱 以 后 ， 皮 埃 尔 总 要 强迫 自己 地 
走 到 他 身边 。 皮 埃 尔 每 次 走 近 他 和 听见 他 低 声 串 吟 (一 到 休息 站 ， 卡 拉 
塔 耶 夫 就 躺 下 唱 吟 ) ， 就 闻 见 从 他 身上 发 出 越 来 越 强 烈 的 气味 ， 皮 埃 尔 
就 远 远 地 离开 他 ， 也 不 去 想 他 了 。 

皮 埃 尔 被 关 在 棚子 里 当 俘虏 的 时 候 ， 懂 得 了 一 个 道理 ， 不 是 从 理智 


上 ， 而 是 用 他 整个 身心 ， 全 副 生 命 懂得 了 人 被 创造 出 来 是 为 了 幸福 ， 幸 
福 就 在 他 本 身 ， 就 在 满足 人 的 自然 需要 ， 而 一 切 不 幸福 并 不 在 于 缺少 什 
么 ， 而 在 于 过 剩 ; 但 是 现在 ， 在 最 近 三 个 星期 的 行军 中 ， 他 又 懂得 了 一 
个 新 的 、 邻 人 欣慰 的 真理 一 一 他 认识 到 ， 世 上 并 没有 什么 可 怕 的 东西 ， 
他 认识 到 ， 世 上 没有 哪个 环境 是 人 在 其 中 过 得 幸福 和 完全 自由 的 ， 也 疫 
有 哪个 环境 人 在 其 中 过 得 不 幸福 和 不 自由 的 。 他 认识 到 ， 痛 苦 有 一 个 界 
限 ， 自 由 也 有 一 个 界限 ， 而 且 这 个 界限 非常 接近 ; 一 个 人 为 他 的 锦绣 被 
福 折 了 一 个 角 而 感到 苦恼 ， 也 正如 他 现在 睡 在 光秃秃 的 湿地 上 ， 一 边 身 
子 冷 一 边 身子 热 而 感到 苦恼 一 样 ; 从 前 他 便 为 穿 紧 脚 的 舞 鞋 而 感到 痛 
苦 ， 而 现在 他 完全 光 着 脚 (他 的 鞋 早已 破烂 了 ) ， 用 两 只 布 满 伤口 的 脚 
走路 ， 也 感到 同样 的 痛苦。 他 认识 到 ， 当 时 他 自 以 为 出 于 自愿 和 妻子 结 
婚 ， 并 不 比 现在 夜里 把 他 关 在 马 棚 里 更 自由 。 在 所 有 他 后 来 称 作痛 苦 的 
事情 中 (不 过 他 当时 几乎 没有 感觉 痛苦 ) ， 最 要 命 的 是 那 双 赤裸 的 、 磨 
破 的 、 伤 痕 累 累 的 脚 。 ( 马 肉 味道 不 错 ， 而 且 语 有 营养 ， 代 替 盐 的 火药 
硝烟 味 甚至 今 人 愉快 ， 天 和 气 不 冷 ， 和 白天 行路 常常 很 热 ， 夜 间 有 矫 火 ; 恒 
子 咬 得 他 暖 洋洋 的 。) 起 初 唯一 邻 他 难受 的 是 那 双 脚 。 

上 路 的 第 二 天 ， 皮 埃 尔 在 筹 火 旁 端 详 他 光 脚 上 的 伤痕 ， 心 想 ， 疫 法 
走路 了 ; 但 是 当 大 家 都 动身 的 时 候 ， 他 也 一 拐 一 拐 地 走 起 来 ， 走 得 身上 
发 暖 ， 也 就 不 觉得 疼 了 ， 虽 然 晚上 那 双 脚 看 起 来 更 全 人 觉得 可 怕 。 但 是 
他 不 瞧 它 ， 想 点 别 的 。 

皮 埃 尔 现 在 地 懂得 一 个 人 所 具有 的 全 部 生命 力 以 及 人 身上 潜在 的 那 
种 转移 注意 力 的 自救 力量 ， 它 就 像 锅 炉 上 的 安全 阀门 ， 只 要 蒸气 的 密度 
超过 一 定 的 限度 ， 它 就 把 多 余 的 茶 气 放出 去 。 

他 没有 见 到 和 听 到 枪 此 那 些 掉队 的 俘虏 ， 虽 然 已 经 有 一 百 多 人 就 是 
这 样 被 消炎 的 。 他 不 去 想 日 渐 豪 弱 的 卡拉 塔 耶 夫 ， 显 然 不 久 他 也 要 遭 到 
那 同 样 的 命运 。 皮 埃 尔 更 少 想 他 自己 。 他 的 境况 越 艰 苦 ， 前 途 越 可 怕 ， 
就 越 与 他 的 处 境 无 关 地 在 他 心中 出 现 那些 今 人 欢快 欣慰 的 思想 、 回 忆 和 
想象 。 
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二 十 二 日 正午 ， 皮 埃 尔 治 着 泥 汀 打滑 的 道路 店 坡 ， 他 望 望 自己 的 脚 
和 崎 赋 不 平 的 路 。 他 有 时 瞧 瞧 周围 见 悉 的 人 群 ， 然 后 又 去 瞧 他 那 双 脚 。 
周围 的 人 群 和 他 那 双 脚 都 是 他 熟悉 的 。 那 条 雪青 色 的 罗 圈 腿 的 小 屎 子 快 
活 地 在 路 旁 奔跑 ， 有 时 ， 为 了 证 明 它 的 敏捷 和 满意 ， 提 起 一 只 后 腿 ， 用 
三 条 腿 跳 路 前 进 ， 然 后 又 撒 开 四 条 腿 狂 也 着 向 落 在 死 忆 上 的 乌鸦 奔 去 。 
周围 横 陈 着 各 种 动物 的 肉 一 一 从 人 的 到 马 的 ， 不 同 程度 腐烂 的 肉 ; 狼 不 
敢 走 近 有 行人 的 地 方 ， 所 以 小 厌 子 可 以 随意 地 大 鄙 大 吃 。 

一 早 就 下 雨 ， 眼 看 就 要 雨 过 天 晴 ， 但 是 停 了 一 阵子 ， 下 得 更 大 了 。 
道路 湿 透 了 ， 水 已 经 渗 不 进去 了 ， 顺 着 车 攻 流 成 小 水 沟 。 

皮 埃 尔 一 边 走 一边 向 两 旁 张望 ， 一 边 每 数 三 步 就 穹 起 一 个 指头 。 他 
内 心 对 雨 念 四 着 : ”下 吧 ， 再 下 吧 ， 再 加 一 把 劲 。” 

他 觉得 他 什么 也 不 想 ; 但 是 在 那 双 远 、 深 逐 的 某 个 地 方 ， 他 的 灵魂 
却 在 想 一 件 重 要 的 和 今 人 欣慰 的 东西 。 这 是 他 从 昨天 跟 卡 拉 塔 耶 夫 的 谈 
话 中 得 出 来 的 最 奥秘 的 精神 收获 。 

昨天 在 宿营 的 地 方 ， 皮 埃 尔 在 已 经 熄灭 的 矢 火 旁 觉 得 很 冷 ， 他 站 起 
来 ， 挪 到 附近 着 得 较 旺 的 火 堆 旁 。 在 他 走 过 去 的 筹 火 旁 ， 普 拉 东 华 在 那 
儿 ， 他 用 军 大 衣 连 头 一 块 囊 起 来 ， 像 囊 一 件 法 衣 似 的 ， 他 正 用 他 那 流 畅 
的 、 愉 快 的 、 然 而 却 是 微弱 的 、 病 人 的 声音 向 士兵 讲 皮 埃 尔 所 熟知 的 故 
事 。 已 经 过 了 午夜 了 。 这 通常 是 卡拉 塔 耶 夫 发 过 一 阵 症 疾 后 特别 活跃 的 
时 候 。 皮 埃 尔 走 到 筹 火 前 面 ， 听 见 普 拉 东 微弱 、 病 态 的 声音 ， 看 见 他 那 
被 火光 照 亮 的 可 惟 的 脸 ， 他 心中 感到 一 阵 刺 痛 。 他 为 自己 对 这 个 人 的 惟 
帜 而 吃惊 ， 想 走 开 ， 但 是 没有 另外 的 筹 火 可 去 ， 于 是 皮 埃 尔 极力 不 看 普 
拉 东 ， 在 筹 火 劳 坐 下 。 

“你 身子 怎么 样 ? ”他 问 道 。 

“身子 怎么 样 ? 如 果 我 们 抱怨 病 ， 上 项 就 不 赐 我 们 死 了 ，” 卡 拉 塔 
耶 夫 说 ， 立 刻 又 回 到 讲 开 了 头 的 故事 。 

WR 我 说 ， 老 第 ，” 普 拉 东 继续 说 ， 他 那 瘦削 、 敬 白 的 脸 带 着 笑 
容 ， 眼 睛 闪 着 奇异 的 喜悦 的 光 ，” 我 说 ， 我 的 老 第 ……” 

皮 埃 尔 早 就 知道 这 个 故事 了 ， 卡 拉 塔 耶 夫 单独 对 他 一 个 人 讲 过 五 六 
次 ， 而 每 次 讲 这 故事 时 总 是 怀 着 那 种 奇特 的 、 喜 悦 的 感情 。 但 是 ， 不 论 
皮 埃 尔 对 这 个 故事 多 么 熟悉 ， 他 现在 听 它 ， 仍 然 觉 得 新 鲜 ， 卡 拉 塔 耶 夫 
讲 故 事 时 显然 感到 的 那 种 恬静 的 欢喜 ， 也 感染 着 皮 埃 尔 。 这 个 故事 是 讲 
一 个 老 商人 ， 他 和 一 家 人 过 着 规 规 矩 矩 的 、 敬 景 上 项 的 生活 ， 有 一 次 他 
和 一 个 富商 结伴 儿 到 马 卡 里 去 。 

两 个 商人 在 一 家 客 店 里 住 下 ， 躺 下 睡 了 ， 第 二 天 发 现 商 人 的 同伴 被 
人 杀 死 而 且 遭 到 抢 动 。 在 那个 老 商 人 的 枕头 下 面 找到 那 把 染 血 的 刀子 。 
这 个 商人 受到 审判 ， 挨 了 鞭打 ， 撕 破 鼻孔 ， 一 一 按照 规矩 都 做 到 了 ， 卡 
拉 塔 耶 夫 说 ， 一 一 然后 被 流放 去 做 苦 役 。 

“就 是 这 样 ， 我 的 老弟 (卡拉 塔 耶 夫 正 讲 到 这 儿 ， 皮 埃 尔 就 来 了 ) ， 
这 件 事 过 去 了 十 来 年 ， 也 许 十 多 年 。 那 个 老头 子 过 着 服 苦 役 的 生活 。 他 
服 服 帖 帖 ， 不 做 一 点 非 分 的 事 。 他 只 求 上 帝 赐 他 死 。 一 一 好 的 。 一 天 夜 
里 ， 苦 役 犯 人 聚 在 一 起 ， 就 像 咱们 现在 这 样 ， 那 个 老头 也 在 里 面 。 闲 谈 


中 ， 谈 起 他 们 谁 为 喻 受 这 份 罪 ， 怎样 冒犯 了 上 帝 。 于 是 大 家 说 起 来 ,一 
个 说 ， 他 害 死 一 条 人 命 ， 一 个 说 他 害 死 两 条 ， 一 个 说 他 放 过 火 ， 一 个 说 
他 是 逃亡 农奴 ， 什 么 罪 也 没有 。 人 们 都 问 那 个 老头 : ”区 和 区， 你 犯 了 什 
么 罪 ?”“ 我 嘛 ， 我 的 小 兄弟 们 ， 我 是 为 我 自己 的 也 为 别人 的 罪过 在 吃 
杏 呢 。 我 没 害 过 一 条 命 ， 没 拿 过 别人 的 东西 ， 不 光 这 样 ， 我 还 党 常 帮 衬 
贫寒 的 人 。 亲 爱 的 小 兄弟 们 ， 我 是 一 个 商人 ; 有 很 多 的 财产 。” 如 此 这 
般 ， 他 从 头 到 尾 ， 详 细 地 把 事情 向 他 们 讲 了 一 表 。 我 不 为 自己 难过 。 
这 是 上 帝 惩 罚 我 呢 。 不 过 只 有 一 样 ，” 他 说 ,” 我 可 恰 我 的 老伴 和 孩子 。 
说 到 这 儿 ， 老 头子 器 起 来 。 在 他 们 一 伙 里 有 一 个 人 ， 正 好 就 是 杀 死 那个 
商人 的 人 。' 老 爹 ，” 那 个 人 说 ,′ 那 件 事 在 何 地 、 何 年 、 何 月 发 生 的 ? 
一 切 都 问 到 了 。 他 的 心 感到 刺 痛 了 。 他 就 像 这 个 样子 走 到 老头 跟前 一 一 
扑通 一 声 俯 到 他 的 脚下 。′ 老 爹 ，” 他 说 ,你 是 为 我 遭 的 罪 。 弟 兄 们 ， 
他 说 的 千 真 万 确 ; 这 个 人 没有 罪 ， 无 缘 无 故地 受 折 魔 。 那 件 事 是 我 干 的 ， 
刀子 是 我 趁 你 睡 着 时 塞 到 你 的 头 下 面 的 。 原 谅 我 ， 老 移 ，” 他 说 ，”′ 看 
在 上 帝 的 份 上 原谅 我 吧 。” ” 

卡拉 塔 耶 夫 停 住 了 ， 他 望 着 火光 ， 露 出 欣喜 的 笑容 ， 拨 了 拨 臂 朵 。 

“那个 老头 说 :′ 上 项 会 饶恕 你 的 ， 而 我 们 所 有 的 人 对 上 帝都 有 罪 ， 
我 是 为 我 的 罪过 而 受苦 。” 他 淆 了 ， 热 泪 洲 洲 地 流 。 你 想不到 ， 采 爱 的 ，” 
卡拉 塔 耶 夫 说 ， 他 那 喜 悦 的 笑容 越 来 越 焕发 着 光彩 ， 仿 佛 在 他 刚才 所 讲 
的 里 面 ， 包 合 着 一 种 最 有 魅力 、 最 有 意义 的 东西 ，” 你 想不到 ， 亲 爱 的 ， 
这 个 凶手 向 官府 自首 了 。 他 说 :′ 我 害 过 六 条 人 命 ， 我 是 一 个 大 坏蛋 ， 
但 是 我 最 可 恰 那 个 老头 子 。 再 不 要 让 那个 老头 子 抱怨 我 了 。” 他 自首 了 : 
人 家 记录 下 他 的 供 词 ， 发 了 公文 ， 按 照 规矩 都 办 到 了 。 那 地 方 很 远 ， 要 
审 了 又 审 ， 要 写 一 道道 公文 ， 要 经 一 层 层 官府 。 这 件 案子 终于 到 了 沙皇 
那儿 。 沙 皇 的 命令 终于 来 了 : 释放 那个 商人 ， 发 还 原 判 没收 的 财产 。 公 
文 批 来 了 ， 到 处 找 那个 老头 。 那 个 无 辜 受 罪 的 老头 在 哪儿 ? 沙皇 的 批示 
下 来 了 。 开 始 找 来 找 去 。” 卡 拉 塔 耶 夫 的 下 巴 闫 在 打 颤 。“ 上 项 已 经 饶 
恕 了 他 一 一 他 死 了 。 你 看 就 是 这 样 ， 亲 爱 的 ，” 卡 拉 塔 耶 夫 结束 说 ， 他 
望 着 前 方 默默 地 微笑 着 ， 待 了 很 久 。 

这 时 模 模 糊糊 地 、 欢 快 地 充满 着 皮 埃 尔 灵魂 的 ， 不 是 这 个 故事 本 身 ， 
而 是 这 个 故事 的 神秘 意义 ， 是 卡拉 塔 耶 夫 讲 这 个 故事 时 在 他 脸 上 焕发 出 
的 那 种 极 大 的 欢喜 和 这 种 极 大 的 欢喜 的 神秘 意义 。 


十 四 


“各 就 各 位 ! ”突然 发 出 一 个 声音 。 

在 俘虏 和 押送 队 中 间 发 生 了 一 阵 喜 洋洋 的 混乱 和 对 什么 幸福 而 庄严 
的 事情 的 期 待 。 从 四 面 响起 了 口令 声 ， 从 左边 绕 过 俘虏 出 现 一 队 服装 华 
美 、 坐 骑 优 月 的 骑兵 。 所 有 人 的 表情 都 很 紧张 ， 那 是 每 当 最 高 当局 来 临 
时 人 们 常 有 的 表情 。 俘 虏 被 推 到 路 边 ， 挤 作 一 堆 。 

“皇帝 ! 皇帝 ! 元 帅 ! 公 器 ! ” 身 肥 体 壮 的 护送 骑兵 刚刚 过 去 ， 接 
着 驶 过 一 辆 几 匹 大 马 纵 列 驾 着 的 马车 。 皮 埃 尔 萤 见 一 个 神态 安详 、 仪 表 
秀美 、 白 胖 ， 头 戴 三 角 帽 的 人 脸 。 这 是 一 位 元 帅 。 元 帅 的 目光 向 皮 埃 尔 
那 伟人 注目 的 庞大 体 躯 投 来 。 从 元 帅 皱 紧 眉头 和 转 过 脸 去 的 表情 ， 皮 埃 
尔 似乎 感到 一 种 同情 和 有 意 把 这 种 同情 掩饰 起 来 。 

那个 管理 车 队 的 将 军 ， 满 脸 通红 ， 神 色 惊 懂 ， 赶 着 他 那 匹 瘦 马 ， 在 
马车 后 面 奔跑 。 有 几 个 军官 聚 在 一 起 ， 士 兵 们 围 着 他 们 。 所 有 人 的 表情 
都 是 既 兴 奋 又 紧张 。 

“他 说 什么 ?他 说 什么 ?……” 皮 埃 尔 听见 人 们 间 。 

在 元 帅 走 过 的 时 候 ， 俘 虏 们 挤 作 一 堆 ， 皮 埃 尔 看 见 了 他 那天 早晨 还 
没 见 到 的 卡拉 塔 耶 夫 。 卡 拉 塔 耶 夫 穿着 他 那 件 瘦小 的 军 大 衣 ， 靠 着 一 柠 
白 样 树 坐 在 那儿 。 他 的 脸 上 除了 昨天 讲 那个 无 境 受 罪 的 商人 的 故事 时 所 
表现 的 那 种 欢喜 和 感动 的 表情 外 ， 还 露出 恬静 、 庄 严 的 神情 。 

卡拉 塔 耶 夫 睁 着 他 那 和 善 的 、 这 时 蒙 着 一 层 泪 水 的 圆 圆 的 眼睛 望 着 
皮 埃 尔 ， 显 然 是 在 呼唤 他 ， 他 有 话 要 对 他 说 。 皮 埃 尔 怕 自 己 会 感受 过 于 
可 怕 的 情景 。 他 装 作 没有 看 见 他 的 目光 ， 赶 快走 开 了 。 

当 俘虏 们 又 局 程 的 时 候 ， 皮 埃 尔 回头 时 了 望 。 卡 拉 塔 耶 夫 坐 在 路 边 
的 桦 树 旁 ; 两 个 法 国人 站 在 他 身 旁 在 说 什么 。 皮 埃 尔 没有 再 回头 看 。 他 
一 拐 一 拐 地 向 山 岗 疏 去 。 

从 后 面 卡 拉 塔 耶 夫 坐 着 的 地 方 响起 了 枪 声 。 皮 埃 尔 清晰 地 听见 了 枪 
声 ， 但 是 就 在 听见 枪 声 的 一 判 那 ， 皮 埃 尔 记 起 ， 他 还 没有 算出 到 斯 摩 棱 
斯 克 还 有 多 少 站 ， 那 是 在 那 位 元 籼 走 过 来 之 前 就 已 经 开始 计算 的 。 于 是 
他 开始 计算 。 那 两 个 法 国 兵 从 皮 埃 尔 面前 跑 过 去 ， 其 中 一 个 提 着 一 支 冒 
烟 的 枪 。 他 们 俩 都 脸色 苍白 ， 其 中 一 个 胆 导 地 看 了 皮 埃 尔 一 眼 ， 他 们 脸 
上 的 表情 有 点 像 他 便 见 过 的 那个 行刑 的 年 轻 士 兵 的 表情 。 皮 埃 尔 看 了 看 
那个 士兵 ， 想 起 三 天 前 那个 士兵 在 舌 火 堆 上 烘 衬衫 ， 把 衬衫 烧 掉 了 ， 大 
家 都 嘲笑 他 。 

那 条 狗 在 后 面 一 一 在 卡拉 塔 耶 夫 坐 过 的 那个 地 方 衰 喀 。” 大 傻瓜 ， 
它 呐 什么?” 皮 埃 尔 想 。 

和 皮 埃 尔 并 排 走 的 同伴 们 ， 也 像 皮 埃 尔 一 样 ， 不 回头 看 那 发 出 枪 声 
和 后 来 狗 叫 的 地 方 ， 但 人 人 脸 上 的 表情 都 是 严峻 的 。 


十 五 


军需 车 队 、 俘 虏 和 元 帅 的 大 车 队 都 停 在 沙 姆 舍 沃 村 。 大 家 都 聚 在 筹 
火 旁 。 皮 埃 尔 走 到 筹 火 旁 ， 吃 了 烤 马 肉 ， 背 朝 着 火 身 下 来 ， 立 刻 睡 着 了 。 
他 又 像 在 波 罗 底 诺 战役 后 在 莫 扎 伊 斯 克 那 样 睡 着 了 。 

现实 的 事件 又 和 梦境 合 在 一 起 了 ， 又 有 人 ， 是 他 自己 或 者 是 别人 ， 
对 他 谈 思想 ， 其 至 就 是 在 莫 扎 伊 斯 克 对 他 所 谈 的 那些 思想 。 

“生命 是 一 切 。 生 命 是 上 项。 一 切 都 在 变迁 和 运动 ， 这 个 运动 就 是 
上 芝 。 只 要 有 生命 ， 就 有 自我 意识 神灵 的 快乐 。 爱 生命 ， 爱 上 项 。 最 困 
难 同时 也 是 最 幸福 的 是 在 苦难 中 、 在 无 率 受 苦 时 爱 这 个 生命 。” 

“卡拉 塔 耶 夫 ! ” 皮 埃 尔 想起 了 他 。 

皮 埃 尔 突 然 棚 棚 如 生地 想起 他 久 已 遗忘 的 、 在 瑞士 教 过 他 地 理 的 、 
仁慈 的 老 教 师 。“ 等 一 下 ，” 那 个 老头 说 。 他 给 皮 埃 尔 看 一 个 地 球 仪 。 
这 是 一 个 活动 的 、 摇 晃 的 、 没 有 一 定 比 例 的 圆 球 。 球 的 表面 是 密密麻麻 、 
彼此 紧 挨 着 的 点 子 组 成 的 。 这 些 点 子 总 在 动 ， 在 变换 位 置 ， 时 而 几 个 合 
成 一 个 ， 时 而 一 个 分 成 若干 个 。 每 个 点 子 都 在 极力 扩张 ， 占 据 最 大 的 空 
间 ， 但 别 的 也 极力 扩张 ， 排 挤 它 ， 有 时 消炎 它 ， 有 时 和 它 合 在 一 起 。 

“这 就 是 生命 ，” 老 教师 说 。 

“这 是 多 么 简单 明了 ，” 皮 埃 尔 想 。 我 先前 怎么 就 不 知道 这 个 呢 。” 

“上 帝 在 那 中 间 ， 每 个 点 子 都 在 扩大 ， 以 便 最 大 限度 地 反映 上 帝 。 
它 生 长 ， 汇 合 ， 紧 缩 ， 从 表面 上 消失 ， 向 深 处 沉 下 去 ， 然 后 又 浮上 来 。 
这 就 是 他 ， 就 是 卡拉 塔 耶 夫 ， 你 看 他 扩散 开 来 ， 又 消失 了 。 一 一 你 懂得 
了 ， 我 的 孩子 ，” 教 师 说 。 

“你 明白 了 ， 该 死 的 ，” 一 个 声音 喊 道 ， 于 是 皮 埃 尔 醒 了 。 

他 灰 身 坐 起 来 。 筹 火 旁 中 着 一 个 法 国人 ， 他 刚 把 一 个 俄国 兵 推 开 ， 
正在 烤 穿 在 通 条 上 的 肉 。 他 从 着 袖子 ， 两 只 青筋 突出 、 长 满 芋 毛 、 皮 肤 
发 红 、 手 指 短 粗 的 手 ， 灵 活 地 转动 着 通 条 。 在 炭火 的 光亮 中 ， 清 楚 地 看 
见 他 那 紧 皱眉 头 、 阴 沉沉 的 褐色 面孔 。 

“他 反正 一 样 …… 是 个 土匪 ， 疫 错 ! ”他 迅速 地 转 过 身 来 对 站 在 他 
身后 的 士兵 说 。 

那个 士兵 转动 着 通 条 ， 阴 沉沉 地 向 皮 埃 尔 睐 了 一 眼 。 皮 埃 尔 转 过 脸 
去 ， 望 着 黑暗 的 地 方 。 有 一 个 俄国 俘虏 ， 就 是 那个 被 法 国人 推 开 的 人 ， 
用 手 拍打 着 什么 。 皮 埃 尔 凑 近 一 看 ， 认 出 那 只 雪青 色 的 小 狗 ， 它 插 着 尾 
巴 坐 在 那个 士兵 身 旁 。 

“ 啊 ， 你 来 啦 ? ” 皮 埃 尔 说 。” 啊 ， 普 拉 东 ……” 他 刚 开 个 头 ， 没 
有 把 话说 完 。 突 然 ， 在 他 的 想象 中 交替 着 出 现 一 连 串 的 回忆 : 他 想起 坐 
在 树 下 的 普 拉 东 望 着 他 的 目光 ， 想 起 从 那个 地 方 传 来 的 枪 声 ， 想 起 狗 的 
叫 声 ， 想 起 从 他 身 旁 跑 过 去 的 两 个 法 国人 的 脸 带 着 犯罪 的 样子 ， 想 起 那 
支 冒 烟 的 枪 ， 想 起 在 这 个 休息 站 已 经 没有 卡拉 塔 耶 夫 了 ， 他 正 要 和 弄 明 白 
卡拉 塔 耶 夫 已 经 被 打 死 ， 但 是 就 在 这 一 判 那 ， 不 知 为 什么 ， 他 忽然 想起 
他 和 一 个 波兰 美女 在 基辅 他 的 住宅 阳台 上 度 过 的 那个 夏 夜 。 皮 埃 尔 仍然 
没有 把 这 一 天 的 回忆 联系 起 来 ， 以 便 从 其 中 作出 结论 ， 他 就 闭 起 眼睛 ， 
于 是 夏天 的 自然 风景 和 对 洗澡 以 及 对 流动 的 液体 球 的 回忆 混在 一 起 了 ， 
于 是 他 向 水 里 沉 下 去 ， 水 淹没 了 他 的 头顶 。 


在 日 出 之 前 ， 他 被 巨大 而 稠密 的 枪 声 和 呐喊 声 惊醒 了 。 法 国人 从 他 
身 旁 跑 过 去 。 

“哥萨克 ! ”其 中 一 个 法 国人 喊 道 ， 一 分 钟 后 ， 一 群 俄国 人 的 脸 围 
着 皮 埃 尔 。 

皮 埃 尔 半天 没有 和 弄 明 白 是 怎么 回 事 。 他 听见 周围 都 是 同伴 们 欢喜 的 
泣 声 。 

“ 弟兄 们 ! 我 的 灯 人 ， 亲 爱 的 ! ”那些 老年 士兵 抱 着 哥萨克 和 又 骑 
兵 ,一面 尖 ， 一面 喊 。 又 骑兵 和 哥萨克 围 着 俘虏 们 ， 慌 忙 地 给 他 们 东西 ， 
有 人 给 衣服 ， 有 人 给 靴子 ， 有 人 给 面色。 皮 埃 尔 坐 在 他 们 中 间 ， 失 声 痛 
器 ,一句 话 也 说 不 出 ; 他 抱 着 第 一 个 走 到 他 跟前 的 士兵 ， 一 面 器 ， 一 面 
吻 他 。 

多 洛 霍 夫 站 在 一 座 倒塌 的 房子 大 门 劳 边 ， 从 他 面前 走 过 缴 了 械 的 法 
国人 。 刚 发 生 的 事情 使 这 些 法 国人 很 激动 ， 他 们 之 间 高 声 地 谈论 着 ; 但 
是 当 他 们 从 多 洛 霍 夫 面 前 走 过 时 ， 看 见 他 用 马鞭 轻 轻 地 抽 着 他 的 靳 子 ， 
用 他 那 冷 冰冰 的 、 玻 璃 似 的 、 丝 之 慈善 的 意思 也 没有 的 目光 望 着 他 们 ， 
他 们 就 不 作 声 了 。 另 一 边 站 着 多 洛 霍 夫 的 一 个 哥萨克 在 数 俘虏 ， 数 到 一 
百 就 在 由 上 画 一 个 记号 。 

“多少 了 ? ”多 洛 霍 夫 问 那 个 数 俘虏 的 哥萨克 。 

“ 二 百 了 ，” 那 个 哥萨克 回答 。 

“ 快走 ， 快 走 ，” 多 洛 霍 夫 不 住地 说 ， 这 是 他 从 法 国人 那里 学 来 这 
样 说 的 ， 他 的 目光 一 磁 到 俘虏 的 目光 时 ， 眼 睛 就 突然 爆发 出 残酷 的 光 艺 。 

杰 尼 索 夫 跟 在 几 个 抬 着 彼 佳 . 罗斯 托 夫 的 尸体 往 花园 里 挖 好 的 墓 六 
走 去 的 哥萨克 后 面 ， 脸 色 阴 沉 地 走 着 。 
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自 十 月 二 十 八 日 开始 上 冻 以 后 ， 法 军 的 溃 逃 更 加 悲惨 了 : 人 们 冻 死 
和 在 筹 火 旁 烤 死 ， 皇 希 、 国 王 和 公 器 身 穿 轻 琢 、 驾 着 马车 ， 携 带 抢 来 的 
财物 ， 继 续 赶路 ; 但 是 ， 法 国 军 队 从 退出 莫斯科 就 开始 的 溃 逃 和 土 骨 瓦 
解 的 过 程 ， 实 质 上 没有 发 生丝 富 的 变化 。 

从 莫斯科 到 维 亚 济 马 ， 法 军 原 有 七 十 三 万 人 (不 算 近 卫 军 ， 他 们 在 
整个 战争 中 ， 除 了 抢 动 ， 什 么 事 也 不 干 ) ， 而 这 七 十 三 万 人 只 剩 下 三 万 
六 千 人 了 (在 战斗 中 阵亡 的 不 到 五 千 人 ) 。 这 是 数列 的 第 一 项 ， 以 后 各 
项 就 不 难 确 切 地 推算 出 来 了 。 

从 莫斯科 到 维 亚 济 马 ， 从 维 亚 济 马 到 斯 摩 棱 斯 克 ， 从 斯 摩 棱 斯 克 到 
别 列 济 纳 ， 从 别 列 济 纳 到 维尔 纳 ， 法 军 就 是 按照 这 个 比例 削减 着 和 毁灭 
着 ,他们 的 削减 和 毁灭 与 天 气 很 冷 或 者 不 太 冷 、 追 击 、 道 路 的 阻碍 以 及 
一 切 其 它 个 别 的 条 件 都 无 天 。 到 达 维 亚 济 马 以 后 ， 原 先 分 成 三 路 的 法 军 ， 
已 经 混 作 一 堆 ， 一 直 走 到 最 后 都 是 这 样 。 贝 蒂 埃 向 他 的 星 帝 递 了 一 个 报 
告 〈 众 所 周知 ， 那 些 官员 描述 军队 的 态势 ， 距 离 真 相 有 多 么 远 ) 。 他 用 
法 语 写 道 : 


“我 应 当 向 陛下 报告 最 近 三 日 我 在 各 兵团 行军 中 所 见 到 的 情况 。 这 些 兵团 几乎 
完全 溃散 了 。 跟 着 军旗 行进 的 士兵 只 有 四 分 之 一 ， 其 余 的 态 意 四 处 窜 光 ， 寻 求 食物 
和 逃避 军务 。 大 家 一 心 只 想 赶 到 斯 摩 棱 斯 克 稍 事 喘息 。 近 日 许多 士兵 抛 痉 枪械 弹药 。 
不 论 陛下 今后 如 何 打算 ， 但 当务之急 必须 在 斯 摩 棱 斯 克 集 结 军队 ， 剔 除 其 中 徒步 的 
骑兵 、 徒 手 的 士兵 、 多 余 的 累 重 和 一 部 分 炮兵 ， 因 为 它 与 目前 的 兵力 已 经 不 相称 了 。 
需要 给 养 和 若干 时 日 的 休息 ; 士兵 由 于 饥 钱 和 劳累 疲 备 不 堪 ; 近日 许多 人 死 于 途中 
和 宿营 地 。 此 种 情况 仍 在 不 断 恶 化 ， 使 人 不 得 不 担忧 ， 众 若 不 早日 采取 措施 以 防 患 
未 然 ， 一 旦 有 事 ， 吾 人 手中 将 无 可 用 之 兵 。 十 一 月 九 日 ， 离 斯 摩 棱 斯 克 三 十 俄 里 。 ” 


法 国人 拥 入 他 们 看 作 天 堂 的 斯 摩 棱 斯 克 后 ， 为 了 争夺 食物 互相 残 
抢劫 自己 的 仓库 ， 一 切 东 西 被 抢 光 了 以 后 ， 继 续 往 前 逃跑 。 

这 些 人 一 个 劲 儿 往 前 走 ， 谁 也 不 知道 到 哪儿 去 ， 也 不 知道 为 什么 走 。 
天 才 拿 破 仑 比 别 人 知道 得 更 少 ， 因 为 没有 人 给 他 下 命令 。 但 是 ， 他 和 他 
周围 的 人 仍然 保持 着 一 向 的 习惯 : 拟 命 分 ， 发 公 丁 ， 窟 报告 ， 做 每 日 报 
表 ; 彼此 称呼 : ”陛下 、 贤 第 、 埃 克 木 尔 王 、 那 不 勒 斯 于 ”等 等 。 但 是 
这 些 命 舍 和 报告 不 过 是 纸上谈兵 ， 并 没有 照办 ， 因 为 不 可 能 办 到 ， 他 们 ] 
虽然 以 隆 下 、 殿 下 和 贤 第 相称 ,但 是 他 们 已 经 感觉 到 ， 他 们 不 过 是 由 于 
作恶 多 端 现 在 正 得 到 报应 的 壬 恶 的 可 愉 虫 。 别 看 他 们 假装 对 军队 好 像 很 
关心 ， 其 实 他 们 每 个 人 心里 只 有 自己 ， 只 想 快 一 点 逃命 。 
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在 从 莫斯科 退回 涅 曼 的 战役 中 ， 俄 法 两 军 的 行动 就 像 握 迷 藏 ， 两 个 
作 游戏 的 人 蒙 住 眼 睛 ， 其 中 一 个 不 时 地 播 播 铃 ， 告 诉 捉 他 的 人 。 起 先 那 
个 被 捉 的 人 不 怕 对 手 ， 敢 播 铃 ， 但 是 当 他 处 境 不 妙 的 时 候 ， 极 力 愉 悄 地 
行动 ， 躲 着 对 手 ， 可 是 常常 以 为 租 开 了 ， 却 一 直 撞 入 对 方 的 怀 里 。 

起 先 ， 拿 破 仑 军队 还 让 人 知道 他 在 哪儿 一 一 这 是 初期 治 卡 户 日 斯 卡 
雅 大 路 行动 时 的 情况 ， 可 是 后 来 走 上 斯 摩 校 斯克 大 路 的 时 候 ， 他 们 就 按 
住 铃 舌 逃跑 了 ， 常 单 他 们 以 为 逃 开 了 ， 却 迎头 磁 上 了 俄国 人 。 

法 国人 和 在 后 面 跟踪 的 俄国 人 的 奔跑 是 如 此 神速 ， 而 那些 作为 大 体 
确定 敌人 位 置 的 主要 手段 的 马匹 因而 是 如 此 筋 疲 力 竭 ， 以 至 骑兵 侦察 已 
经 不 存在 了 。 此 外 ， 由 于 双方 军队 位 置 的 变动 是 如 此 频繁 和 迅速 ， 即 使 
得 到 了 情报 也 不 能 及 时 送 达 。 如 果 二 号 有 消息 说 敌人 一 号 在 某 处 ， 那 么 
三 号 要 采取 什么 措施 时 ， 那 支 军队 已 经 又 走 了 两 站 地 ， 完 全 换 了 另 一 个 
位 置 了 。 

一 个 军队 在 跑 ， 另 一 个 在 追 。 从 斯 摩 棱 斯 克 出 发 ， 法 国人 面临 许多 
不 同 的 道路 ; 表面 看 来 ， 法 国人 停留 了 四 天 ， 本 来 可 以 弄 清 楚 敌 人 在 什 
么 地 方 ， 想 出 什么 有 利 的 办 法 ， 采 取 什 么 新 招 儿 的 。 可 是 停 了 四 天 之 后 ， 
这 群 乌 合 之 众 既 不 向 左 也 不 向 右 ， 毫 无 机 动 和 主见 ， 又 治 着 最 坏 的 老路 
一 一 治 着 那 条 熟 道 ， 向 克拉 斯 诺 耶 和 奥 尔 沙 逃跑 了 。 

法 国人 以 为 敌人 在 后 面 ， 而 不 是 在 前 面 ， 他 们 在 逃跑 中 拉 长 了 距离 ， 
彼此 相距 二 十 四 小 时 的 路 程 。 跑 在 最 前 面 的 是 皇帝 ， 然 后 是 国王 ， 再 后 
面 是 公 咽 。 估 计 拿 破 仑 一 定 会 向 右 渡 过 德 聂 伯 河 ， 这 是 唯一 合理 的 道路 ， 
所 以 俄 军 也 向 右 转 ， 治 着 通 往 克 拉 斯 诺 耶 的 大 道 前 进 。 就 像 捉 迷 藏 游戏 
一 样 ， 法 国人 在 这 儿 碰 见 了 我 们 的 前 卫 。 法 国人 出 乎 意外 地 看 见 了 敌人 ， 
慌乱 了 ， 由 于 出 乎 意外 而 吓 得 恨 了 片刻 ， 人 然后 扔 下 在 后 面 追 随 着 的 同伴 ， 
又 继续 逃跑 。 在 这 儿 ， 法 军 各 个 部 队 ， 先 是 总 督 的 ， 然 后 达 乌 的 、 然 后 
是 内 伊 的 ， 一 个 跟着 一 个 ， 好 像 从 俄 军 的 队列 中 通过 ， 一 连 走 了 三 天 。 
他 们 各 不 相 顾 ， 抛 掉 一 切 沉重 的 东西 ， 抛 掉 大 炮 和 一 半 的 人 ， 他 们 只 在 
夜间 逃跑 ， 向 右 绕 着 半圆 形 以 躲 开 俄 国人 。 

内 伊 走 在 最 后 ， 他 走 在 最 后 是 因为 他 要 炸 毁 对 任何 人 都 没有 妨碍 的 
斯 摩 棱 斯 克 城 墙 《虽然 他 们 的 处 境 很 不 幸 ， 或 者 正 因 为 处 境 不 幸 ， 他 们 
才 捷 打 那 块 跌 伤 他 们 的 地 板 ) ， 内 伊 带 领 的 那个 兵团 本 来 有 一 万 人 ， 跑 
到 奥 尔 阔 拿 破 仑 那儿 ， 只 剩 下 一 干 人 了 ， 他 抛弃 所 有 的 人 和 所 有 的 大 炮 ， 
夜间 穿 过 树林 偷偷 渡 过 德 竖 伯 河 。 

从 奥 尔 沙 治 着 通 往 维尔 纳 的 大 路 继续 逃跑 ， 还 是 那样 ， 和 追击 的 军 
队 又 玩 起 捉迷藏 游戏 来 了 。 但 是 在 别 列 济 纳 河 又 乱 作 一 团 ， 许 多 人 潭 死 
了 ， 许 多 人 投降 了 ， 那 些 渡 过 河 的 人 继续 往 前 逃 。 他 们 那 位 主 笃 ， 身 穿 
皮衣 ， 乘 坐 雪 机 ， 撒 下 他 的 同伴 ， 只 身 往 前 狂奔 。 能 逃 的 就 逃 ， 不 能 逃 
的 就 投降 或 者 死 掉 。 
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法 国人 在 全 部 逃跑 期 间 ， 做 尽 了 一 切 可 能 做 到 的 毁 灰 自己 的 事情 ， 
从 转向 卡 卢 日 斯 卡 雅 大 路 到 统帅 抛 军 逃走 ， 这 群 马 合 之 众 的 任何 一 个 行 
动 ， 总 可 以 说 一 丝 一 之 的 意义 也 没有 了 吧 ; 在 这 一 阶段 的 战役 中 ， 那 些 
把 群众 的 行动 归 因 于 个 人 意志 的 史学 家 们 ， 总 不 能 按照 他 们 的 意思 描述 
这 次 撤退 了 吧 。 其 实 不 然 。 史 学 家 对 这 一 战役 写 的 书 堆积 如 山 ， 连 篇 办 
胰 地 描述 拿破仑 的 决策 ， 他 那 深 思 远 虑 的 计划 一 一 用 乓 的 机 动 ， 以 及 他 
的 元 帅 们 天 才 的 部 署 。 

从 小 雅 罗斯 拉 维 菊 退 却 的 时 候 ， 他 面前 摆 着 一 条 通 往 富 饶 地 区 的 道 
路 ， 供 他 选择 的 还 有 一 条 平行 的 道路 ， 后 来 库 图 佐 夫 就 是 走 这 条 路 追击 
他 的 ， 而 他 却 襄 无 必要 地 走 那 条 被 破坏 了 的 道路 ， 而 史学 家 却 认为 这 是 
具有 种 种 深 谋 远虑 的 行动 。 他 从 斯 摩 棱 斯 克 往 奥 尔 阔 撤退 也 同样 被 说 成 
是 深 谋 远虑 之 举 。 再 者 ， 还 描述 了 他 在 克拉 斯 诺 耶 的 英雄 行为 ， 说 他 在 
那儿 好 像 准备 打 一 例 ， 并 且 有 杀 自 指挥 ， 他 提 着 一 根 桦木 棍 ， 说 : 

“我 当 旦 帝 已 经 当 够 了 ， 现 在 该 当 一 当 将 军 了 ，” 虽 是 这 么 说 了 ， 
但 说 了 后 就 立刻 逃走 ， 撒 下 后 面 溃不成军 的 队伍 任凭 命运 摆布 。 

其 次 ， 史 学 家 正 向 我 们 描述 元 帅 们 灵魂 的 伟大 ， 特 别 是 内 伊 ， 他 的 
灵魂 伟大 力 在 于 ， 他 在 夜间 绕道 穿 过 和 森林 偷渡 德 聂 伯 河 ， 抛 下 军旗 和 十 
分 之 九 的 军队 向 奥 尔 沙 逃 去 。 

最 后 ， 史 学 家 对 我 们 说 ， 那 个 伟大 的 星 帝 最 后 离开 英雄 的 军队 也 是 
伟大 的 天 才 的 行动 。 这 种 在 人 的 语言 中 被 称 为 卑鄙 透顶 、 连 小 孩子 都 以 
为 耻 的 最 后 逃走 ， 而 这 种 行为 在 史学 家 的 语言 中 竟然 得 到 辩护 。 

每 当 历史 论 评 这 条 富有 弹性 的 线 伸 得 不 能 再 伸 的 时 候 ， 每 当 那 种 行 
动 明显 地 违反 人 类 称 作 善 、 甚 至 称 作 正 义 的 时 候 ， 史 学 家 就 乞 灵 于 ” 传 
大 ”这 个 概念 。 好 像 ” 伟 大 ”可 以 排除 善 和 恶 的 标准 似 的 。” 伟人 ”无 
恶 行 。” 伟 人 ”无 受 责 之 虑 。 

“这 是 伟大 的 ! ”史学 家 说 ， 不 再 有 所 谓 善 ， 也 不 再 有 所 谓 恶 ， 只 
有 ” 伟大 ”和 ” 不 伟大 ”。 ”伟大 ”就 是 好 ,，” 不 伟大 ”就 是 坏 。 在 史 
学 家 看 来 ，” 伟 大 ”是 他 们 称 作 英 雄 的 某 种 特殊 人 物 的 特性 。 拿 破 仑 穿 
着 暖和 的 皮衣 逃 了 回去 ， 不 仪 抛 下 那些 等 待 灭亡 的 伙伴 ， 而 且 抛 下 那些 
(他 认为 是 ) 他 带 到 那儿 的 人 们 ， 他 觉得 他 很 伟大 ， 因 而 他 心安 理 得 。 

“从 崇高 《他 从 他 自己 身上 看 到 崇高 的 东西 ) 到 可 笑 只 有 一 步 之 
遥 ，” 于 是 全 世界 五 十 年 来 不 断 地 说 :“ 崇高 ! 伟大 ! 伟大 的 拿破仑 ! 
从 崇高 到 可 笑 只 有 一 步 之 遥 。” 

可 是 谁 也 没有 想 一 想 ， 承 认 疫 有 善 恶 标准 的 伟大 ， 不 过 是 承认 其 微 
不 足 道 和 无 限 的 渺小 罢了 。 

在 已 经 有 了 基督 所 赋予 的 善 恶 标准 的 我 们 看 来 ， 不 可 衡量 的 东西 是 
没有 的 。 哪 儿 没有 纯朴 、 善 良和 真实 ， 那 儿 就 没有 伟大 。 


证 江 


俄国 人 每 当 读 到 关于 一 八 一 二 年 战争 最 后 阶段 的 记述 的 时 候 ， 有 谁 
不 体验 到 尾 恼 、 慎 浇 和 迷惑 的 感觉 呢 ? 有 谁 不 提出 问题 : 既然 三 路 大 军 
以 优势 的 兵力 包围 了 法 军 ， 既 然 溃 退 的 法 国人 又 饥 又 冻 ， 成 群 地 投降 ， 
既然 〈 历 史 这 样 告 诉 我 们 ) 俄国 人 的 目的 就 是 要 阻止 、 切 断 和 俘虏 全 体 
法 国人 人， 那么 ， 怎 么 没有 俘虏 和 消 火 全 体 法 国人 呢 ? 

数量 少 于 法 国人 的 俄国 军队 ， 怎 么 就 可 以 打 一 场 波 罗 底 诺 战 役 ， 而 
这 支 军 队 已 经 三 面包 围 了 法 国人 ， 目 的 是 要 俘虏 他 们 ， 怎 么 就 没有 达到 
他 这 个 目的 呢 ? 难道 法 国人 比 我 们 就 那么 强大 ， 我 们 以 优势 的 兵力 包 国 
了 他 们 ， 也 不 能 把 他 们 打垮 ? 怎么 会 有 这 种 事 呢 ? 

历史 〈 所 谓 的 历史 ) 回答 这 些 问题 说 ， 所 以 会 有 这 种 事 ， 是 因为 库 
图 佐 夫 、 托 尔 马 素 夫 、 奇 恰 戈 夫 ， 以 及 某 某 ， 某 某 ， 没 有 执行 某 种 、 某 
种 策略 。 

但 是 他 们 为 什么 不 执行 这 些 策略 呢 ? 如 果 他 们 没有 达到 预定 的 目的 
而 有 罪 ， 那 么 ， 为 什么 不 审判 他 们 ， 不 处 决 他 们 呢 ? 就 假定 俄国 人 的 失 
误 是 库 图 佐 夫 和 奇 恰 戈 夫 等 人 的 罪过 ， 然 而 仍然 不 可 理解 ， 俄 国 军 队 在 
克拉 斯 诺 耶 和 在 别 列 济 纳 所 拥有 的 那些 优越 条 件 ( 俄 军 在 这 两 地 兵力 都 
占 优势 ) ， 为 什么 法 国 军 队 及 其 元 帅 们 、 国 王 们 和 皇帝 没有 被 俘虏 ， 既 
然 俄 国人 的 目的 就 在 于 此 ? 

以 库 图 佐 夫 阻碍 进攻 的 说 法 来 解释 这 个 怪 现 象 (俄国 军 史 专 家 就 是 
这 样 说 的 ) ， 是 没有 根据 的 ， 因 为 我 们 知道 ， 在 维 亚 济 马 和 在 塔 鲁 丁 诺 ， 
库 图 佐 夫 的 意志 已 经 不 能 阻止 军队 的 进攻 了 。 

为 什么 俄 军 以 极 弱 的 兵力 在 波 罗 底 诺 战胜 拥有 全 部 兵力 的 敌人 ， 而 
在 克拉 斯 诺 耶 和 在 别 列 济 纳 以 优势 的 兵力 却 败 给 法 国 的 马 合 之 众 呢 ? 

如 果 俄 国人 的 目的 是 要 切断 和 俘虏 拿破仑 和 元 帅 们 ， 而 这 个 目的 不 
仅 没 有 达到 ， 而 且 为 达到 这 个 目的 的 所 有 企图 ， 每 次 都 遭 到 最 可 耻 的 破 
坏 ， 那么 ， 法 国人 认为 战争 的 最 后 阶段 是 他 们 一 连 串 的 胜利 的 说 法 ， 就 
完全 对 了 ， 俄国 史学 家 认为 是 我 们 的 胜利 就 完全 错 了 。 

俄国 军 史 家 ， 只 要 他 们 遵守 逻辑 的 法 则 ， 自 然 就 得 出 这 个 结论 ， 虽 
然 满怀 激情 地 歌颂 英勇 和 忠诚， 也 不 得 不 承认 ， 法 国人 从 莫斯科 退却 是 
拿破仑 的 一 连 串 胜利 ， 是 库 图 佐 夫 的 一 连 串 失败 。 

但 是 ， 完 全 把 民族 自尊 心 撤 到 一 边 ， 你 会 感觉 到 ， 这 个 结论 自 相 巴 
盾 ， 因 为 法 国人 一 连 串 的 胜利 却 导致 他 们 彻底 的 灭亡 ， 俄 国人 一 连 串 的 
失败 却 导致 他 们 完全 消灭 夏 人 和 解放 祖国 。 

这 个 矛盾 的 根源 就 在 于 ， 史 学 家 根据 两 国 的 皇帝 和 将 军 们 的 通信 、 
根据 战报 、 报 告 诸如 此 类 的 文件 研究 当时 的 事件 ， 从 而 作出 这 样 的 假设 : 
仿佛 一 八 一 二 年 战争 最 后 阶段 的 目的 ， 是 要 切断 和 活捉 拿破仑 及 其 元 帅 
们 和 军队 ， 而 这 个 目的 是 虚构 的 ， 根 本 不 存在 的 。 

从 来 没有 这 样 的 目的 ， 而 且 也 不 可 能 有 ， 因 为 这 样 的 目的 是 没有 意 
义 的 ， 达 到 它 也 是 完全 不 可 能 的 。 

这 个 目的 之 所 以 没有 意义 ， 第 一 ， 因 为 拿破仑 的 溃败 的 军队 用 尽 一 
切 可 能 的 速度 逃 出 俄国 ， 就 是 说 ， 它 是 在 做 每 个 俄国 人 所 能 希 刻 的 事情 。 
对 于 那些 跑 得 尽 可 能 快 的 法 国人 ， 为 什么 要 跟 他 们 大 动 干戈 呢 ? 


第 二 ， 堵 住 那些 用 尽 全 力 逃 跑 的 人 的 道路 ， 是 没有 意义 的 。 

第 三 ， 法 国 军 队 即 使 没有 外 在 的 原因 也 在 逐步 自行 消 灰 ， 用 不 着 堵 
截 ， 他 们 也 不 可 能 在 十 二 月 间 有 更 多 的 人 ， 即 百 分 之 一 的 军队 ， 逃 越 国 
境 ， 为 了 消炎 这 样 的 军队 而 使 自己 受 损失 是 没有 意义 的 。 

第 四 ， 要 想 爷 虏 皇 希 、 国 王 和 公 蜂 们 是 没有 意义 的 ， 当 时 最 老练 的 
外 交 家 (如 梅 斯 特等 人 ) 已 经 认识 到 ， 这 帮 人 当 了 俘虏 会 给 俄国 人 的 行 
动 带 来 极 大 的 困难 。 俘 虏 整个 兵团 的 法 国 兵 更 无 意义 ， 因 为 俄国 自己 的 
军队 到 克拉 斯 诺 耶 就 减少 了 一 半 ， 而 押送 这 些 俘虏 的 兵团 需要 整 师 的 
人 ， 而 且 自 己 的 土 兵 已 经 不 能 经 常 领 到 足够 的 口粮 ， 已 有 的 俘虏 也 正在 
饿 死 。 

关于 切断 和 俘虏 拿破仑 及 其 军队 这 一 老 谋 深 算 的 计划 ， 狮 如 一 个 菜 
园 主 所 制定 的 计划 ， 他 在 驱赶 践踏 荣 畦 的 牲口 的 时 候 ， 跑 到 荣 园 门口 ， 
迎头 痛击 那 头 牲口 。 唯 一 可 以 为 那个 菜园 主 辩护 的 理由 ， 那 就 是 他 气 得 
太 厉 害 了 。 但 是 ， 对 于 那些 制定 那个 计划 的 人 来 说 ， 连 这 个 理由 也 不 适 
用 ， 因 为 受 践踏 菜 畦 之 害 的 并 不 是 他 们 。 

但 是 ， 除 了 切断 拿破仑 的 军队 没有 意义 之 外 ， 而 且 这 件 事 也 是 不 可 
能 的 。 

这 件 事 之 所 以 不 可 能 ， 第 一 ， 因 为 经 验证 明 ， 在 作战 中 ， 各 纵队 拉 
长 五 俄 里 的 距离 行动 ， 永 远 不 会 与 计划 相符 合 ， 要 奇 恰 戈 夫 、 库 图 佐 夫 
和 维特 根 施 泰 因 及 时 在 指定 的 地 点 会 师 ， 其 可 能 性 小 得 几乎 等 于 零 ， 库 
图 佐 夫 正 是 这 样 想 的 ， 他 在 接 到 这 个 计划 时 就 说 过 ， 远 距离 的 牵制 作战 
是 不 会 带 来 所 希望 的 结果 的 。 

第 二 ， 其 所 以 不 可 能 还 因为 ， 要 瘫痪 拿破仑 的 军队 在 撤退 时 所 具有 
的 那 股 惯性 力量 ， 必 须要 有 上 比 现 有 的 俄 军 大 得 无 比 的 军队 。 

第 三 ， 其 所 以 不 可 能 还 因为 , ”切断 ”这 个 军事 名 词 是 富 无 意义 的 。 
面包 可 以 切断 ， 而 军队 是 切 不 断 的 。 切 断 军 队 一 一 堵截 它 的 去 路 一 一 无 
论 如 何 是 办 不 到 的 ， 因 为 周围 可 以 迁 回 的 地 方 总 是 很 多 的 ， 而 且 有 黑 得 
什么 都 看 不 见 的 夜 ， 军 事 家 即使 从 克拉 斯 诺 耶 和 别 列 济 纳 的 例子 也 可 以 
证 明 这 一 点 。 只 要 被 俘 的 人 不 愿 就 范 ， 就 无 法 俘虏 ， 就 像 捉 不 住 一 只 蕉 
子 一 样 ， 虽 然 它 落 在 你 的 手 上 ， 似 乎 能 捉 到 它 似 的 。 只 能 俘虏 那些 按照 
战略 和 战术 投降 的 人 ， 就 像 俘 虏 德国 人 那样 。 但 是 法 国人 理所当然 地 认 
为 这 对 他 们 不 合适 ， 因 为 不 论 是 逃跑 还 是 被 俘 都 同样 不 是 钱 死 就 是 冻 
死 。 

第 四 ， 也 是 主要 的 一 点 ， 其 所 以 不 可 能 ， 因 为 自 开天辟地 以 来 ， 从 
来 没有 像 一 八 一 二 的 战争 所 处 的 条 件 那么 可 怕 ， 俄 国 军队 竭尽 全 力 追 击 
法 国人 ， 再 做 更 多 的 一 点 事情 ， 就 会 自 取 火 亡 。 

俄国 军队 在 从 塔 鲁 丁 诺 至 克拉 斯 诺 耶 行军 途中 ， 由 于 生病 和 掉队 ， 
减少 了 五 万 人 ， 这 等 于 一 个 大 省 城 人 口 的 数目 。 没 有 战斗 就 减员 一 半 。 

在 这 一 阶段 的 战役 ， 军 队 没 有 靴子 和 皮衣 ， 没 有 伏特 加 ， 给 养 短缺 ， 
一 连 几 个 月 在 雳 下 十 五 度 露 宿 在 雪 地 里 ; 那 时 ， 和 白天 只 有 七 、 八 小 时 ， 
其 余 的 时 间 都 是 无 法 维持 纪律 的 黑夜 ; 那 时 ， 不 像 在 战斗 的 时 候 ， 人 们 
进入 不 讲 纪律 的 死亡 区 只 有 几 个 小 时 ， 而 当时 人 们 一 连 几 个 月 每 分 钟 都 
和 饥饿 和 寒冷 作 斗 争 ; 那 时 ， 一 个 月 就 有 一 半 的 军队 死亡 ， 一 一 史学 家 
在 讲 到 这 一 阶段 的 战役 时 对 我 们 说 ， 米 洛 拉 多 维 奇 应 当 向 侧 收 某 地 进 


军 ， 托 尔 马 索 夫 应 当 向 某 地 进军 ， 奇 恰 戈 夫 应 该 向 某 处 转移 (在 没 膝 的 
雪 地 中 转移 ) ， 某 某 应 当 击溃 和 切断 敌 军 ， 等 等 ， 等 等 。 

俄 军 已 经 有 一 半 的 人 死 掉 了 ， 但 是 他 们 为 达到 那个 无 愧 于 人 民 的 目 
的 ， 做 了 能 够 做 的 和 应 当做 的 一 切 ， 至 于 别 的 俄国 人 ， 坐 在 暖 室 里 提出 
一 些 不 可 能 办 到 的 事 ， 那 不 是 他 们 的 过 错 。 

事实 和 历史 的 记载 之 所 以 发 生 这 一 切 奇怪 的 和 现在 今 人 不 可 理解 的 
矛盾， 是 由 于 写 这 个 事件 的 史学 家 所 写 的 不 是 历史 的 事件 ， 而 是 各 个 将 
军 们 的 高 尚 情操 和 美妙 的 言辞 。 

他 们 津津 乐 道 的 是 米 洛 拉 多 维 奇 的 言辞 ， 是 这 个 或 那个 将 军 所 受 的 
奖赏 以 及 他 们 所 作 的 推断 ; 但 是 关于 留 在 医院 和 坟墓 里 的 五 万 人 的 问 
题 ， 甚 至 引 不 起 他 们 的 兴趣 ， 因 为 那 不 属 于 他 们 研究 的 范围 。 

其 实 ， 只 要 不 去 研究 那些 报告 和 将 军 们 的 计划 ， 而 是 深入 到 直接 参 
加 当时 事件 的 千 自 万 人 的 行动 中 间 去 ， 那 些 原先 看 来 无 法 解决 的 问题 ， 
就 忽然 轻易 而 简单 地 得 到 确切 无 疑 的 答案 。 

切断 拿破仑 军队 这 个 目的 ， 除 了 在 十 来 个 将 军 的 想象 中 存在 过 ， 实 
际 上 从 来 是 没有 的 。 这 个 目的 不 可 能 有 ， 因 为 它 是 没有 意义 的 ， 达 到 它 


也 是 不 可 能 的 。 
人 民 的 目的 只 有 一 个 : 把 侵略 者 从 自己 的 国土 上 清除 出 去 。 这 个 目 


挡 这 个 运动 就 行 了 。 第 二 ， 这 个 目的 的 达到 ， 是 靠 消 炎 政 人 的 人 民 战 争 ， 
第 三 ， 一 支 庞大 的 俄国 军队 在 后 面 追 赶 法 国人 ， 只 要 法 国人 一 停止 运动 ， 
就 使 用 这 支 力量 。 

俄国 军队 的 作用 ， 应 该 像 赶 跑 着 的 牲口 的 鞭子 。 有 经 验 的 赶 牲口 的 
人 知道 ， 最 好 是 扬 起 亲子 吓 距 奔 跑 的 牲口 ， 而 不 是 迎头 抽打 它 。 


第 四 部 


人 看 见 一 只 行将 死去 的 动物 ， 他 会 感到 恐怖 : 一 个 本 质 与 他 相同 的 
东西 ， 眼 看 着 在 消灭 一 一 再 也 不 存在 了 。 但 是 正在 死亡 的 是 人 ， 而 且 是 
杀 爱 的 人 ， 那 么 ， 在 生命 的 炎 亡 面前 除了 有 怒 怖 感 之 外 ， 还 会 感到 五 脏 
六 肪 的 撕 裂 和 精神 的 创伤 ， 这 种 精神 的 创伤 犹如 身体 的 创伤 ， 有 时 致命 ， 
有 时 痊 您 ， 但 是 永远 疼痛 ， 害 怕 外 界 刺激 性 的 触摸 。 

安 德 烈 公 如 死 后 ， 娜 塔 落 和 玛丽 亚 公 器 小 姐 都 有 这 种 感觉 。 她 们 精 
神 消沉 ， 对 悬 在 她 们 头 上 的 可 怕 的 死亡 马云 闭 起 眼睛 ， 不 敢 正 视 人 生 。 
她 们 小 心地 保护 尚未 愈合 的 伤口 ， 以 免 受到 带 侮辱 性 的 、 引 起 疼痛 的 接 
触 。 所 有 这 一 切 : 街 上 疾驰 而 过 的 马车 ， 该 去 用 餐 的 提醒 ， 使 女 请 示 准 
备 什么 衣服 ; 还 有 更 坏 的 一 一 听 到 不 诚 奶 的 、 轻 描 淡 写 的 同情 话 ， 所 有 
这 一 切 ， 都 刺 痛 着 伤口 ， 都 好 似 一 种 侮辱 ， 破 坏 了 她 们 俩 极力 倾听 那 在 
她 们 想象 中 仍 未 停息 的 可 怕 而 严肃 的 合唱 所 必须 的 宁静 ， 妨 碍 她 们 谤 视 
那 在 她 们 面前 县 花 一 现 的 神秘 的 、 无 限 的 远方 。 

只 有 她 们 俩 在 一 起 时 ， 才 没有 侮辱 和 痛苦 的 感觉 。 她 们 彼此 很 少 谈 
话 。 即 使 谈话 ， 也 只 谈 一 些 最 无 关 紧 要 的 琐事 。 两 人 都 避免 提 到 有 关 未 
来 的 事情 。 

承认 有 一 个 未 来 ， 她 们 觉得 是 对 他 的 纪念 的 侮辱 。 一 切 与 死者 可 能 
有 关 的 事 ， 她 们 在 谈话 中 都 更 加 小 心地 回避 。 她 们 觉得 ， 她 们 所 经 历 和 
体验 的 事 ， 是 不 可 能 用 语言 来 表达 的 。 她 们 觉得 ， 任 何 用 语言 提 太 他 的 
生活 细节 ， 都 是 破坏 那 在 她 们 眼前 完成 的 奥秘 的 伟大 和 神圣 。 

不 断 地 纺 默 不 语 ， 经 党 地 努力 回避 可 能 引起 谈 他 的 话 头 : 这 样 从 各 
方面 设 下 的 禁忌 ， 使 她 们 所 感到 的 一 切 ， 在 她 们 的 想象 中 更 加 纯净 和 饼 
明了 。 

不 过 ， 纯 净 而 完全 的 翡 嘉 正如 纯净 而 完全 的 欢乐 一 样 ， 都 是 不 可 能 
的 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 ， 以 她 所 处 的 地 位 一 一 作为 能 掌握 自己 命运 的 独立 
的 主人 ， 同 时 又 是 小 侄子 的 监护 人 的 教师 ， 首 先 被 现实 生活 从 她 头 两 个 
星期 沉浸 其 中 的 悲伤 世界 呼唤 出 来 。 她 接 到 一 些 家 信 ; 需要 写 回 信 ; 尼 
古 卢 什 卡 住 的 屋子 太 潮 湿 ， 害 得 他 咳嗽 了 。 阿 尔 帕 特 奇 来 雅 罗斯 拉夫 尔 
报告 家 务 ， 并 且 带 来 迁 回 莫斯科 弗 兹 德 维 仁 卡 的 住宅 的 建议 和 劝告 ， 那 
所 住宅 还 保持 完整 ， 只 要 稍稍 修理 一 下 就 行 了 。 人 生活 没有 停息 ， 需 要 活 
下 去 。 对 于 玛丽 亚 公 咽 小 姐 来 说 ， 离 开 那 隐居 冥想 的 世界 ， 不 论 是 多 么 
令 人 难过 ， 撒 下 孤单 单 的 娜 塔 落 ， 不 论 是 多 么 分 人 愉 惜 、 甚 至 有 点 内 妆 ， 
但 是 ， 生 活 上 的 事务 要 求 她 去 操持 ， 她 也 只 好 服从 这 种 要 求 。 她 和 阿尔 
帕 特 奇 检 查 了 帐 目 ， 和 德 萨 尔 商量 了 小 侄 儿 的 事情 ， 对 迁 往 莫斯科 的 事 
情 作 了 指示 和 准备 。 

娜 塔 莎 剩 下 一 个 人 了 ， 自 从 玛丽 亚 公 器 小 姐 忙 着 准备 局 程 以 后 ， 娜 
塔 水 总 是 躲 着 她 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 向 伯 事 夫人 提出 ， 让 娜 塔 沙 和 她 一 起 到 莫斯科 去 ， 
娜 塔 莎 的 双亲 欣然 同意 ， 他 们 看 见 女 儿 的 身体 一 天 不 如 一 天 ， 以 为 换个 
环境 ， 莫 斯 科 的 医生 给 她 看 看 病 ， 对 她 是 有 益 的 。 


“我 哪儿 也 不 去 ，” 向 娜 塔 莎 提出 这 个 建议 时 ， 她 回答 说 ，” 只 求 
你 们 不 要 管 我 ， 好 不 好 ，” 她 说 完 就 跑 出 屋 去 ， 极 力 忍 住 眼泪 一 一 与 其 
说 是 悲哀、 不 如 说 是 气 恼 和 念 恨 的 眼泪 。 

娜 塔 莎 自从 觉得 她 被 玛丽 亚 公 吕 小 姐 抛 章 ， 让 她 单独 忍受 翡 误 以 
后 ， 大 部 分 时 间 一 个 人 躲 在 屋 里 ， 把 腿 蜂 起 来 坐 在 沙发 角落 里 ， 用 她 那 
细 长 的 紧张 的 手指 撕 碎 或 者 揉 碎 一 件 什 么 东西 ， 眼 睛 磁 到 什么 东西 ， 就 
用 执著 的 、 一 动不动 的 目光 盯 住 它 。 这 种 孤独 的 生活 耗损 她 的 体力 ， 折 
磨 她 的 精神 ; 但 是 这 对 她 是 必要 的 。 只 要 一 有 人 进来 ， 她 就 赶快 站 起 来 ， 

变 了 姿势 和 眼神 的 表情 ， 拿 起 书 来 读 或 者 做 针线 活 儿 ， 显 然 ， 她 是 在 
急 不 可 耐 地 等 待 那 个 打扰 她 的 人 走 开 。 

她 老 感觉 ， 眼 看 她 就 可 以 弄 明白 、 洞 察 出 她 内 心 的 目光 带 着 可 怕 的 、 
无 力 解答 的 疑问 所 注视 着 的 那 件 东西 。 

十 二 月 底 ， 娜 塔 莎 穿 一 件 毛料 的 衣 党 ， 辫 发 随便 绾 一 个 结 ， 她 瘦削 、 
苍白 ， 蜂 着 腿 坐 在 沙发 的 角落 里 ， 紧 张 地 把 衣 带 的 末端 揉 成 一 团 ， 然 后 
又 放 开 它 ， 有 眼睛 望 着 门 的 角落 。 

她 向 着 他 消逝 的 彼岸 一 一 人 生 的 彼岸 望 去 ， 她 先前 从 未 想 过 、 并 且 
先前 觉得 那么 遥远 和 不 相信 它 存 在 的 那个 人 生 彼岸 ， 现 在 她 觉得 它 比 其 
中 的 一 切 不 是 空虚 就 是 破灭 、 再 不 然 就 是 痛苦 和 屈辱 的 人 生 的 此 岸 更 近 
更 亲 ， 更 可 理解 。 

她 向 他 到 过 的 地 方 望 去 ; 但 是 她 只 能 看 见 他 到 过 那些 地 方 的 时 候 的 
样子 ， 想 象 不 出 他 别 的 样子 。 她 又 看 见 他 在 梅 季 希 、 在 特 罗 伊 艾 、 在 夏 
罗斯 拉夫 尔 时 候 的 样子 。 

她 看 见 他 的 脸 ， 听 见 他 的 声音 ， 她 重 述 他 的 话 和 对 他 说 过 的 话 ， 有 
时 她 为 自己 、 为 他 想象 当时 可 能 说 出 的 另外 的 话 。 

就 像 在 眼前 ， 他 穿着 丝绒 的 皮衣 躺 在 安乐 椅 里 ， 头 支 在 瘦削 苍白 的 
手 上 。 他 的 胸 且 深 深 地 陷 下 去 ， 户 膀 和 从 起。 嘴唇 紧 闭 ， 眼 睛 发 出 完 光 ， 
额头 上 的 皱纹 不 断 地 打 裙 又 展 平 。 一 条 腿 隐 约 可 见地 在 迅速 地 微微 颤 
拌 。 娜 塔 水 知道 ， 他 是 和 折磨 人 的 疼痛 作 斗 争 呢 。” 这 是 一 种 什么 痛苦 
呢 ?为 什么 有 这 种 痛苦 ? 他 有 什么 感觉 呢 ? 他 一 定 觉得 很 疼 ! ” 娜 塔 沙 
想 。 他 感到 她 在 注视 他 ， 于 是 拾 起 眼睛 ， 不 露 笑容 ， 说 起 话 来 。 

“有 一 件 事 最 可 怕 ，” 他 说 ,“ 这 就 是 把 我 和 一 个 受苦 受难 的 人 永 
远 连 在 一 起 。 这 是 永久 的 痛苦 。” 娜 塔 莎 像 一 向 那样 ， 不 等 想 好 说 什么 ， 
就 答 话 了 。 她 说 :“ 不 会 老 这 样 下 去 的 ， 一 定 不 会 的 ， 您 会 康复 ， 完 全 
康复 。” 

她 现在 又 看 见 他 ， 她 现在 正体 验 着 她 当时 所 感受 的 一 切 。 她 回忆 起 
他 听 到 这 番 话 时 他 那 久久 凝视 着 的 目光 是 那么 忧郁 和 严厉 ， 她 明白 ， 那 
长 久 的 注视 ， 含 有 责备 和 绝望 的 意味 。 

“我 承认 ，” 娜 塔 莎 现在 自 言 自 语 ，” 如果 他 成 为 永远 受苦 的 人 ， 
那 是 可 怕 的 。 当 时 我 那样 说 ， 只 是 因为 那 对 于 他 是 可 怕 的 ， 可 是 他 理解 
首 了 。 他 以 为 那 对 于 我 是 可 怕 的 。 他 当时 还 想 活 一 一 害怕 死 。 而 我 对 他 
说 了 粗暴 、 愚 蠢 的 话 。 我 不 是 那样 想 的 。 我 的 想法 完全 不 同 。 如 果 我 把 
我 所 想 的 说 出 来 ， 那 我 就 会 说 : 就 让 他 慢 慢 地 死去 ， 就 让 我 永远 眼看 着 
他 慢 慢 死 去 ， 也 比 我 现在 幸福 。 现 在 …… 什 么 都 没有 了 ， 什 么 人 也 没有 
了 。 他 知道 这 个 吗 ? 不 。 他 不 知道 ， 而 且 永 远 不 会 知道 了 。 而 现在 ， 已 


经 永远 、 永 远 无 法 补救 这 一 点 了 。” 他 又 对 她 说 那 同 样 的 话 ， 但 是 现在 
娜 塔 莎 在 想象 中 给 他 的 回答 却 不 一 样 了 。 她 拦阻 他 说 : “这 在 您 觉得 可 
怕 ， 在 我 并 不 可 怕 。 您 要 知道 ， 我 少 了 您 在 生活 中 就 什么 也 没有 了 ， 和 
您 一 同 受苦 ， 对 于 我 是 最 大 的 幸福 。” 于 是 他 拿 起 她 的 一 只 手 ， 紧 紧 地 
握 着 ， 就 像 他 临 死 前 四 天 那个 可 怕 的 晚上 握 它 一 样 。 于 是 ， 在 她 的 想象 


一 种 甜蜜 的 悲伤 充满 她 的 全 身 ， 泪 水 涌 出 眼眶 ， 但 是 她 突然 问 自己 : 
我 这 是 对 谁 说 话 ? 他 在 哪儿 ? 他 现在 是 一 个 什么 样 的 人 ? 然而 一 切 又 被 
冷酷 无 情 的 困惑 不 解 遮掩 住 了 ， 她 又 紧 厂 眉 头 ， 向 他 所 在 的 方向 注视 。 
她 似乎 觉得 ， 眼 看 她 就 要 识破 那个 奥秘 …… 但 是 ， 就 在 她 觉得 她 已 经 解 
开 那 个 不 可 理解 的 事物 的 时 刻 ， 门 环 给 敲 得 山 响 ， 女 仆 杜 尼 亚 莎 带 着 惊 
慌 、 不 注意 女 主人 的 神情 ， 快 步 冯 进门 来 。 

“请 您 快 到 爸爸 那儿 去 吧 ，” 杜 尼 亚 莎 带 着 特别 的 、 紧 张 的 表情 说 。 
“彼得 . 伊利 伊 奇 不 幸 的 消息 …… 有 信 来 ，” 她 抽泣 了 一 下 ， 说 。 


娜 塔 水 除了 对 所 有 的 人 都 有 足 远 感觉 之 外 ， 这 时 她 对 家 里 人 另 有 一 
种 特别 的 玻 远 感 觉 。 所 有 的 漆 人 : 父亲 、 母 条 、 索 尼 娅 ， 在 她 是 如 此 业 
近 ， 如 此 习以为常 ， 如 此 平凡 ， 以 致 他 们 的 言谈 、 感 情 ， 她 都 觉得 对 她 
近来 所 处 的 那个 世界 是 一 种 侮辱 ， 她 对 他 们 不 仅 淡漠 ， 而 且 收 视 。 她 听 
了 杜 尼 亚 莎 传 来 的 关于 彼得 . 伊利 伊 奇 不 幸 的 消息 ， 但 是 不 明白 她 说 的 
是 什么 意思 。 

“他 们 会 有 什么 不 幸 ， 他 们 怎么 可 能 有 不 幸 ， 他 们 一 切 都 是 老 样 子 ， 
因循守旧 ， 平 平静 静 ，” 娜 塔 沙 心里 说 。 

她 走 进 大 厅 的 时 候 ， 父 杀 匆 匆 地 从 伯 器 夫人 房 里 走出 来 。 他 满 脸 皱 
纹 ， 沾 湿 了 泪水 。 他 从 那 屋 里 出 来 显然 为 了 让 压抑 住 的 情 器 发泄 出 来 。 
他 看 见 娜 塔 沙 ， 绝 望 地 两 手 一 挥 ， 突 然 痛苦 地 发 出 痉挛 的 喇 咽 声 ， 扭 至 
了 他 那 柔 和 的 圆 脸 。 

“ 彼 …… 佳 …… 你 去 吧 ， 去 吧 ， 她 …… 她 在 叫 你 ……” 他 像 孩 子 似 
的 大 闫 着 ， 迅 速 挪动 软弱 无 力 的 碎 步 向 椅子 走 去 ， 他 双手 揪 住 脸 ， 几 乎 
是 向 椅子 倒 了 下 去 。 

仿佛 一 股 电流 突然 流 过 娜 塔 落 的 全 身 。 有 一 种 东西 朝 着 她 的 心口 猛 
然 痛 击 一 下 。 她 感到 剧烈 的 疼痛 ; 她 好 像 觉得 从 她 身上 撕 掉 一 块 东西 ， 
她 在 死去 。 但 是 ， 一 阵 疼痛 过 后 ， 她 顿时 觉得 她 从 内 心 的 禁 铀 生活 中 解 
放 了 出 来 。 她 一 见 到 父亲 又 听见 门 里 母亲 发 出 可 怕 的 、 粗 野 的 喊叫 声 ， 
就 立即 志 掉 自己 和 自己 的 不 垃 。 她 向 父 杀 跑 过 去 ， 但 是 他 无 力 地 把 着 手 ， 
虽 着 母亲 的 门 。 玛 丽 亚 公事 小 姐 从 方 里 走出 来 ， 她 面色 苍白 ， 下 颌 额 拌 ， 
握 起 娜 塔 莎 的 手 ， 对 她 说 了 点 什么 。 娜 塔 莎 对 她 视而不见 ， 也 没有 听见 
她 说 的 什么 。 她 快 步 走 进 门 里， 停 了 一 下 ， 好 像 在 跟 自己 作 斗 争 ， 然 后 
向 母 采 跑 过 去 。 

伯 咒 夫人 躺 在 安乐 椅 里 ， 别 别扭 扭 地 伸 着 身子 ， 向 墙 上 磁头。 索尼 
娅 和 女仆 们 按 住 她 的 臂膀 。 


“ 娜 塔 莎 ， 娜 塔 莎 !……” 伯 老夫 人 喊 道 。 不 是 真 的 , 不 是 真 的 …… 
他 说 谎 …… 娜 塔 莎 ! ”她 一 面 喊 ， 一 面 推 开 周 围 的 人 。“ 都 给 我 走 开 ， 
不 是 真 的 ! 打 死 了 ! …… 哈 一 哈 一 哈 ! …… 不 是 真 的 1 ” 


娜 塔 沙 屈 起 一 只 肤 跪 在 安乐 椅 上 ， 俯 下 身 来 搂 着 她 ， 以 出 乎 意外 的 
力量 抱 起 她 ， 把 她 的 脸 转 过 来 对 着 自己 ， 紧 紧 盆 依 着 她 。 

“妈妈 !…… 亲爱 的 1 …… 我 在 这 儿 ， 亲 爱 的 。 妈 妈 ，” 她 一 刻 不 
停 地 向 她 低语 着 。 

她 不 放 开 和 母亲， 温柔 地 和 她 挣扎 着 ， 要 来 枯 头 和 水 ， 解 开 和 撕 开 母 
杀 的 衣裳 。 

“我 的 好 妈妈 ， 半 爱 的 …… 妈 妈 …… 我 的 好 妈妈 ，” 她 不 停 地 低 声 
呼唤 着 ， 陶 她 的 头 、 手 、 脸 ， 止 不 住 涌 出 泉水 似 的 眼泪 ， 使 她 的 鼻子 和 
两 腮 发 痒 。 

伯 事 夫人 紧 握 女儿 的 手 ， 闭 上 眼睛 ， 安 静 了 一 会 儿 。 她 忽然 以 从 未 
有 过 的 快速 动作 站 起 来 ， 范 然 四 顾 ， 她 看 见 娜 塔 沙 ， 用 尽 全 力 接着 她 的 
头 。 然 后 把 她 那 疼 得 皱 起 眉头 的 脸 转向 自己 ， 久 久 地 望 着 她 。 

“ 娜 塔 莎 ， 你 是 爱 我 的 ，” 她 用 信任 的 口气 低 声 说 。” 娜 塔 莎 ， 你 


会 骗 我 吧 ? 你 会 把 全 部 的 真相 告诉 我 吧 ? ” 

娜 塔 沙 满 含 泪水 望 着 她 ， 她 的 脸 和 眼睛 ， 充 满 术 求 宽恕 和 恰 爱 的 表 
情 。 

“我 的 好 妈妈 ， 妈 妈 ，” 她 反复 地 说 ， 她 使 出 全 部 爱 的 力量 来 分 担 
压 在 她 身上 过 多 的 悲哀。 

母 采 在 同 现实 作 软 弱 无 力 的 斗争 中 ， 不 愿 相 信 爱 子 在 大 好 年 华 形 生 
后 ， 她 还 能 活 下 去 ， 她 又 从 现实 中 逃 往 精 神 错乱 的 世界 。 

娜 塔 莎 不 记得 那 一 天 是 怎样 过 的 ， 也 不 记得 那天 人 夜里、 第 二 天 和 第 
二 天 夜里 是 怎样 过 的 。 她 没有 睡觉， 也 没有 离开 母亲 。 娜 塔 莎 的 爱 ， 兢 
强 的 、 无 限 耐心 的 爱 一 一 它 不 是 劝解 ， 也 不 是 安慰， 而 是 对 生 的 召唤 ， 
娜 塔 落 这 种 爱 无 往 不 在 的 时 时 刻 刻 包围 着 伯 蜂 夫人 。 第 三 天 从 里 ， 伯 蜂 
夫人 安静 了 几 分 钟 ， 娜 塔 沙 在 安乐 椅 上 手 支 着 头 闭 一 会 儿 眼 睛 。 床 响 了 
一 下 。 娜 塔 沙 陷 开 眼睛 ， 伯 事 夫 人 坐 在 床上 ， 静 静 地 说 : 

“你 回来 了 ， 我 真 高 兴 。 你 累 了 ， 要 喝 点 茶 吗 ? ” 娜 塔 沙 走 到 她 跟 
前 。” 你 长 得 好 看 了 ， 像 个 大 男人 了 ，” 伯 蜂 夫 人 握 住 娜 塔 莎 的 手 ， 继 
续 说 。 

“妈妈 ， 您 说 什么 啊 !……… & 

“” 娜 塔 沙 ， 他 死 了 ， 再 也 看 不 见 了 ! ” 伯 器 夫人 抱 着 女儿 ， 第 一 次 


类 了 。 


玛丽 亚 公 器 小 姐 推迟 了 她 的 行 期 。 索 尼 娅 、 伯 咒 都 很 想 把 娜 塔 落 替 
换 下 来 ， 但 是 不 可 能 。 他 们 看 出 ， 只 有 她 才能 制止 母 杀 不 致 陷入 疯狂 的 
绝望 。 一 连 三 个 星期 娜 塔 沙 寸步 不 离 母 杀身 边 ， 在 她 屋 里 沙发 上 睡觉 ， 
给 她 喂 水 ， 喂 饭 。 不 停 地 和 她 说 话 ， 一 一 她 说 话 ， 因 为 只 有 她 那 温 柔 杀 
切 的 声音 才能 使 伯 妖 夫人 得 到 安奈 。 

母亲 的 精神 创伤 不 可 能 痊 您 。 彼 佳 的 死 夺 去 她 一 半 的 生命 。 她 本 来 
是 一 个 精力 充沛 、 生 气 勃 勃 的 五 十 岁 的 女人 ， 自 彼 佳 的 死讯 传 来 一 个 月 
后 ， 她 走出 自己 的 卧室 时 ， 已 经 是 一 个 半死 不 活 、 对 生活 冷漠 的 老 太 太 
了 。 而 这 个 夺 去 伯 器 夫人 一 半生 命 的 新 的 创伤 ， 却 使 娜 塔 落 复苏 过 来 。 

由 于 精神 的 崩溃 而 造成 的 内 心 创伤 ， 不 管 看 来 多 么 奇怪 ， 完 全 像 肉 
体 的 创伤 一 样 ， 在 逐渐 地 您 合 。 很 深 的 伤口 长 好 了 ， 合 口 了 ， 但 是 治 好 
精神 创伤 和 肉体 创伤 都 要 依靠 发 自 内 在 的 生命 力 。 

娜 塔 水 的 创伤 就 是 这 样 好 起 来 的 。 她 以 为 她 的 生命 完结 了 。 但 是 ， 
对 母亲 的 爱 忽然 向 她 证 明 ， 生 命 的 本 质 一 一 爱 一 一 依然 活 在 她 的 心中 。 
爱 复苏 了 ， 人 生命 也 复苏 了 。 

安 德 烈 公 咒 临 终 的 那些 日 子 ， 把 娜 塔 水 和 玛丽 亚 公 器 小 姐 结合 起 来 
了 。 新 的 不 幸 促 使 她 们 更 加 接近 了 。 玛 丽 亚 公 寻 小 姐 推 迟 了 局 程 日 期 ， 
最 近 三 个 星期 以 来 ， 她 照看 娜 塔 落 ， 就 像 照看 有 病 的 孩子 似 的 。 娜 塔 落 
在 母亲 房 里 过 的 这 几 个 星期 ， 耗 损 了 她 的 体力 。 

一 天 中 午 ， 玛 丽 亚 公事 小 姐 看 见 娜 塔 水 在 打 寒 嗓 ， 就 把 她 领 到 自己 
房 里 ， 让 她 躺 在 床上 。 娜 塔 落 躺 下 来 ， 但 是 当 玛丽 亚 公 如 小 姐 放下 窗帘 
要 走 的 时 候 ， 娜 塔 莎 把 她 叫 到 跟前 。 

”我 不 想 睡 觉 。 玛 丽 ， 陪 我 坐 一 会 儿 。” 

“你 累 了 ， 要 强迫 自己 睡 一 下 。” 

“ 不， 不。 你 为 什么 把 我 领 到 这 儿 来 ? 妈妈 会 问 起 我 的 。” 

“她 好 多 了 。 她 今天 说 话 很 正常 ，” 玛 丽 亚 公事 小 姐 说 。 

娜 塔 莎 身 在 床上 ， 在 半 明 半 暗 的 房间 里 仔细 端详 玛丽 亚 公 蜂 小 姐 的 
脸 。 

“她 像 他 吗 ? ” 娜 塔 落 想 。” 是 的 ， 又 像 又 不 像 。 但 是 她 是 一 个 特 
别 的 、 生 足 的 、 全 然 新 颖 的 、 邻 人 费解 的 人 。 她 爱 我 。 她 的 心 怎 么 样 ? 
全 是 美好 的 东西 。 但 是 怎么 好 法 呢 ? 她 心里 怎么 想 的 ? 她 对 我 有 什么 看 
法 ?是 的 ， 她 太 好 了 。” 

“ 玛 莎 ，” 她 层 生 生地 拉 过 她 的 手 ， 说 。” 玛 莎 ， 你 别 以 为 我 傻 里 
傻 气 的 。 你 不 这 么 想 吧 ? 玛 莎 ， 杀 爱 的 。 我 是 多 么 爱 你 啊 。 咱 们 做 真正 、 
真正 的 好 朋友 吧 。” 

娜 塔 沙 拥抱 玛丽 亚 公 吕 小 姐 ， 杀 吻 她 的 手 和 脸 。 玛 丽 亚 公 吕 小 姐 对 
娜 塔 莎 的 这 种 感情 流露 又 状 又 喜 。 

自 这 天 起 ， 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 和 娜 塔 莎 之 间 建 立 了 那 种 只 有 女人 之 间 
才 有 的 热情 而 温柔 的 友谊 。 她 们 不 停 地 杀 陶 ， 彼 此 谈 些 温 存 的 话 ， 大 部 
分 时 间 都 是 一 起 度 过 的 。 如 果 一 个 出 去 了 ， 另 一 个 心里 就 不 安 ， 就 赶快 
去 找 她 。 她 们 俩 在 一 起 比分 开 独 自 一 人 感到 和 谐 。 她 们 之 间 建 立 的 感情 
比 友谊 更 强烈 : 这 是 一 种 只 有 在 一 起 才能 活 下 去 的 独特 感情 。 


有 时 她 们 一 连 几 个 小 时 默 不 作 声 ; 有 时 已 经 躺 在 床上 了 ， 又 开始 谈 
话 ， 一 直 谈 到 早晨 。 她 们 多 半 谈 和 久 已 过 去 的 事 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 讲 她 的 
童年 ， 讲 她 的 母亲 ， 讲 她 的 父 杀 ， 讲 她 的 梦想 ; 娜 塔 莎 过 去 由 于 不 怎么 
懂 ， 不 理会 那 种 虔诚 、 顺 从 的 生活 ， 不 理会 基督 教 自我 牺牲 的 诗意 ， 现 
在 她 觉得 她 和 玛丽 亚 公 器 小 姐 被 爱 结合 在 一 起 ， 因 此 也 爱 玛丽 亚 公 咒 小 
姐 的 过 去 ， 懂 得 了 她 过 去 不 懂得 的 另 一 面 的 生活 。 她 不 想 把 这 种 顺从 和 
自我 牺牲 精神 使 用 在 自己 身上 ， 因 为 她 习惯 寻求 另 一 种 欢乐 ， 但 是 她 懂 
得 了 而 且 爱 上 了 对 方 身上 那 种 她 过 去 所 不 理解 的 德行 。 至 于 玛丽 亚 公 咽 
小 姐 ， 她 听 了 娜 塔 莎 讲 她 的 童年 和 少年 的 故事 ， 也 发 现 了 她 先前 不 了 解 
的 另 一 面 的 生活 一 一 相信 生活 ， 相 信 生 活 的 乐趣 。 

她 们 照常 仍然 不 提 他 ， 她 们 认为 那些 话 会 破坏 她 们 心中 崇高 的 感 
情 ， 而 纺 口 不 痰 他 ， 今 人 难以 相信 ， 她 们 竟然 渐渐 把 他 淡 筷 了 。 

娜 塔 莎 瘦 了 ， 面 色 蔡 白 ， 身子 是 那么 弱 ， 使 得 大 家 经 常 谈论 她 的 健 
康 ， 而 她 对 这 反倒 觉得 愉快 。 但 是 有 时 她 忽然 不 仅 害怕 死 ， 而 且 害 怕 生 
病 ， 害 怕 衰 弱 ， 害 怕人 失 去 美貌 ， 她 有 时 注意 地 细 看 自己 裸露 的 手 辟 ， 瘦 
得 使 她 感到 惊奇 ， 或 者 每 天 早晨 对 着 镜子 瞧 看 她 那 瘦长 的 、 她 觉得 可 愉 
巴巴 的 脸 。 她 觉得 ， 就 应 当 这 个 样子 ， 而 同时 又 觉得 可 怕 和 悲哀。 

有 一 次 ， 她 快 步 上 楼 ， 累 得 大 口 喘 气 。 她 立刻 给 自己 想 出 下 楼 的 理 
由 ,但 是 为 了 试 试 体力 ， 看 看 自己 怎么 样 ， 又 往 上 把 。 

又 有 一 次 ， 她 呼唤 杜 尼 亚 沙 ， 她 的 嗓子 发 出 颤音 。 虽 然 她 听见 了 杜 
尼 亚 莎 的 脚步 声 ， 但 是 又 叫 了 她 一 声 ， 用 她 那 唱 歌 的 胸 音 叫 了 一 声 ， 同 
时 细 听 自己 的 声音 。 

她 不 知道 ， 也 不 相信 ， 但 是 在 她 心中 那 层 看 来 难以 渗透 的 泥土 中 ， 
已 经 钻 出 又 细 又 嫩 的 幼 芽 ， 它 一 定 会 生根 ， 用 它 那 生气 勃勃 的 嫩 叶 把 她 
的 翡 训 遮盖 起 来 ， 不 久 就 看 不 见 它 ， 也 觉 不 出 它 了 。 创 伤 从 内 部 平复 了 。 

一 月 底 ， 玛 丽 亚 公 蜂 小 姐 动 身 去 莫斯科 ， 伯 蜂 坚 持 要 娜 塔 莎 和 她 同 
行 ， 以 便 在 莫斯科 看 病 。 


四 


当时 库 图 佐 夫 已 经 控制 不 住 自己 的 军队 要 打垮 、 切 断 ……' 政 人 的 愿 
黑 ， 在 维 亚 济 马 打 了 一 场 遭 遇 战 之 后 ， 逃 跑 的 法 国人 和 在 其 后 追赶 的 俄 
国人 继续 向 前 移动 ， 在 走 到 克拉 斯 庄 耶 之 前 ， 再 也 没有 打仗 。 法 国人 逃 
得 那么 快 ， 俄 国 军队 怎么 也 追 不 上 ， 骑 兵 和 炮兵 的 马 都 办 得 停 下 来 ， 关 
于 法 军 行动 的 消息 总 也 弄 不 确实 。 

俄国 军队 一 昼夜 不 停 地 走 四 十 俄 持 ， 人 人 都 累 得 筋疲力尽 ， 想 再 快 
一 点 也 不 可 能 了 。 

只 要 和 弄 清楚 以 下 事实 的 意义 ， 就 可 以 了 解 俄 军 消 耗 的 程度 : 在 塔 鲁 
丁 诺 作战 的 全 部 时 间 ， 俄 军 的 伤亡 不 超过 五 干 名 ， 被 俘 的 不 到 一 百名 ， 
但 是 十 万 人 从 塔 鲁 丁 诺 出 发 ， 到 达 克 拉 斯 诺 耶 只 剩 下 五 万 人 了 。 

俄国 人 追击 法 国人 的 急行 军 ， 如 同 法 国人 的 仓 悍 窜 逃 ， 都 给 自己 融 
来 破坏 性 的 作用 ， 其 所 不 同 的 仅仅 在 于 ， 俄 军 有 选择 行动 的 自由 ， 疫 有 
那 悬 在 法 军 头 上 的 死亡 威胁 ， 其 次 还 在 于 法 军 掉 队 的 病 号 落 在 敌人 手 
里 ， 而 掉队 的 俄国 兵 却 留 在 本 乡 本 土 。 拿 破 仑 军队 的 减员 ， 其 主要 原因 
是 行动 过 于 迅速 ， 俄 军 也 相应 的 减员 也 是 这 个 原因 的 无 容 置 疑 的 证 明 。 

库 图 佐 夫 在 塔 鲁 丁 诺 以 及 在 维 亚 济 马 的 全 部 活动 都 放 在 〈 尽 他 的 权 
力 所 及 ) 不 去 阻止 那 种 自 找 灭亡 的 法 国人 的 行动 〈 彼 得 堡 方面 和 俄国 军 
队 的 将 军 们 却 想 阻 止 它 ) ， 而 且 促 进 这 种 行动 ， 同 时 减 慢 自己 军队 的 行 
动 。 

但 是 ， 除 了 由 于 行动 过 速 而 招致 军队 明显 的 疲劳 和 大 量 减 员外 ， 库 
图 佐 夫 还 理会 到 放 慢 军队 的 行动 以 等 待 时 机 的 另外 理由 。 俄 国 军队 的 目 
的 是 追踪 法 国人 。 法 国人 逃跑 的 路 线 无 法 捉摸 ， 因 此 ， 我 们 的 军队 越 是 
步 步 紧 跟着 法 国人 ， 跑 的 路 就 越 多 。 只 有 在 跟踪 时 保持 一 定 的 距离 ， 才 
能 以 最 短 的 行程 切断 法 国人 所 走 的 那 种 曲折 的 路 线 。 我 们 的 将 军 们 提出 
的 一 切 巧 妙 战术 ， 不 过 是 频繁 的 调动 军队 ， 增 加 军队 的 行程 ， 而 唯一 合 
理 的 目标 却 是 减少 军队 的 行程 。 在 从 莫斯科 到 维尔 纳 整个 战役 中 ， 库 图 
佐 夫 的 活动 就 是 朝 着 这 个 目标 努力 的 一 一 不 是 偶然 地 、 也 不 是 一 时 地 、 
而 是 始终 一 贯 、 一 次 也 没有 改变 过 这 个 目标 。 

库 图 佐 夫 不 是 靠 智 力 或 者 科学 、 而 是 靠 他 作为 一 个 俄罗斯 人 的 全 部 
存在 ， 知 道 和 感觉 到 每 个 俄国 土 兵 所 感觉 到 的 东西 ， 那 就 是 : 法 国人 战 
败 了 ， 敌 人 正在 逃走 ， 要 把 他 们 赶 出 去 ; 但 是 ， 他 也 和 士兵 们 一 样 ， 感 
到 以 那样 空前 的 速度 和 在 那样 的 时 节 行 军 的 全 部 艰难 。 

但 是 将 军 们 ， 特 别 是 那些 俄 军 中 的 外 籍 将 军 们 ， 一 心 想 要 出 风头 ， 
要 使 人 大 吃 一 惊 ， 要 为 某 种 目的 去 俘虏 某 个 公 器 或 者 国王 ， 而 目前 任何 
战斗 已 经 成 为 信人 厌恶 和 之 无 意义 的 时 候 ， 这 些 将 军 们 竟然 认为 正 是 现 
在 是 打 几 个 战役 、 战 胜 某 某 人 的 时 候 。 当 库 图 佐 夫 接二连三 接 到 那些 作 
战 计 划 时 ， 他 仅仅 答 答 肩 : 要 执行 这 些 计划 ， 就 要 使 用 那些 穿着 破 鞋 、 
没有 皮衣 、 钱 得 半死 、 不 经 战斗 就 减少 一 半 的 士兵 ， 而 且 ， 即 使 在 最 好 
的 条 件 下 继续 奔跑 ， 要 赶 到 边境 ， 也 要 走 比 已 经 走 过 的 路 程 更 远 的 路 程 。 

特别 是 我 们 的 军队 和 法 国 军 队 遭 遇 的 时 候 ， 就 更 表现 出 这 种 出 风 
头 、 打 和 运动战、 摧 垮 、 切 断 的 愿望。 

在 克拉 斯 诺 耶 就 发 生 这 样 的 情况 ， 他 们 在 这 个 地 方 想 找到 法 国人 的 


三 个 纵队 中 的 一 个 纵队 ， 碰 上 了 带领 一 万 六 千 人 的 拿破仑 本 人 ， 虽 然 库 
图 佐 夫 千方百计 避免 那 次 毁灭 性 的 遭遇 战 以 保存 自己 军队 的 实力 ， 然 而 
疲惫 不 堪 的 俄国 军队 在 克拉 斯 诺 耶 仍然 一 连 三 天 屠杀 筋疲力尽 、 溃 不 成 
军 的 法 国人 。 

托 尔 拟 了 一 项 部 署 : 第 一 纵队 向 某 地 前 进 ，" 等 等 。 照 例 ， 结 果 都 不 
是 按照 部 署 做 的 。 符 腾 堡 的 叶 夫 根 尼 亲 王 从 山上 射击 山下 成 群 跑 过 去 的 
法 国人 ， 他 要 求 增援 ， 但 是 援军 没有 来 。 法 国人 一 到 夜里 就 避 开 俄国 人 
绕道 儿 分 散 逃 通 ， 躲 进 树林 里 ， 能 逃 的 就 继续 往 前 逃 。 

米 洛 拉 多 维 奇 ， 这 个 说 他 完全 不 想 知道 部 队 的 给 养 情况 、 有 事 找 他 
也 找 不 到 、 自 称 是 一 个 ″ 无 明和 无 可 指摘 的 骑士 ”、 热 衷 于 和 法 国人 谈 
判 的 人 ， 派 军 使 去 要 求法 军 投降 ， 白 浪费 了 时 间 ， 做 了 不 是 命令 要 他 做 
的 事 。 

“ 我 把 那个 纵队 交 给 你 们 了 ， 弟 兄 们 ，” 他 骑马 来 到 队伍 跟前 ， 指 
着 法 国人 对 骑兵 说 。 于 是 骑兵 们 骑 上 几乎 走 不 动 的 马 ， 用 马刺 和 佩 刀 赶 
着 马 奔跑 ， 追 上 那 支 送 给 他 们 的 纵队 ， 也 就 是 追 上 一 群 冻 僵 、 饿 瘤 的 法 
国人 ; 于 是 那 支 送 给 他 们 的 纵队 放下 武器 投降 了 ， 他 们 早 就 希望 这 样 做 
人 

在 克拉 斯 诺 耶 捉 到 两 万 六 千 名 俘虏 ， 并 得 到 几 百 内 大 炮 和 一 根据 称 
是 “ 元 帅 杖 ”的 棍子 ， 于 是 人 们 在 争论 都 是 哪些 人 立 了 功 ， 大 家 对 这 一 
仗 都 很 满意 ， 但 是 非常 遗憾 的 是 没有 捉 到 拿 破 仓 ， 哪 怕 一 个 什么 英雄 或 
者 元 帅 也 没有 捉 到 ， 他 们 为 此 互相 责备 ， 特 别 是 责备 库 图 佐 夫 。 

这 些 狂热 的 人 们 ， 不 过 是 最 可 翡 的 必然 规律 的 盲目 执行 者 ; 但 是 他 
们 认为 自己 是 英雄 ， 想 象 他 们 所 作 所 为 是 最 可 和 敬 、 最 高 尚 的 事业 。 他 们 
指责 库 图 佐 夫 ， 说 他 从 战争 一 开始 就 妨碍 他 们 战胜 拿破仑 ， 说 他 只 知道 
满足 自己 的 私欲， 不 愿 从 亚麻 布 厂 " 迈 出 一 步 ， 因 为 他 在 那儿 觉得 闲适 必 
静 ; 说 他 在 克拉 斯 诺 耶 停 下 来 按兵不动 ， 因 为 他 得 知 拿破仑 在 那儿 ， 就 
完全 惊慌 失措 了 ; 说 是 很 可 能 他 和 拿破仑 有 什么 阴谋 ， 被 他 收买 了 ， 诸 
如 此 类 的 议论 …… 

不 仅 当时 那些 狂热 的 人 们 那么 说 ， 而 且 后 代 和 历史 都 承认 拿破仑 伟 
大 ， 至 于 库 图 佐 夫 ， 外 国人 说 他 犹 犹 、 好 色 ， 是 个 软弱 无 能 的 宫廷 老 官 
僚 ; 俄国 人 说 他 是 一 个 难以 捉摸 的 家 伙 ， 是 一 个 佛 偶 ， 有 点 用 处 也 不 过 


赁 他 有 个 俄国 人 的 姓名 而 已 ……? 


”原文 为 德语 。 

”“ 亚 麻布 厂 ”， 村 镇 名 ， 地 处 卡 卢 加 至 维 亚 济 马 一 线 上 ， 十 八 世 纪 初 ， 因 在 该 地 便 开 设 一 家 当时 俄国 最 大 
的 亚麻 布 工厂 而 得 名 。 此 处 指 库 图 佐 夫 留 在 卡 卢 加 至 维 亚 济 马 一 带 地 方 ， 不 去 追击 逃跑 的 法 国人 。 

” 见 威尔逊 日 记 。 一 一 托 尔 斯 泰 注 。 ( 罗 勃 特 : 托马斯 :威尔逊 [1774 一 1849] ， 便 于 一 八 一 二 至 一 八 一 四 年 
在 俄 军 司令 部 任 英国 军事 委员 。 他 的 日 记 于 一 八 六 一 年 出 版 。) 


五 


一 九 一 二 年 和 一 九 一 三 年 ， 人 们 毫 不 隐 讳 地 指责 库 图 佐 夫 ， 说 他 犯 
了 错误 。 旦 帝 对 他 不 满意 。 不 久 前 奉 上 论 撰 写 的 历史 ， 说 库 图 佐 夫 是 一 
个 老 奸 巨 滑 的 宫廷 骗子 ， 他 怕 拿 破 仑 皇帝 ， 由 于 他 在 克拉 斯 诺 耶 和 别 列 
济 纳 的 错误 ， 以 致使 俄国 军队 失掉 完全 战胜 法 国人 的 光荣 。” 

这 样 的 命运 ， 不 是 那 种 不 为 俄国 知识 界 承认 的 伟大 人 物 的 命运 ， 而 
是 那些 领悟 了 上 和 帝 的 旨意 ， 使 个 人 的 意志 服从 上 帝 的 意志 的 人 们 的 命 
运 ， 这 种 人 不 单 见 ， 而 且 总 是 孤独 的 。 群 众 用 惜 恨 和 芒 视 签 罚 这 种 人 ， 
因为 他 们 对 最 高 法 则 大 彻 大 悟 。 

拿破仑 ， 这 个 微不足道 的 历史 仇 偏 ， 在 任何 时 候 、 任 何 地 方 、 其 至 
在 放逐 期 间 也 没 表现 出 人 类 尊严 的 人 ， 可 是 在 俄国 史学 家 看 来 (说 来 全 
人 奇怪 而 且 可 怕 ) ， 却 是 一 个 值得 赞赏 和 邻 人 欢喜 的 人 物 ; 他 伟大 。 而 
库 图 佐 夫 ， 在 一 八 一 二 年 战争 期 间 ， 从 他 开始 活动 到 最 后 ， 从 波 罗 底 诺 
到 维尔 纳 ， 他 一 言 一 行 从 未 违反 初衷 ， 始 终 是 一 个 有 史 以 来 最 不 平凡 的 
自我 牺牲、 对 历史 事件 在 今天 和 明天 的 意义 有 所 认识 的 典范 ， 一 一 就 是 
这 么 一 个 库 图 优 夫 ， 在 有 的 人 心目 中 ， 却 是 一 个 难以 捉摸 的 可 惟 虫 ， 一 
提起 库 图 佐 夫 和 一 八 一 二 年 ， 他 们 就 觉得 害 盖 似 的 。 

然而 ， 很 难 想象 有 这 样 的 历史 人 物 ， 他 的 活动 目标 始终 如 一 。 很 难 
想象 有 比 这 更 可 贵 、 更 符合 全 体 人 民意 愿 的 目标 。 像 库 图 佐 夫 这 样 的 历 
史 人 物 ， 一 八 一 二 年 为 达到 既定 的 目标 全 力 以 赴 ， 而 终于 完全 达到 那个 
目标 ， 在 历史 上 找 出 另外 的 例子 ， 那 就 更 难 了 。 

库 图 佐 夫 从 来 不 说 他 站 在 金字 塔 上 瞻 望 四 十 世纪 ” ， 不 说 他 为 祖 
国 献 出 的 牺牲 ， 不 说 他 要 做 什么 或 者 已 经 做 了 什么 : 他 根本 不 谈 自己 的 
事情 ， 不 装 腔 作 势 ， 永 远 是 一 个 最 普通 、 最 平凡 的 人 ， 说 最 普通 、 最 平 
凡 的 话 。 他 给 他 的 女儿 们 和 斯 塔 埃 尔 夫人 写 信 ， 读 小 说 ， 爱 和 漂亮 的 女 
人 交际 ， 和 将 军 们 、 军 官 们 、 士 兵 们 开玩笑 ， 从 来 不 给 那些 要 向 他 证 明 
某 件 事情 的 人 钉子 磁 。 拉 斯 托 普 钦 伯爵 骑马 跑 到 雅 乌 兹 桥头 见 到 库 图 优 
夫 ， 追 究 莫斯科 毁灭 的 责任 ， 说 :“ 您 不 是 答应 不 经 战斗 决 不 放弃 莫 斯 
科 吗 ? ” 库 图 佐 夫 回答 说 : “不 经 战斗 ， 我 是 不 会 放弃 莫斯科 的 ，” 昌 
然 那 时 莫斯科 已 经 放弃 了 。 阿 拉克 问 耶 夫 从 皇 带 那儿 来 ， 对 他 说 ， 应 当 
任命 叶 尔 莫 洛 夫 为 炮兵 司令， 库 图 佐 夫 回答 说 : ”是 的 ， 我 刚才 也 这 么 
说 来 的 ，” 虽 然 他 在 一 分 钟 之 前 说 过 完全 相反 的 话 。 在 周围 一 群 糊涂 虫 
中 间 ， 只 有 他 一 个 人 理解 当时 事件 的 全 部 巨大 意义 ， 拉 斯 托 普 钦 伯 咒 把 
首都 的 灾难 归 答 于 自己 或 者 归 答 于 他 ， 对 他 有 什么 关系 呢 ? 至 于 任命 谁 
来 当 炮兵 司 分 ， 对 他 更 无 所 谓 了 。 

不 仅 在 这 些 场合 这 个 老人 这 么 说 ， 而 且 ， 生 活 经 验 使 他 坚信 ， 思 想 
和 表达 思想 的 语言 并 不 是 人 的 动力 ， 他 总 是 想到 什么 就 脱口 说 出 一 些 完 
全 没有 意义 的 话 。 

但 是 ， 就 是 这 个 说 话 随便 的 人 ， 在 他 全 部 活动 中 ， 没 说 过 一 句 与 他 
在 整个 战争 期 间 所 要 达到 的 那个 唯一 目的 不 相符 的 话 。 显 然 ， 他 怀 着 不 


” 见 波 格 丹 诺 维 奇 所 著 一 八 一 二 年 历史 : 《 论 库 图 估 夫 及 邻 人 不 满 的 克拉 斯 诺 耶 战役 》。 一 一 作者 注 。 
”此 处 指 拿破仑 临战 时 在 埃及 金字 塔 上 对 他 的 军队 说 过 的 话 。 


为 人 谅解 的 沉重 心情 ， 不 自觉 地 在 极其 不 同 的 情况 下 不 止 一 次 地 表明 了 
他 的 思想 。 自 波 罗 底 诺 战 役 开始 ， 他 就 和 周围 的 人 意见 不 合 ， 他 说 ， 波 
罗 底 诺 战 役 是 胜利 ， 直 到 老死 ， 他 在 口头 上 ， 在 报告 和 呈 文 中 都 是 这 么 
说 。 只 有 他 一 个 人 说 ， 失 掉 莫 斯 科 不 等 于 失掉 俄国 。 他 在 回答 洛 里 斯 顿 
提出 讲 和 时 说 ， 不 能 讲 和 ， 因 为 这 是 人 民 的 意志 ; 在 法 国人 退却 时 ， 只 
有 他 一 个 人 说 ， 我 军 一 切 机 动 都 不 必要 ， 一 切 听 其 自然 ， 比 我 们 希望 要 
完成 的 还 要 好 ， 对 敌人 要 网 开 三 面 ， 塔 鲁 丁 诺 、 维 亚 济 马 、 克 拉 斯 诺 耶 
等 战役 ， 都 不 必要 ， 到 达 边 境 时 应 当 保存 一 点 实力 ， 他 说 ， 用 十 个 法 国 
人 换 一 个 俄国 人 ， 他 都 不 干 。 

只 有 他 一 个 人 ， 这 个 被 人 描写 为 讨好 皇帝 而 向 阿拉 克 契 敢 夫 撒谎 的 
宫廷 宠 臣 ， 一 一 只 有 他 这 么 一 个 宫廷 宠 臣 在 维尔 纳 便 说 过 ， 打 出 国门 以 
外 有 害 无 益 ， 因 此 惹 得 皇帝 不 悦 。 

仅仅 语言 还 证 明 不 了 他 当时 对 事件 意义 的 理解 。 他 的 行动 始终 不 变 
地 朝 着 一 个 目标 ， 从 来 不 全 有 丝毫 的 偏离 ， 这 目标 包括 三 个 方面 : 一 、 
竭尽 全 力 打 法 国人 ， 二 、 打 败 他 们 ， 三 、 把 他 们 赶 出 俄国 ， 尽 可 能 减轻 
人 民 和 军队 的 痛苦 。 

他 ， 这 个 把 ”忍耐 和 时 间 ” 作 为 座右铭 的 慢性 子 人 ， 这 个 专门 反对 
打 硬 仗 的 人 ， 以 无 与 伦比 的 严肃 态度 作 好 了 准备 ， 然 后 发 动 了 波 罗 底 诺 
战役 。 他 ， 就 是 那个 在 奥 斯 特 利 菊 战 役 未 打响 之 前 就 说 那 次 战役 一 定 要 
失败 的 库 图 佐 夫 ， 而 在 波 罗 底 诺 ， 虽 然 将 军 们 都 认为 那 次 战役 打 输 了 ， 
虽然 史无前例 : 打 赢 了 军队 还 要 后 撤 ， 只 有 他 一 个 人 力 排 众 议 ， 直 到 老 
死 都 在 断言 波 罗 底 诺 战 役 是 胜利 。 只 有 他 一 个 人 ， 在 整个 退却 期 间 坚 决 
主张 不 进行 当时 已 经 成 为 无 益 的 战斗 ， 不 再 挑 起 新 的 战争 ， 而 且 不 打出 
俄国 的 边境 。 

只 要 不 把 十 来 个 人 头脑 中 的 目的 硬 说 成 是 群众 活动 的 目的 ， 现 在 来 
理解 事件 的 意义 已 经 很 容易 了 ， 因 为 全 部 事件 及 其 结果 都 摆 在 我 们 面前 
了 。 

但 是 ， 这 个 老人 一 一 只 有 他 独自 一 人 和 与 众 不 同 ， 怎 么 在 当时 就 那么 
准确 地 看 出 人 民 对 事件 的 看 法 的 重要 意义 ， 在 他 全 部 活动 过 程 中 一 次 也 
没有 改变 这 种 看 法 呢 ? 

对 当时 发 生 的 现象 的 意义 之 所 以 如 此 洞 若 观 火 ， 其 源泉 力 在 于 他 拥 
有 十 分 纯洁 和 强烈 的 人 民 感 情 。 

正 是 由 于 人 民 承 认 他 有 这 种 感情 ， 人 民 才 通过 一 些 奇特 的 方式 ， 违 
背 阔 皇 的 意愿 ， 选 择 了 这 个 不 得 宠 的 老头 子 作为 人 民 战 争 的 代表 。 正 是 
这 种 感情 把 他 抬 到 人 间 最 高 的 地 位 ， 他 这 个 身 居 高 位 的 总 司令， 把 他 的 
全 副 精 力 都 用 在 不 去 屠杀 和 人 迫害 人 们 ， 而 用 在 拯救 和 恰 习 他 们 。 

这 个 朴实 、 谦 虚 ， 因 而 才 是 真正 伟大 的 形象 ， 不 能 归 入 历史 虚构 的 
所 谓 统 治 人 民 的 欧洲 英雄 那 种 伪造 的 模式 。 

在 奴仆 心目 中 不 可 能 有 那 种 伟大 的 人 物 ， 因 为 奴仆 有 奴仆 对 伟大 这 
个 概念 的 理解 。 


— 
人 \ 


十 一 月 五 日 是 所 谓 克 拉 斯 诺 耶 战役 的 第 一 天 。 傍 晚 时 分 ， 在 那些 给 
部 队 带 错 了 路 的 将 军 们 互相 争吵 和 病 了 一 些 错误 之 后 ， 在 派出 一 批 带 着 
一 些 互 相 矛 盾 的 命 售 的 副官 之 后 ， 一 一 当时 已 经 弄 清楚 ， 政 人 四 散 逃 跑 ， 
不 可 能 有 也 不 会 有 什么 战斗 ， 于 是 库 图 佐 夫 离开 克拉 斯 诺 耶 到 总 司 今 音 
那天 已 经 迁 到 那儿 的 多 布 罗 耶 去 了 。 

天 和 气 晴朗 ， 寒 准 。 库 图 佐 夫 骑 着 一 匹 采 肥 体 壮 的 小 白马 去 多 布 罗 耶 ， 
身后 跟着 一 大 群 心怀 不 满 、 一 路 上 窃 私 语 的 将 军 们 。 治 途 都 是 当天 俘 
虏 的 法 国人 (那天 俘虏 七 于 人 ) ， 他 们 一 堆 堆 的 聚 在 筹 火 旁 取暖 。 离 多 
布 罗 耶 不 远 的 地 方 ， 一 大 群 衣 衫 徒 衬 、 用 各 种 随手 弄 到 的 东西 把 身子 包 
囊 起 来 的 俘虏 站 在 路 上 一 长 列 代 下 来 的 大 炮 旁 边 ， 发 出 了 噪 的 谈话 声 。 
当 总 司令 走 过 来 的 时 候 ， 谈 话 停止 了 ， 所 有 的 眼睛 都 盯 着 库 图 佐 夫 ， 库 
图 佐 夫 头 戴 一 顶 红 夭 白 帽 子 ， 身 穿 隆起 驼背 的 棉 大 衣 ， 骑 着 马 缓 缓 地 走 
来 。 一 个 将 军 向 他 报告 那些 大 炮 和 俘虏 是 在 什么 地 方 俘获 的 。 

库 图 佐 夫 似乎 在 想 心 事 ， 没 有 听见 那个 将 军 的 话 。 他 神色 不 悦 地 时 
起 眼睛 ， 专 注 地 盯 视 着 那些 样子 显得 特别 可 恰 的 俘虏 身影 。 大 多 数 法 国 
士兵 都 冻 坏 了 鼻子 和 胭 帮 ， 脸 变 了 形 ， 几 乎 所 有 人 的 眼睛 都 红 有 种、 糜烂。 

靠 路 边 有 一 堆 法 国人 ， 其 中 两 个 士兵 〈 一 个 满 脸 长 净 ) 正在 用 手 撕 
一 块 生肉 。 在 他 们 向 过 路 的 人 一 徊 的 目光 中 有 一 种 可 怕 的 兽性 的 东西 ， 
那个 满 脸 生 郊 的 土 兵 也 是 样子 凶恶 地 向 库 图 佐 夫 看 了 一 眼 ， 立 刻 转 过 身 
去 继续 干 他 的 事 。 

库 图 佐 夫 向 这 两 个 士兵 看 了 很 久 ; 他 更 皱 紧 了 眉头 ， 灵 起 眼睛 ， 若 
有 所 思 地 插播 头 。 在 另外 一 个 地 方 他 看 见 一 个 俄国 土 兵 笑 着 拍 一 个 法 国 
人 的 肩膀 ， 很 和 气 地 和 他 说 话 。 库 图 佐 夫 又 带 着 同样 的 神情 摇 摇 头 。 

“你 说 什么 ?” 他 间 那 个 将 军 ， 将 军 一 面 继续 报告 ， 并 让 他 注意 在 
普 列 奥 布 拉 任 斯 基 团 队列 前 面 缴获 的 军旗 。 

“ 啊 ， 军 旗 1” 库 图 佐 夫 说 ， 他 显然 很 费劲 地 打 断 自己 的 思绪 。 他 
范 然 地 环顾 周围 。 几 千 只 眼睛 从 四 面 八方 望 着 他 ， 期 待 他 讲话 。 

他 在 普 列 奥 布 拉 任 斯 基 团 前 面 停 下 来 ， 深 深 舒 口气 ， 闭 上 了 眼睛 。 
他 的 一 个 侍从 向 拿 着 法 国 军旗 的 土 兵 们 招 招手 ， 叫 他 们 走 过 来 把 军旗 摆 
在 总 司令 周围 。 库 图 佐 夫 沉默 了 几 分 钟 ， 看 来 ， 他 虽然 不 乐意 ， 但 是 不 
得 不 服从 他 的 地 位 要 求 他 必须 做 的 事情 ， 于 是 抬 起 头 来 ， 开 始 讲话 了 。 
一 大 群 军官 围 着 他 。 他 目光 专注 地 扫 了 一 下 周围 的 军官 ， 认 出 其 中 几 个 
人 。 

“感谢 大 家 ! ”他 朝 士兵 们 、 转 脸 又 朝 军 官 们 ， 说 。 在 周围 一 片 铬 
静 中 ， 可 以 清晰 地 听见 他 那 慢 慢 说 出 的 话 。” 为 了 艰苦 、 上 忠诚 的 服务 ， 
感谢 你 们 大 家 。 我 们 完全 胜利 了 ， 俄 国 不 会 志 记 你 们 ， 光 荣 永 远 属于 你 
们 ! ”他 向 周围 看 了 看 ， 停 顿 了 片刻 。 

”把 旗杆 头 放 低 ， 放 低 ，” 他 对 那个 无 意 之 中 把 手 里 的 法 国 鹰 旗 在 
普 列 奥 布 拉 任 斯 基 军 旗 前 放 低 的 土 兵 说 。” 再 低 些 ， 再 低 些 ， 对 了 ， 就 
这 样 。 马 拉 ! 小 伙 子 们 ，” 他 的 下 颌 迅速 地 向 士兵 们 一 摆 ， 说 。 

“ 马 拉 一 拉 一 拉 ! ”响起 了 几 千 个 声音 。 

在 士兵 们 高 声 欢呼 的 时 候 ， 库 图 佐 夫 在 马鞍 上 俯 下 身 ， 低 下 头 来 ， 


眼睛 内 出 和 蕊 的 、 仿 佛 嘲讽 的 亮光 。 

“是 这 样 的， 弟兄 们 ，” 当 喊 声 停 了 的 时 候 ， 他 说 …… 

他 的 声音 和 脸 上 的 表情 突然 变 了 : 已 经 不 再 是 一 个 总 司令、 而 是 一 
个 普通 的 老年 人 在 说 话 ， 显 然 他 现在 想 对 伙伴 们 说 几 句 最 需要 说 的 话 。 

在 军官 中 间 ， 在 士兵 行列 中 开始 蠕动 起 来 ， 想 更 清楚 地 听 听 他 现在 
要 说 的 话 。 

“是 这 样 的 ， 弟 兄 们 。 我 知道 你 们 够 辛苦 的 ， 但 是 有 什么 办 法 呢 ! 
忍耐 一 下 吧 ; 不 会 太 久 了 ， 等 我 们 送 走 了 客人 ， 就 可 以 休息 了 。 沙 皇 不 
会 志 记 你 们 的 功劳 的 。 你 们 虽说 圣 苦 ， 毕 竟 是 在 自己 的 国家 里 ; 可 是 他 
们 ， 你 们 瞧 瞧 他 们 落 到 何等 地 步 ，” 他 指 着 那些 俘虏 说 。” 比 最 糟 的 叫 
化 子 还 不 如 。 当 他 们 还 是 强大 的 时 候 ， 我 们 不 可 惟 他 们 ， 现 在 可 以 可 恰 
可 惟 他 们 了 。 他 们 也 是 人 嘛 。 对 不 对 ， 小 伙 子 们 ?” 

他 向 周围 望 去 ， 在 向 他 投 来 的 那些 执著 的 、 茶 敬 而 惊 颖 的、 专注 的 
目光 中 ， 他 看 出 对 他 的 话 的 同情 : 他 的 嘴角 和 眼角 皱 起 来 ， 露 出 老年 人 
温和 的 微笑 ， 他 的 神采 越 来 越 光辉 了 。 他 停顿 了 片刻 ， 仿 佛 迟 疑 不 决 似 
的 低下 头 来 。 

“话说 回来 ， 是 谁 叫 他 们 来 我 们 这 儿 的 ? 这 些 猪 狗 们 ， 活 该 ……” 
他 抬 起 头 来 ， 突 然 说 。 他 把 鞭子 一 挥 ， 在 整个 战争 期 间 第 一 次 策 马 疾驰 ， 
离开 那些 乱 了 队列 、 高 兴 得 哈哈 大 笑 、 吼 叫 ”″ 马 拉 ” 的 士兵 们 。 

士兵 们 未 必 懂 得 库 图 佐 夫 说 的 话 。 谁 也 复述 不 出 元 帅 那 番 开 头 庄 
严 、 结 尾 朴 实 、 出 自 老 年 人 口中 的 话 ; 但 是 ， 那 番 推 心 置 腹 的 话 不 仅 已 
经 被 理解 ， 而 且 ， 正 是 在 老年 人 宽容 大 度 的 完 驾 中 所 表现 的 那 种 对 政 人 
的 愉悦 和 对 我 们 事业 正义 性 的 认识 的 伟大 庄严 的 感情 深 藏 在 每 个 士兵 心 
里 ， 并 且 用 兴高采烈 的 、 经 久 不 息 的 欢呼 声 表 达 出 来 。 在 这 之 后 ， 一 个 
将 军 问 总 司令 是 否 要 车 ， 库 图 佐 夫 在 回答 时 ， 出 人 意外 地 抽泣 起 来 ， 显 
然 他 内 心 极度 地 激动 。 


七 


十 一 月 八 日 ， 充 拉 斯 诺 耶 战役 的 最 后 一 天 ， 部 队 来 到 宿营 地 时 ， 已 
经 天 黑 了 。 整 天 无 风 ， 寒 冷 ， 飘 着 零星 的 雪花 ;傍晚 天 晴 了 。 透 过 蒜 沙 
的 雪花 ， 露 出 淡 紫 色 灰 瞳 的 星空 ， 寒 气 更 融 人 了 。 

穆 什 卡 捷 尔 斯 基 团 离 开 塔 鲁 丁 诺 时 三 和 人， 现在 只 剩 下 九 百 人 ， 这 
个 团 首 先 到 达 指 定 的 宿营 地 一 一 大 路 旁 一 个 村 子 里 。 迎 接 这 个 团 的 打 前 
站 的 人 员 说 ， 所 有 房子 都 住 满 了 不 是 病 的 就 是 死 的 法 国 骑兵 和 参谋 人 
员 。 只 有 一 所 房子 可 以 让 团 长 住 。 

团 长 到 他 的 住处 去 了 。 团 队 经 过 村 子 到 村 边 路 上 把 枪 架 起 来 。 

那个 团队 像 一 头 庞大 的 多 足 兽 ， 开 始 营造 洞 人 和 准备 食物 了 。 一 部 
分 士兵 三 三 两 两 踏 着 没 膝 的 雪 地 走 进 村 右边 的 桦 树林 里 ， 立 刻 听见 刀 芹 
的 砍 研 声 、 树 枝 的 折断 声 和 快乐 的 谈 笑 声 ; 另外 一 部 分 士兵 在 团队 的 大 
车 和 马匹 集中 的 地 方 忙活 ， 取 出 大 锅 和 面包 干 ， 喂 马 ; 第 三 部 分 士兵 到 
村 子 里 为 参谋 人 员 准 备 住处 ， 把 停放 在 各 家 的 法 国人 的 尸体 清除 出 去 ， 
拖 来 一 些 木 板 、 干 上 染 和 屋顶 上 的 禾 草 以 备 生 筹 火 和 做 挡 风 的 篇 管 。 

有 十 五 、 六 个 土 兵 在 村 头 的 房屋 后 面 ， 快 活 地 喊叫 着 播 晃 一 间 棚 屋 
的 高 大 篇 笛 墙 ， 棚 屋 的 顶 盖 已 经 掀 掉 了 。 

“ 一、 二 、 三 ， 推 呀 ! ”发 出 喊叫 的 声音 ， 在 黑夜 中 ， 那 堵 附 着 雪 
的 大 墙 带 着 冰凌 的 响声 晃 来 晃 去 。 下 面 的 桩 子 越 来 越 喀 路 味 味 地 响 ， 那 
堵 墙 终于 连同 推 它 的 土 兵 们 一 齐 倒 了 下 去 。 于 是 发 出 一 阵 粗 野 、 欢 乐 的 
大 喊 大 笑 。 

“ 两 个 人 两 个 人 地 搜 ! 拿手 棍 来 ! 就 是 这 样 。 你 往 哪儿 出 溜 ?” 

“来 ， 一、 二 、 三 …… 停 一 停 ， 伙 计 们 !…… 咱们 唱 着 歌 儿 吧 ! ” 

大 家 都 不 响 了 ， 于 是 ， 一 个 人 低 声 唱 了 起 来 ， 声 音像 天 笋 绕 一 般 悦 
耳 。 在 唱 到 第 三 节 结 尾 时 ， 紧 接着 尾音 ， 二 十 个 声音 一 齐 喊 起 来 :”″ 喔 
一 喔 一 喔 ! 来 呀 ! 一 齐 干 呀 ! 加 油 ， 伙 计 们 ! ”但 是 ， 不 管 怎 样 一 齐 用 
力 ， 那 堵 篇 笛 墙 仍然 不 动 ， 在 大 家 停 住 换 气 的 时 候 ， 可 以 听见 沉重 的 喘 
息 声 。 

“” 喂 , 你 们 六 连 的 ! 鬼 东西 ! 来 帮 一 帮 啊 …… 也 有 用 着 我 们 的 时 候 。” 

正 进 村 子 的 第 六 连 二 十 来 个 人 ， 都 来 帮助 拖 了 ; 于 是 ， 那 堵 五 俄 丈 
长 、 两 俄 丈 宽 的 篇 管 墙 弯 成 弓形 ， 像 刀 割 似 的 压 在 叫 息 着 的 士兵 们 的 户 
上 ， 治 着 村 里 的 街道 往 前 移动 了 。 

“ 走 啊 ， 怎 么 啦 …… 倒 了 ， 咳 …… 干 吗 停 住 了 ? 咽 ……” 

不 停 地 说 一 些 快活 的 、 器 人 的 脏话 。 

“你 们 干什么 ? ”突然 听 到 一 个 向 搬 墙 的 人 们 跑 来 的 人 用 命令 的 口 
吻 说 。 

”长官 大 人 都 在 这 儿 ; 将 军 就 在 这 屋 里 ， 你 们 这 帮 有 魔鬼 ， 狗 养 的 。 
我 接 死 你 们 ! ” 司 务 长 喊 道 ， 挥 起 拳头 就 给 首先 碰 到 的 士兵 背 上 一 下 。 
“你 们 不 能 小 点 声 吗 ?” 

士兵 们 不 咏 声 了 。 那 个 换 了 司 务 长 打 的 士兵 ， 撞 到 篇 笛 墙 上 ， 足 破 
了 脸 ， 他 哼 哼 味 味 地 探 脸 上 的 血 。 

“” 皮 ， 鬼 东西 ， 打 得 多 狠 ! 满 脸 是 血 ，” 司 务 长 走 后 ， 他 胆 性 地 小 


声 说 。 


”了 怎么， 你 不 乐意 吧 ? ”一 个 笑 着 的 声音 说 ; 于 是 ， 士 兵 们 压低 嗓 
门 ， 继 续 往 前 走 。 走 到 村 外 ， 他 们 照旧 大 声 说 话 ， 照 旧 说 些 无 聊 的 骂人 
话 。 

在 士兵 们 经 过 的 那 间 农舍 里 ， 聚 着 一 些 高 级 官 长 ， 他 们 一 面 喝 茶 ， 
一 面 热烈 地 谈论 当天 的 事 和 明天 运动 战 的 设想 。 打 算 向 左翼 行动 ， 切 断 
代理 总 督 "， 活 捉 他 。 

士兵 们 把 篇 管 墙 拖 到 地 方 的 时 候 ， 周 围 各 处 做 饭 的 筹 火 已 经 燃 起 
来 。 木 上 只 哟 作 响 ， 雪 在 融化 ， 在 那 片 扎 营 的 被 践 路 了 的 雪 地 上 ， 到 处 
游荡 着 士兵 们 的 黑 影 。 

四 面 响起 低头 和 砍刀 的 声音 。 不 待命 邻 一 切 都 做 了 。 拖 来 了 过 夜 的 
木 案 ， 给 军官 们 搭 上 帐篷 ， 大 锅 在 做 饭 ， 放 好 步枪 和 装备 。 

八 连 拖 来 的 篇 管 墙 在 北面 竖 成 半圆 形 ， 用 枪 架 支 住 ， 墙 前 面 生 起 筹 
火 。 响 起 点 名 的 鼓 声 ， 吃 晚饭 ， 在 筹 火 旁 安顿 下 来 过 夜 一 一 有 人 在 补 鞋 ， 
有 人 在 吸烟 ， 有 人 脱光 了 在 火 上 烘 虱 子 。 


” 即 缪 拉 。 


八 


俄国 土 兵 当时 所 处 的 生活 条 件 之 艰难 ， 几 乎 不 可 想象 一 一 没有 保暖 
的 就 子 ， 没 有 皮 容 ， 没 有 遮 身 的 地 方 ， 在 雾 下 十 八 度 的 雪 地 里 ， 甚 至 疫 
有 充分 的 口粮 (给 养 的 供应 常常 跟 不 上 部 队 ) ， 一 一 这 样 看 来 ， 士 兵 们 
本 应 当 呈 现 一 派 极为 悲惨 和 诅 霄 的 景象 。 

恰恰 相反 ， 即 使 在 最 好 的 物质 条 件 下 ， 军 队 也 从 未 表现 过 这 么 快乐 、 
这 么 活跃 的 景象 。 这 是 由 于 每 天 都 从 军队 里 淘 状 一 些 意 志 消 涡 和 体力 不 
支 的 人 。 所 有 身体 和 精神 软弱 的 人 ， 早 就 落 在 后 面 了 : 剩 下 的 全 是 军队 
的 菁华 一 一 不 论 在 身体 和 精神 方面 都 是 强 者 。 

聚 在 挡 风 篇 管 的 八 连 那儿 的 人 最 多 。 两 个 司 务 长 就 坐 在 他 们 那儿 ， 
他 们 的 筹 火 也 烧 得 最 旺 。 他 们 要 求 ， 带 来 木柴 的 人 才 有 挨 近 篇 笛 坐 的 权 
利 。 

“ 喂 ， 马 克 耶 夫 ， 你 怎么 啦 …… 你 死 到 哪儿 去 了 ? 狼 把 你 给 吃 啦 ? 
拿 柴 火 去 ，” 一 个 红头 发 、 红 脸 膀 的 士兵 喊 道 ， 他 被 烟 桔 得 直上 奴 巴 睐 细 
的 眼睛 ， 但 是 他 还 是 凑 近 火 。” 你 也 去 找 点 蘑 火 来 ， 马 鸦 。” 这 个 士兵 
对 另 一 个 人 说 。 这 个 红脸 膛 的 既 不 是 军士 也 不 是 上 等 兵 ， 但 是 他 是 一 个 
壮 汉 子 ， 所 以 能 命令 那些 比 他 弱 的 人 。 和 那个 瘦小 、 尖 鼻子 、 外 号 叫 ” 乌 
鸦 ” 的 士兵， 顺从 地 站 起 来 ， 正 要 执行 命令 的 时 候 ， 在 筹 火 的 光亮 中 出 
现 一 个 身材 顾 长 、 年 轻 漂亮 的 土 兵 的 身影 ， 他 抱 来 一 大 捆 木 全 。 

” 拿 到 这 儿 来 。 哨 ， 好 大 一 抱 !” 

木柴 劈 开 后 放 在 火 蜂 ， 人 们 用 嘴 吹 ， 用 大 衣 的 下 摆 扇 ， 于 是 火苗 发 
出 吃 吃 声 和 爆炸 声 。 士 兵 们 坐 近 一 些 ， 抽 起 烟 来 。 那 个 抱 来 业 火 的 年 轻 
漂亮 的 士兵， 双手 叉 腰 ， 在 原 地 快速 而 敏捷 地 踪 着 东 僵 的 脚 。 

“ 啊 ， 我 的 杀 娘 ， 露 珠 儿 冰 冷 ， 多 么 好 哇 ， 我 当 上 了 火枪 兵 ……” 
他 边 唱 边 跳 ， 好 像 每 个 音节 都 打 个 吧 儿 。 

“ 喂 ， 鞋 底 给 跳 飞 了 ! ”那个 红脸 膀 的 喊 道 ， 他 看 见 跳舞 的 人 的 靴 
掌 搭 拉 着 。” 哈 ， 好 一 个 舞蹈 家 ! ” 

跳舞 的 人 停 住 了 ， 把 脱落 的 皮子 撕 掉 ， 扔 到 火 里 。 

“可 不 是 嘛 ， 老 第 ，” 他 说 ; 他 华 下 来 ， 从 背包 里 掏 出 一 块 蓝 大 色 
的 法 国 呢绒 来 把 他 那 只 脚 包 上 。” 脚 都 给 水 气 冻 木 了 ，” 他 把 脚 向 火 伸 
过 去 ， 又 说 。 

“ 快 发 新 的 了 。 听 说 ， 打 完了 仗 ， 每 人 发 双 份 的 服装 。” 

”你 瞧 ， 狗 患 子 彼得 罗 夫 ， 到 底 还 是 掉 了 队 ，” 司 务 长 说 。 

“ 我 早 就 看 出 来 了 ，” 另 一 个 说 。 

“ 没 说 的 ， 是 个 屏 头 兵 ……” 

听 说 ， 三 连 昨 儿 一 天 就 少 了 九 个 人 。” 

那 有 什么 办 法 ， 脚 冻 坏 了 ， 你 叫 他 怎么 走路 ?” 

咳 ， 废 话 ! ” 司 务 长 说 。 

是 不 是 你 也 想 那样 ? ”一 个 老兵 带 着 责备 的 口吻 对 那个 说 脚 冻 坏 
的 人 说 。 

“你 以 为 怎么 着 ? ”那个 外 号 叫 ” 马 鸦 ” 的 尖 鼻 子 士兵 忽然 从 筹 火 
旁 欠 起 身 来 ， 用 尖 细 而 颤抖 的 声音 说 。” 胖 的 给 拖 瘦 了 ， 瘦 的 给 拖 死 了 。 
就 说 我 吧 ， 就 是 这 样 。 一 点 力气 都 没 了 7 了 7，” 他 忽然 坚决 地 对 司 务 长 说 ， 
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“您 叫 人 把 我 送 到 医院 去 吧 ， 浑 身 骨 头 架 子 酸痛 ; 不 然 早晚 我 也 要 掉 


“ 得了， 得 了 ，” 司 务 长 平静 地 说 。 

那个 小 个 儿 的 士兵 不 咏 声 了 ， 谈 话 在 继续 。 

“ 今天 捉 到 的 法 国人 可 不 少 ; 可 是 ， 那 些 人 穿 的 就 子 ， 可 以 说 ， 连 
一 双 像 样 的 也 没有 ， 不 过 应 个 名 儿 罢 了 ，” 一 个 士兵 开始 了 另 一 个 话题 。 

”哥萨克 把 靴子 全 给 脱 走 了 。 他 们 给 团 长 腾 房 子 ， 把 死人 拖 走 。 真 
叫 人 不 忍 看 ， 伙 计 们 ，” 那 个 跳舞 的 人 说 。” 翻动 他 们 的 时 候 : 有 一 个 
还 活着 ， 你 信 不 信 ， 嘴 里 还 嘟 吐 着 法 国 话 呢 。” 

“他 们 人 都 白白 净 净 的 ，” 第 一 个 说 话 的 人 说 。“ 雪白 的 皮肤 ， 就 
像 桦 树 皮 一 样 白 ， 有 的 长 相 威 武 着 呢 ， 可 能 是 贵族 。” 

“你 当 怎么 着 ?他们 什么 人 都 得 当 兵 。” 

“他 们 不 懂 咱 们 的 话 ，” 那 个 跳舞 的 人 带 着 困惑 不 解 的 神气 微笑 说 。 
“我 问 他 :你 那 军服 上 的 符号 一 一 王 园 是 谁 戴 的 ?” 他 嘟 吐 着 他 们 国 
的 话 。 不 可 思议 的 民族 1! ” 

“也 真 怪 ， 弟 兄 们 ，” 那 个 对 他 们 的 肤色 那么 白 感到 惊奇 的 人 接着 
说 ,“ 农民 说 ，” 在 莫 扎 伊 斯 克 ， 那 儿 打 过 仗 ， 埋 死人 的 时 候 ，” 他 说 ， 
”法 国人 的 那些 尸首 已 经 躺 了 个 把 月 了 。 ”他 说 ，”′ 他 们 躺 在 那儿 ， 像 
纸 一 样 白 , 干 干净 净 ， 一 点 气味 都 没有 。”” 

“ 怎么， 可 能 是 冻 的 吧 ? ”一 个 人 问 。 

“你 真 聪明 ! 冻 的 ! 当时 天 还 热 着 呢 。 要 是 天 凉 ， 咱 们 的 人 也 不 会 
发 全。 农民 说 ，′ 到 咱们 的 人 跟前 一 看 ， 全 烂 了 ， 都 生 蛆 了 。 ”他 说 ， 
”我 们 得 用 手巾 包 起 脸 来 ， 把 脸 扭 过 去 拖 着 走 ; 简直 受 不 了 。 ”他 说 ， 
“可 是 他 们 的 人 呢 ， 像 纸 一 样 白 ; 一 点 儿 气 味 也 没有 。”” 

大 家 都 沉默 了 。 

“ 那 一 定 是 吃 的 好 ，” 司 务 长 说 ，” 吃 上 等 伙食 。” 

没有 人 不 同意 他 的 话 。 

“上 听 那 个 农民 说 ， 在 莫 扎 伊 斯 克 附 近 ， 就 是 在 那儿 打 过 仗 的 地 方 ， 
召 来 十 来 个 村 子 的 人 ， 运 了 二 十 天 ， 还 没 把 死尸 运 完 。 喂 饱 了 那些 狼 ， 
他 说 ee 2 

“ 那 是 一 场 真 正 的 恶战 ，” 那 个 老兵 说 。” 只 有 这 一 仗 合 人 难 志 ， 
可 是 以 后 那些 …… 只 不 过 是 折磨 人 罢了 。” 

“可 不 是 ， 大 叔 。 昨 天 我 们 追 他 们 ， 咳 ， 不 等 你 奶 上 ， 他 们 就 赶快 
扔 下 枪 ， 跪 下 ,，”′ 饶 命 ! ”他 们 说 。 这 仅仅 是 一 个 例子 。 听 说 ， 普 拉 托 
夫 两 次 捉 住 拿破仑 本 人 。 他 不 懂 法 国 话 。 捉 是 捉 住 了 两 次 : 咳 ， 你 猜 怎 
么 ， 他 在 他 手 里 变 成 一 只 鸟 ;， 飞 了 ， 了。 也 没 法 儿 杀 死 他 。” 

“我 看 ， 你 是 一 个 牛皮 大 王 ， 基 谢 雇 夫 。” 

“什么 吹牛 哇 ， 千 真 万 确 。” 

”要 是 落 在 我 的 手 蜂 ， 我 把 他 埋 在 土 里 。 再 钉 上 一 根 杨 木 概 子 。 这 
个 害 人 精 。” 

“反正 快要 收场 了 ， 他 横行 不 了 听 ，” 那 个 老兵 打 着 哈欠 说 。 

谈话 停止 了 ， 士 兵 们 开始 躺 下 睡 了 。 

” 瞧 天 上 的 星星 ， 多 亮 ! 你 看 ， 老 娘 们 展 她 织 的 布 了 ，” 一 个 士兵 
欣赏 银河 说 。 


”弟兄 们 ， 这 是 丰年 的 兆头 。” 
“还 得 添 点 柴火 。” 


“ 背 烤 暧 了 ， 肚 子 又 凉 了 ， 你 说 多 怪 。” 


(0 主 啊 I 2 
“你 挤 什么 ， 火 是 你 自 个 的 ， 还 是 怎么 的 ? 瞧 …… 瞧 他 把 手脚 伸 


的 。” 

在 谈话 停顿 时 ， 可 以 听见 几 个 人 睡 的 人 的 身 声 ; 其 余 的 人 轧 转 翻 着 
身子 烤 火 ， 时 而 交谈 几 句 。 从 正 来 步 远 的 另 一 堆 矫 火 旁 传 来 一 阵 快活 的 
齐 声 大 笑 。 

“你 听 五 连 好 热闹 ，” 一 个 士兵 说 。” 他 们 的 人 可 真 多 ! ” 

一 个 士兵 站 起 来 ， 到 五 连 那 儿 去 了 。 

“ 笑 得 真 开心 ，” 他 回来 时 说 。“ 来 了 两 个 法 国人 。 一 个 冻 得 拌 成 
一 团 ， 另 一 个 可 闲 腾 得 欢 ， 还 唱歌 呢 。” 

”是 吗 ? 去 看 看 ……” 有 几 个 士兵 到 五 连 去 了 。 


九 


五 连 的 宿营 地 紧 挨 着 树林 的 边缘 。 大 堆 的 筹 火 在 雪 地 里 烧 得 正 旺 ， 
照 完 了 冰霜 压 碗 的 树枝 。 

半夜 的 时 候 ， 五 连 的 士兵 们 听见 树林 里 有 踏 雪 的 脚步 声 和 树 校 的 脆 
裂 声 。 

“伙计 们 ， 是 狗熊 的 声音 ，” 一 个 士兵 说 。 大 家 都 拾 起 头 来 细 听 ， 
在 矢 火 的 亮光 中 ， 从 森林 里 走出 两 个 互相 的 捧 着 、 衣 衫 奇特 的 人 影 。 

这 是 两 个 藏 在 树林 里 的 法 国人 。 他 们 走 到 筹 火 跟前 ， 声 音 踢 哑 地 说 
着 士兵 们 不 懂 的 话 。 一 个 身材 高 些 ， 戴 着 军官 帽 ， 看 样子 完全 筋疲力尽 
了 。 走 近 矫 火 ， 他 想 坐 下 ， 但 是 倒 在 地 上 了 。 另 一 个 兵 矮小 敦 实 ， 用 手 
巾 包 着 腮 帮 ， 身 子 比 较 强 壮 。 他 扶 起 同伴 ， 指 着 自己 的 嘴 ， 说 着 什么 。 
士兵 们 转 着 两 个 法 国人 ， 给 病人 铺 上 军 大 衣 ， 给 他 们 拿 来 狼 和 伏特 加 。 

那个 病弱 的 军官 名 叫 朗 巴 莱 ; 那个 用 手巾 包 着 头 的 是 他 的 勤务 兵 莫 
雷 尔 。 

莫 雷 尔 喝 了 伏特 加 ， 吃 了 一 砚 弱 ， 忽 然 反 常 地 快活 起 来 ， 不 停 地 说 
着 士兵 们 听 不 懂 的 话 。 朗 巴 莱 不 吃 不 喝 ， 默 默 地 枕 着 臂 肘 躺 在 筹 火 旁边 ， 
用 痴呆 的 、 通 红 的 眼睛 望 着 俄国 士兵 。 他 时 不 时 地 发 出 长 声 串 吟 ， 然 后 
又 不 出 声 了 。 莫 雷 尔 指 着 他 的 户 ， 向 士兵 们 示意 ， 这 是 一 个 军官 ， 应 当 
让 他 暖和 一 下 。 一 个 走 过 来 烤 火 的 俄国 军官 派 人 去 问 团 长 ， 可 不 可 以 让 
一 个 法 国 军官 到 他 那儿 去 取暖 。 回 来 的 人 说 ， 团 长 吟 只 把 军官 带 过 去 ， 
于 是 告诉 了 朗 巴 莱 。 他 站 起 想 走 ， 但 是 他 一 晃 您 ， 要 不 是 站 在 他 近 旁 的 
士兵 扶 着 ， 就 摔 倒 了 。 

“怎么 样 ? 你 再 不 敢 来 了 吧 ? ”一 个 土 兵 向 朗 巴 莱 嘲 笑 地 挤 挤 眼 ， 
说 。 

” 咳 ， 你 这 个 傻瓜 ! 干吗 说 些 难 听 的 话 ! 乡巴佬 ， 真 是 乡巴佬 ，” 
响起 一 片 责备 那个 开玩笑 的 士兵 的 声音 。 人 们 围 着 朗 巴 莱 ， 把 他 架 起 来 
放 到 两 个 士兵 交叉 的 手臂 上 ， 抬 到 屋 里 。 朗 巴 莱 接 着 一 个 士兵 的 脖子 ， 
在 人 们 拾 着 他 的 时 候 ， 他 翡 戚 地 说 :”″” 国 ， 好 人 哪 ! 国 ， 善 心 的 、 善 心 
的 朋友 们 哪 ! 这 才 是 真正 的 人 ! 国 ， 我 的 好 心 的 朋友 们 ! ”他 像 个 小 孩 
似 的 ， 把 头 侵 依 在 一 个 士兵 的 肩头 上 。 

这 时 ， 莫 雷 尔 坐 在 火 旁 最 好 的 位 置 ， 士 兵 们 围 着 他 。 

莫 雷 尔 是 一 个 矮 矮 墩 墩 的 法 国人 ， 他 两 眼红 肿 ， 流 着 泪水 ， 像 女人 
似 的 在 军 帐 上 所 一 条 手巾 ， 穿 着 女人 的 皮 罕 。 他 显然 喝 醉 了 ， 一 只 手 搂 
着 坐 在 他 身 旁 的 士兵 ， 声 音 噶 哑 地 、 断 断 续 续 地 唱 着 法 国歌 。 土 兵 们 望 
着 他 ， 笑 得 前 仰 后 合 。 

“” 喂 ， 喂 ， 你 教 我 们 ， 怎 么 唱 ? 我 很 快 就 能 学 会 。 怎 么 唱 ?……” 
莫 雷 尔 接着 的 那个 滑稽 鬼 一 一 歌唱 家 说 。 


享 利 四 世 万 岁 ， 
万 岁 ， 勇 敢 的 国王 ! 


莫 雷 尔 唱 道 ， 他 不 住地 挤 挤 眼 。 


享 利 四 世 那 个 魔鬼 …… 


那个 士兵 鸣 鸣 哇哇 跟着 唱 ， 挥 了 挥手 ， 果 然 合 上 了 调子 。 

“好 家 伙 ! 哈 一 哈 一 哈 ! ”响起 一 片 粗野 、 快 活 的 大 笑 声 。 莫 雷 尔 
皱 着 眉头 也 笑 起 来 。 

“ 喂 ， 再 来 ， 下 来 !” 


他 有 三 套 本 领 


“调子 也 满 和 谐 的 。 扎 列 塔 耶 夫 ! 唱 呀 ， 唱 呀 !…… 

“ 克 哆 ……” 扎 列 塔 耶 夫 用 劲 发 瘟 。” 克 一 哆 一 哆 ……” 他 极力 报 
着 嘴 情 ， 拉 长 声音 唱 ，” 坦 特 里 普 达 啦 ， 得 一 布 ， 得 一 巴 ， 仇 得 特 拉 瓦 
嘎 啦 ! ”他 唱 道 。 

“好 哇 ! 跟 法 国人 唱 的 一 样 ! 噢 哟 ……' 哈 一 哈 一 哈 ! 怎么 样 ， 你 还 
要 吃 点 吗 ?” 

”再 给 他 点 粥 ; 挨 饿 的 肚子 一 下 子 填 不 饱 。” 

人 们 又 给 他 粥 ， 于 是 莫 雷 尔 笑 着 吃 了 第 三 砚 弱 。 所 有 的 年 轻 土 兵 都 
带 着 快乐 的 笑脸 看 莫 雷 尔 。 年 老 的 士兵 们 认为 干 这 种 无 聊 的 事 是 不 体面 
的 ， 他 们 身 在 筹 火 的 另 一 边 ， 但 是 时 不 时 地 支 着 辟 肘 欠 起 身 来 微笑 着 看 
看 莫 雷 尔 。 

“他们 也 是 人 ，” 一 个 士兵 用 军 大 衣 把 身子 吉 紧 ， 说 。” 苦 艾 也 是 
在 根 上 生长 的 。” 

” 噢 哟 ! 主 啊 ， 主 啊 ! 满 天 的 星 ， 密 密 麻 麻 ! 严寒 就 要 来 了 ……” 
周围 税 静 了 。 

星星 仿佛 知道 这 时 没有 人 在 看 它们 ， 在 黑暗 的 天 空中 玩 得 更 欢 了 。 
它们 忽 明 忽 灭 ， 忽 而 颤动 ， 它 们 互相 之 间 正 忙于 说 些 又 快乐 又 神秘 的 懈 
必 话 呢 。 


”摹仿 法 语 的 发 音 。 


十 


法 国 军队 按照 准确 的 数学 级 数 等 速 地 消融 着 。 便 被 大 书 特 书 的 强渡 
别 列 济 纳 一 战 ， 不 过 是 法 国 军队 溃 灭 的 过 渡 阶 段 ， 决 不 是 整个 战争 的 决 
定性 插曲 。 别 列 济 纳 河 战 役 之 所 以 被 人 写 得 那么 多 ， 而 且 将 来 还 要 写 ， 
在 法 国人 方面 ， 那 不 过 是 因为 先前 以 平均 速度 遭受 的 灾难 ， 而 在 别 列 济 
纳 河 的 破 桥 上 ， 却 集中 地 发 生 在 需 刻 之 间 ， 成 为 留 在 每 个 人 记忆 里 的 翡 
惨 景 象 。 在 俄国 人 方面 ， 关 于 别 列 济 纳 河 之 所 以 被 人 们 谈论 和 撰写 得 那 
么 多 ， 那 不 过 因为 在 远离 战场 的 彼得 堡 制定 一 项 在 别 列 济 纳 河 设 下 战略 
陷阱 捉拿 拿破仑 的 计划 (又 是 普 弗 尔 制定 的 ) 。 人 人 都 相信 ， 一 切 都 会 
按照 计划 实现 ， 因 而 坚持 说 ， 正 是 强渡 别 列 济 纳 河 把 法 国人 毁 掉 了 。 而 
统计 数字 表明 ， 强 渡 别 列 济 纳 河 的 实际 结果 却 是 ， 法 国人 由 于 武器 和 兵 
员 的 损失 所 受到 的 伤害 ， 比 起 克拉 斯 诺 耶 战 役 受到 的 伤害 ， 要 轻 得 多 。 

强渡 别 列 济 纳 河 战役 唯一 的 意义 力 在 于 ， 这 次 渡河 明显 而 富 无 异议 
地 证 明 所 有 切断 敌 军 的 计划 都 是 错误 的 ， 而 库 图 佐 夫 所 主张 的 唯一 可 行 
的 军事 行动 一 一 只 在 敌人 后 面 尾随 着 ， 是 正确 的 。 那 群 马 合 之 众 的 法 国 
人 不 断 增加 速度 、 为 达到 目的 地 拼命 逃跑 。 他 们 像 一 群 受 伤 的 野兽 在 狂 
奔 ， 挡 住 他 们 的 去 路 是 不 可 能 的 。 证 明 这 一 点 的 ， 与 其 说 是 渡河 的 安排 ， 
不 如 说 是 桥 上 发 生 的 情况 。 当 桥 倒 塌 了 的 时 候 ， 徒 手 的 士兵 们 、 从 莫 斯 
科 逃 出 的 人 们 、 随 从 法 国运 输 队 带 孩子 的 妇女 们 ， 都 受 惯 力 的 影响 而 不 
投降 ， 都 向 桥 上 拥 去 ， 向 结 冰 的 水 中 拥 去 。 

这 种 拼命 前 冲 的 愿望 是 合乎 情理 的 。 逃 跑 的 人 和 妃 赶 的 人 的 景况 都 
同样 的 坏 。 落 难 的 人 留 在 自己 的 人 中 间 ， 可 以 指望 伙伴 们 的 帮助 ， 在 自 
己 的 人 中 间 可 以 占有 一 定 的 地 位 。 如 果 投 降 俄国 人 ， 他 虽然 仍然 处 在 同 
样 遭 难 的 境况 ， 但 是 在 分 配 生活 必需 品 时 ， 他 就 得 向 后 站 了 。 法 国人 无 
须 得 到 确切 的 情报 ， 就 知道 俄国 人 对 那 半数 的 俘虏 不 知 怎 么 办 ， 即 使 俄 
国人 很 想 拯救 他 们 免 于 冻 钱 而 死 ; 他 们 从 感觉 上 知道 事情 只 可 能 是 这 个 
样子 。 最 富有 同情 心 的 司令 官 们 和 对 法 国人 有 好 感 的 人 ， 甚 至 在 俄国 军 
队 中 服务 的 法 国人 ， 对 俘虏 也 爱 莫 能 助 。 那 个 毁灭 了 法 国人 的 灾难 ， 也 
是 俄国 军队 经 受 的 灾难 。 不 能 从 饥饿 的 、 急 需 的 士兵 手 里 把 面包 和 衣服 
夺 去 给 那些 虽然 无 害 、 也 不 可 恨 、 也 没有 罪 、 然 而 却 是 无 用 的 法 国人 。 
也 有 的 俄国 人 这 样 做 了 ; 但 是 这 只 是 例外 。 

后 面 是 必然 的 灭亡 ;前面 却 有 希望 。 已 经 是 破釜沉舟 ， 除 了 集体 逃 
走 ， 别 无 出 路 ， 于 是 法 国人 就 全 力 集体 逃跑 了 。 

法 国人 越 是 往 前 跑 ， 他 们 的 残余 部 队 越 是 悲惨 ， 特 别 是 在 根据 彼得 
堡 的 计划 寄予 特别 希望 的 别 列 济 纳 战 役 以 后 ， 那 些 互相 怪罪 、 特 别 是 怪 
罪 库 图 佐 夫 的 俄国 司令 官 们 的 情绪 ， 也 就 越 激昂 了 。 他 们 认为 ， 彼 得 堡 
的 别 列 济 纳 计划 如 果 失 败 ， 一 定 是 库 图 佐 夫 的 失误 ， 因 此 ， 对 他 的 不 满 、 
茂 视 和 讨 笑 越 来 越 强 烈 了 。 芒 视 和 讨 笑 自然 是 以 茶 敬 的 形式 表现 出 来 ， 
使 库 图 佐 夫 无 法 质问 他 们 责怪 他 什么 ， 为 什么 责怪 他 。 他 们 跟 他 说 话 并 
不 认真 ; 在 向 他 报告 和 请 他 批准 什么 事 的 时 候 ， 他 们 做 出 执行 一 件 可 悲 
的 仪式 的 样子 ， 而 背后 却 向 他 挤 挤 眼 ， 尽 可 能 处 处 都 欺骗 他 。 

正 因为 这 些 人 不 能 了 解 他 ， 所 以 都 以 为 跟 老 头子 没有 什么 可 谈 的 ， 
他 永远 不 会 理解 他 们 计划 的 深刻 用 意 ; 他 要 对 他 那些 关于 ”网 开 三 面 ”、 


不 能 带领 一 群 马 合 之 众 打出 国门 以 外 诸如 此 类 的 空话 (他 们 觉得 这 不 过 
是 一 些 空话 ) 负责 。 这 一 切 他 们 已 经 从 他 那儿 听 过 的 。 他 所 说 的 一 切 : 
例如 ， 需 要 等 待 给 养 ， 士 兵 们 没有 靴子， 都 是 那么 简单 ， 而 他 们 所 建议 
的 却 是 非常 复杂 而 且 聪 明 ， 在 他 们 看 来 那 是 明摆着 的 : 他 既 老 且 春 ， 而 
他 们 却 是 不 当权 的 天 才 统 籼 。 

特别 是 在 和 显赫 的 海军 上 将 和 彼得 堡 的 英雄 维特 根 施 泰 因 的 军队 会 
师 以 后 ， 这 种 情绪 和 参谋 部 的 流言 瘟 语 达到 了 极点 。 库 图 优 夫 看 出 了 这 
一 点 ， 但 是 他 只 是 叹 着 气 和 甸 和 印 肩 轻 了 。 只 有 一 次 ， 在 别 列 济 纳 战 役 以 后 ， 
他 发 了 脾气 ， 给 单独 向 皇帝 打 报 告 的 贝 尼 格 森 宇 了 如 下 一 封 信 : 


“ 由 于 贵 羔 复 发 ， 见 信 后 请 即 去 卡 卢 加 ， 听 候 皇上 的 旨意 和 任命 。” 


把 贝 尼 格 森 打 发 走 之 后 ， 接 着 康 士 坦 丁 . 帕 夫 阁 维 奇 大 公 来 到 了 军 
队 ， 他 在 战争 初期 参 过 战 ， 后 来 被 库 图 佐 夫 调 离 了 军队 。 现 在 大 公 来 到 
军队 ， 通 知 库 图 佐 夫 说 ， 皇 上 不 满意 我 军 战绩 不 佳 、 行 动 缓慢 ， 皇 上 打 
算 日 内 到 军队 中 来 。 

就 是 这 个 库 图 佐 夫 ， 在 朝政 和 军事 都 富有 经 验 的 老人 ， 在 本 年 八 月 
违反 皇上 的 意愿 被 选 为 总 司 今 ， 也 就 是 他 把 星 储 和 大 公 调 离 了 军队 ， 也 
就 是 他 ， 任 借 自 己 的 权力 、 违 反 皇 上 的 旨意 ， 决 定 放 弃 了 莫斯科 ， 现 在 
这 个 库 图 佐 夫 立刻 了 解 到 ， 他 的 时 代 已 经 完结 了 ， 他 扮演 的 角色 结束 了 ， 
他 那 虚 假 的 权力 也 已 经 不 再 存在 了 。 他 了 解 这 一 点 ， 不 仅 由 于 朝廷 的 态 
度 。 一 方面 ， 他 看 出 ， 他 在 其 中 担任 角色 的 军事 活动 已 经 结束 了 ， 因 而 
他 感到 他 的 使 命 已 经 完成 了 。 另 一 方面 ， 正 在 这 时 他 感到 他 那 豪 老 的 身 
体 疲 和 忽 不 堪 ， 需 要 休息 。 

十 一 月 二 十 九 日 ， 库 图 佐 夫 进驻 维尔 纳 一 一 他 所 说 的 ″ 亲爱 的 维尔 
纳 ”。 库 图 佐 夫 鲁 两 次 做 过 维尔 纳 总 督 。 在 富饶 的 、 保 持 完 整 的 维尔 纳 
城 ， 库 图 佐 夫 除了 享受 到 他 久 已 失去 的 那些 舒适 的 生活 条 件 外 ， 还 找到 
一 些 老 朋 友和 可 供 回 忆 的 事物 。 于 是 ， 他 忽然 搬 开 一 切 军 务 和 政务 的 操 
劳 ， 尽 可 能 沉浸 在 平稳 的 、 早 先 习 惯 的 、 他 周围 沸腾 着 的 热情 生活 所 能 
给 予 他 的 安静 生活 ， 仿 佛 历史 进程 中 正在 发 生 的 以 及 可 能 发 生 的 一 切 都 
与 他 毫 无 关系 。 

奇 恰 苹 夫 ， 这 是 最 热 袁 于 切断 和 击溃 战术 的 人 中 的 一 个 ， 奇 恰 戈 夫 ， 
这 是 一 个 起 先 要 到 和 希腊、 然后 要 到 华沙 进行 伴 攻 、 而 决 不 愿 到 那 派 他 去 
的 地 方 去 的 人 ， 奇 恰 戈 夫 ， 这 是 一 个 以 敢于 向 皇上 进言 而 闻名 的 人 ， 奇 
恰 戈 夫 ， 这 个 认为 库 图 佐 夫 承 过 他 的 情 的 人 一 一 这 是 因为 一 八 一 一 年 他 
奉 派 去 与 土耳其 螨 和 ， 他 不 经 库 图 佐 夫 的 同意 ， 认 为 和 约 已 经 缔结 ， 于 
是 向 皇帝 承认 ， 缔 结 和 约 的 功劳 属于 库 图 佐 夫 ; 就 是 这 个 奇 恰 戈 夫 ， 第 
一 个 在 库 图 佐 夫 进驻 的 城堡 门 前 迎接 他 。 奇 恰 戈 夫 穿 一 身 海军 文职 制 
服 ， 佩 一 把 短 剑 ， 腋 下 夹 着 帽子 ， 递 给 库 图 佐 夫 一 份 战 列 报告 和 城 方 的 
钥匙 。 这 个 知道 库 图 佐 夫 已 经 受到 谴责 的 奇 恰 戈 夫 ， 在 一 切 言 谈 举止 上 
充分 表现 了 一 个 年 轻 人 对 措 职 的 老头 子 那 种 在 茶 敬 中 透露 着 轻 茂 的 态 
度 。 

在 跟 奇 恰 戈 夫 谈话 中 ， 库 图 佐 夫 顺便 告诉 他 ， 他 在 博 里 索 夫 的 几 和 车 
器 L 已 经 夺 了 回来 ， 就 要 还 给 他 。 


“ 您 的 意思 是 说 ， 我 没有 吃饭 的 家 伙 。 相 反 ， 就 是 您 要 举行 宴会 ， 
我 也 能 供应 全 部 的 餐具 ，” 奇 恰 戈 夫 面红耳赤 地 说 ， 他 想 证 明 他 说 的 字 
字句 句 都 是 正确 的 ， 因 而 认为 库 图 佐 夫 对 他 的 话 也 很 关注 。 库 图 佐 夫 露 
出 了 笑容 ， 含 蕾 而 洞察 一 切 的 笑容 ， 他 答 答 肩 回答 说 : “我 只 是 要 说 我 
刚 示 说 过 的 话 。” 

在 维尔 纳 ， 库 图 佐 夫 违反 皇帝 的 意愿 ， 阻 留 着 大 部 分 军队 。 库 图 佐 
夫 ， 据 他 周围 的 人 说 ， 在 维尔 纳 逗 留 期 间 精 神 异 常委 顿 ， 体 力 豪 弱 。 他 
不 大 过 问 军队 的 事 ， 什 么 事 都 交 给 他 的 将 军 们 去 办 ， 整 天 过 着 闲散 的 生 
活 ， 等 待 着 皇帝 到 来 。 

皇帝 率领 着 侍从 一 一 托 尔 斯 泰 伯 事 、 沃 尔 孔 斯 基 公 事 、 阿 拉克 契 耶 
夫 等 等 ， 十 二 月 七 日 离开 彼得 堡 ， 十 二 月 十 一 日 来 到 维尔 纳 ， 坐 着 旅行 
雪 权 直接 驰 往 城堡 。 虽 然 天 气 严寒 ， 百 十 个 穿着 检阅 服装 的 将 军 和 参谋 
人 员 ， 以 及 谢 苗 诺 夫 团 仪仗队 守候 在 城堡 门 前 。 

一 个 急行 信使 ， 赶 着 三 套 浑身 汗 湿 的 马 拉 着 的 雪 机 ， 在 皇帝 前 面 来 
到 城堡 ， 喊 道 : ”驾到 ! ”于 是 科 诡 夫 尼 岑 跑 进 门厅 ， 向 在 门 房 小 屋 里 
等 候 的 库 图 佐 夫 通报 。 

一 分 钟 后 ， 老 头子 肥胖 ， 庞 大 的 身影 踊 踊 地 走出 门 万 ， 他 身 穿 大 礼 
服 ， 胸 前 挂 满 瞄 章 ， 腰 间 缠 一 条 肚 带 。 库 图 佐 夫 戴 着 迹 榴 朝 两 侧 的 帽子 ”， 
手 里 拿 着 手套 ， 侧 着 身子 吃力 地 走 下 台阶 ， 下 来 后 ， 他 把 准备 呈 给 皇帝 
的 报告 拿 在 手 里 。 

那 辆 渐渐 驶 近 的 雪 机 ， 已 经 可 以 看 见 雪 机 上 皇帝 和 沃 尔 孔 斯 基 的 身影 
了 。 

由 于 五 十 年 的 习惯 ， 所 有 这 一 切 在 这 个 老将 军 身上 起 了 一 种 警觉 的 
作用 ; 他 小 心地 、 匆 忙 地 摸 措 身子， 整整 帽子 ， 就 在 星 帝 下 了 雪 机 ， 抬 
起 眼睛 看 他 的 一 瞬间 ， 他 拌 起 精神 ， 挺 直 身 子 ， 把 报告 递 上 去 ， 开 始 用 
他 那 缓慢 的 、 均 匀 的 、 讨 人 欢喜 的 声音 说 起 话 来 。 

皇帝 目光 疾 速 地 把 库 图 佐 夫 从 头 到 脚 打量 了 一 下 ， 皱 了 分 眉头 ， 但 
是 立刻 克制 住 自己 ， 向 前 走 了 两 步 ， 伸 开 两 臂 ， 抱 住 老 将 军 。 仍 然 由 于 
长 期 习惯 了 的 印象 ， 由 于 他 内 心思 想 的 关系 ， 这 拥抱 照例 对 库 图 佐 夫 又 
起 了 作用 : 他 抽泣 起 来 。 

皇帝 向 军官 们 和 谢 苗 诺 夫 团 仪仗队 问好， 然后 又 握 住 老头 子 的 手 ， 
和 他 一 同 走 进 城堡 。 

同 元 帅 单独 在 一 起 的 时 候 ， 皇 帝 对 追击 的 迟缓 ， 对 在 克拉 斯 诺 耶 和 
别 列 济 纳 所 犯 的 错误 表示 不 满 。 库 图 佐 夫 不 作 辩 解 ， 也 不 发 表意 见 。 他 
现在 脸 上 的 表情 ， 也 就 是 七 年 前 在 奥 斯 特 利 菊 战 场 上 取 听 皇帝 的 命令 时 
的 那 种 顺从 的 、 毫 无 意义 的 表情 。 

当 库 图 佐 夫 离开 书房 ， 垂 着 头 ， 迈 着 沉重 的 、 唤 中 的 步子 走 过 大 厅 
的 时 候 ， 有 一 个 声音 叫 住 了 他 。 

“ 阁下 ，” 那 个 人 说 。 

库 图 佐 夫 抬 起 头 来 ， 对 着 托 尔 斯 泰 伯 蜂 的 眼睛 看 了 半 歇 ， 后 者 托 着 
一 个 银 盘 子 站 在 他 面前 。 库 图 佐 夫 好 像 不 明白 要 他 做 什么 。 


”这 种 帽子 原名 ^″ 三 角 帽 ”， 亚 历 山大 时 代 改 为 两 个 遮 檐 。 戴 时 两 个 遮 检 有 时 朝 前 后 ， 有 时 朝 两 侧 。 


他 突然 好 像 省 悟 过 来 ， 在 他 胖 脸 上 闪 过 一 丝 几 乎 看 不 出 的 笑容 ， 他 
茶 敬 地 、 低 低地 俯 下 身 来 拿 起 那 件 东 西 。 那 是 一 级 圣 乔治 勋章 。 


十 一 


第 二 天 ， 元 帅 举行 宴会 和 和 舞会， 皇帝 邓 自 光临 。 库 图 佐 夫 有 获 一 级 
圣 乔 治 十 字 勋 章 ; 皇 融 给 予 他 最 高 的 荣誉 ; 但 是 皇帝 对 这 位 元 帅 的 不 满 
是 人 人 都 知道 的 。 礼 节 是 要 遵守 的 ， 皇 帝 做 出 了 第 一 个 榜样 ; 但 是 人 人 
都 知道 ， 老 头子 犯 有 过 错 ， 不 中 用 了 。 旦 帝 走 进 舞 厅 的 时 候 ， 库 图 佐 夫 
遵照 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 的 老 习 惯 ， 吟 叭 把 缴获 的 军旗 投掷 在 皇帝 的 脚下 ， 
皇帝 不 愉快 地 皱 了 皱眉 头 ， 嘴 里 咕噜 着 ， 有 人 听 到 他 说 ″ 老 滑稽 演员 ”。 

在 维尔 纳 期 间 ， 旦 帝 对 库 图 佐 夫 的 不 满 更 强烈 了 ， 这 特别 是 因为 库 
图 佐 夫 显然 不 愿 、 或 者 不 能 理解 当前 战役 的 意义 。 

第 二 天 早晨 ， 皇 项 对 召集 到 他 跟前 的 军官 们 说 :“” 你 们 不 仅 拯救 了 
俄国 ; 你 们 拯救 了 欧洲 ，” 大 家 当时 已 经 懂得 ， 战 争 还 没有 结束 。 

只 有 库 图 佐 夫 一 个 人 不 愿 理解 这 一 点 ， 他 公开 说 出 自己 的 意见 ， 他 
说 ， 新 的 战争 不 仅 不 能 改善 俄国 的 处 境 和 增加 俄国 的 荣誉 ， 而 且 会 使 俄 
国 的 处 境 亚 化， 降低 他 认为 俄国 现在 所 取得 的 最 高 的 荣誉 。 他 极力 向 皇 
蔽 证 明 征 募 新 兵 是 不 可 能 的 ，; 他 谈 到 人 民 的 困苦 ， 谈 到 我 们 有 失败 的 可 
能 ， 等 等 。 

怀 有 这 种 心情 的 元 帅 ， 自 然 成 为 当前 战争 的 一 个 绊脚石 了 。 

为 了 避免 和 老头 子 发 生 冲 突 ， 自 然而 然 地 找到 了 办 法 : 像 在 奥 斯 特 
利 菊 对 付 他 ， 在 这 场 战争 开始 时 对 付 巴 克 莱 那 样 ， 不 惊动 他 ， 也 不 向 他 
宣布 要 把 他 的 军权 移交 给 星 帝 本 人 。 

为 了 这 个 目的 ， 逐 渐 改 组 了 司令 部 ， 库 图 佐 夫 的 司令 部 的 全 部 实权 
都 被 剥夺 ， 移 交 给 皇帝 。 托 尔 、 科 诺 夫 尼 穿 、 叶 尔 莫 洛 夫 等 人 另 有 任用 。 
人 们 都 大 谈 元 帅 身体 严重 地 衰弱 ， 由 于 健康 不 佳 而 心 厌 意 冷 。 

为 了 他 的 地 位 要 交 给 接替 他 的 人 ， 他 就 得 健康 欠 佳 。 而 且 他 的 健康 
也 确实 欠 佳 。 

库 图 佐 夫 从 土耳其 到 彼得 堡 财政 厅 招 募 民 兵 ， 然 后 到 军队 里 去 ， 正 
因为 这 在 当时 是 必要 的 ， 所 以 他 这 样 做 是 自然 的 、 简 单 的 、 逐 步 的 ， 现 
在 库 图 佐 夫 演 完 了 自己 的 角色 ， 有 新 的 必要 的 人 来 取代 他 的 地 位 ， 同 样 
也 是 自然 的 、 逐 步 的 、 简 单 的 。 

一 八 一 二 年 战争 ， 除 了 俄国 人 所 珍重 的 民族 的 意义 ， 还 具有 另外 的 
意义 ， 那 就 是 对 欧洲 的 意义 。 

既然 有 由 西 而 东 的 民族 迁徙 ， 就 会 有 由 东 而 西 的 民族 迁徙 ， 而 这 场 
新 的 战争 ， 需 要 一 个 新 的 领导 人 ， 他 要 具有 和 与 库 图 佐 夫 不 同 的 品质 、 观 
点 ， 为 不 同 的 动机 所 驱使 。 

亚历山大 一 世 为 了 由 东 而 西 的 民族 迁徙 和 为 了 恢复 各 国 的 国界 ， 是 
那么 必需 ， 正 如 库 图 佐 夫 为 了 拯救 俄国 和 俄国 的 光 采 而 必需 一 样 。 

库 图 佐 夫 不 理解 欧洲 、 均 势 ， 以 及 拿破仑 的 意义 。 他 不 能 理解 这 个 。 
在 敌人 已 经 消灭 ,俄国 已 经 解放 ， 并 且 达 到 光荣 的 顶峰 ， 一 个 俄国 人 民 
的 代表 ， 一 个 地 地 道道 的 俄罗斯 人 ， 就 再 也 没有 什么 可 做 的 了 。 留 给 人 
民 战 争 代 表 的 只 有 一 死 。 于 是 他 死 了 。 
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正如 多 半 的 情形 那样 ， 只 有 在 皮 埃 尔 作 爷 虏 时 身体 上 所 受 的 困苦 和 
紧张 过 去 以 后 ， 他 才 觉 出 那 种 困 兰 和 紧张 的 极其 沉重 。 从 俘虏 中 被 释放 
以 后 ， 他 来 到 奥 雇 尔 ， 到 后 第 三 天 ， 他 打算 去 基辅 ， 但 是 他 病 了 ， 在 奥 
廖 尔 躺 了 三 个 月 ; 据 医生 说 ， 他 的 病 是 胆 热 引 起 的 。 虽 然 医生 给 他 治疗 、 
放血 、 吃 药 ， 他 仍然 康复 了 。 

自得 救 到 得 病 这 段 时 间 皮 埃 尔 所 经 历 的 一 切 ， 在 他 心中 几乎 没有 留 
下 任何 印象 。 他 只 记得 灰 蒙蒙 的 、 阴 沉沉 的 、 时 而 落 雨 、 时 而 下 雪 的 天 
气 ， 内 心 的 忧郁 ， 腿 和 腰部 的 疼痛 ; 对 于 人 们 的 不 笠 和 痛苦 有 一 个 大 概 
的 印象 ; 记得 军官 和 将 军 们 审问 他 时 的 好 奇 心 使 得 他 悍 恐 不 安 ， 他 在 找 
车 和 马 时 的 东 跑 西 颠 ， 主 要 的 ， 记 得 他 当时 失去 了 思索 和 感觉 的 能 力 。 
得 救 那 天 ， 他 看 见 了 彼 佳 : 罗斯 托 夫 的 尸体 。 也 就 是 那天 ， 他 得 知 安 德 
烈 公 如 在 疲 罗 底 诸 战 役 后 活 了 一 个 多 月 ， 不 久 前 在 雅 罗 斯 拉夫 尔 才 和 死 
去 。 也 就 在 那天 ， 告 诉 他 这 个 消息 的 杰 尼 索 夫 在 谈话 中 提 到 海伦 的 死 ， 
他 以 为 皮 埃 尔 早 就 知道 了 。 对 这 一 切 ， 当 时 皮 埃 尔 只 觉得 奇怪 。 他 觉得 ， 
他 不 能 理解 这 些 消息 的 意义 。 当 时 他 一 心急 于 离开 这 些 人 们 互相 残杀 的 
地 方 ， 到 一 个 安静 的 避难 所 ， 在 那儿 可 以 让 心情 平静 下 来 ， 休 息 休息 ， 
思索 一 下 在 这 期 间 所 见 到 的 一 切 新 奇 的 事情 。 但 是 他 一 到 奥 廖 尔 就 病 
了 。 皮 埃 尔 从 病 中 靖 醒 过 来 后 ， 看 见 他 跟前 有 两 个 从 莫斯科 来 的 仆人 一 
一 捷 连 季 和 瓦 西 卡 ， 还 有 大 公 鄙 小姐 ， 她 一 向 在 叶 利 菊 皮 埃 尔 的 庄园 里 
居住 ， 听 说 皮 埃 尔 得 救 和 患 病 ， 是 来 侍候 他 的 。 

在 恢复 健康 期 间 ， 皮 埃 尔 示 渐渐 摆脱 掉 他 过 去 几 个 月 习惯 了 的 印 
象 ， 重 新 又 习惯 了 : 明天 再 没有 人 赶 他 到 什么 地 方 去 ， 不 会 有 人 夺 去 他 
那 温暖 的 床铺 ， 一 定 可 以 得 到 午餐 、 茶 和 晚餐 。 但 是 有 很 长 时 间 ， 他 还 
梦 见 他 过 俘虏 的 生活 。 皮 埃 尔 也 逐渐 明白 他 从 爷 虏 中 获释 后 所 听 到 的 那 
些 消息 : 安 德 烈 公 器 的 死 、 妻 子 的 死 、 以 及 法 国人 的 演 败 。 

自由 的 喜悦 感觉 一 一 完全 的 、 不 可 分 离 的、 为 人 所 固有 的 那 种 自由 
感觉 ， 他 在 离开 莫斯科 后 头 一 个 休息 站 初次 党 到 的 那 种 自由 感觉 ， 在 皮 
埃 尔 康复 期 间 充 满 了 他 的 灵魂 。 使 他 惊奇 的 是 ， 这 种 不 受 外 界 环境 影响 
的 内 心 自 由 ， 现 在 仿佛 外 界 的 自由 也 过 多 地 、 人 慷慨 地 出 现在 他 周围 。 他 
独自 一 人 住 在 陌生 的 城市 里 ， 没 有 熟人 。 没 有 人 向 他 要 求 什么 ; 也 疫 有 
人 打发 他 到 什么 地 方 去 。 他 所 要 的 一 切 都 有 了 ; 从 前 对 于 妻子 的 思虑 永 
远 折磨 着 他 ， 现 在 没有 了 ， 因 为 她 已 经 不 在 人 世 了 。 

“了 啊 ， 多 么 好 啊 ! 多 么 美妙 啊 ! ” 当 人 们 把 一 张 摆 着 香味 四 浴 的 肉 
汤 的 桌子 放 在 他 面前 的 时 候 ， 或 者 夜间 他 躺 在 柔软 、 清 洁 的 床上 的 时 候 ， 
或 者 当 他 记 起 妻子 和 法 国人 都 没有 了 的 时 候 ， 他 自 言 自 语 说 :“ 了 啊 ， 多 
么 好 啊 ， 多 么 美妙 啊 ! ”于 是 ， 他 按照 老 习 惯 向 自己 提出 一 个 问题 : 那 
么 以 后 又 怎么 样 呢 ? 我 怎么 办 ? 他 立刻 回答 自己 说 :“ 没关系 ， 我 要 活 
下 去 。 啊 ， 多 么 美妙 啊 ! ” 

先前 使 他 苦恼 的 、 他 经 党 寻找 的 那 件 事情 一 一 人 生 的 目的 ， 现 在 对 
于 他 不 存在 了 。 这 个 未 知 的 人 生 目 的 ， 在 他 并 不 是 现在 偶然 不 存在 了 ， 
也 不 是 此 时 此 刻 寺 不 存在 ， 但 是 他 觉得 ， 它 是 没有 的 ， 也 不 可 能 有 。 正 
是 这 目的 的 不 存在 ， 给 了 他 完全 的 、 可 喜 的 自由 的 感觉 ， 他 的 幸福 此 时 


就 在 于 这 个 自由 的 感觉 。 

他 不 能 有 目的 ， 因 为 他 现在 有 了 信仰 ， 一 一 不 是 信仰 某 种 规章 制度 、 
或 者 某 种 言论 、 或 者 某 种 思想 ， 而 是 信仰 活生生 的 、 经 常 可 以 感觉 到 的 
上 帝 。 以 前 他 是 抱 着 他 给 自己 提出 的 一 些 目的 去 寻求 它 。 这 种 有 目的 的 
寻求 不 过 是 寻求 上 帝 罢 了 ; 可 是 ， 他 在 被 俘 期 间 突 然 认 识 到 ， 不 是 靠 语 
言 、 推 理 ， 而 是 靠 直 感 认识 到 保姆 早 就 给 他 说 的 那个 道理 : 上 帝 就 在 眼 
前 ， 就 在 这 儿 ， 它 无 所 不 在 。 他 在 被 俘 期 间 认识 到 ， 卡 拉 塔 耶 夫 心目 中 
的 上 帝 比 共 济 会 员 们 两 承认 的 造物 主 更 伟大 ， 更 无 限 ， 更 高 深 。 一 个 人 
极目 远 望 ， 结 果 却 在 自己 的 脚下 找到 所 要 寻求 的 东西 ， 他 觉得 他 就 是 这 
样 的 人 。 他 一 生 都 在 迈 过 周围 人 们 的 头顶 望 过 去 ， 其 实用 不 着 睁 大 眼睛 
往 远 处 看 ， 只 看 自己 跟前 就 行 了 。 

他 过 去 完全 看 不 见 那个 伟大 的 、 不 可 思议 的 、 无 限 的 东西 。 他 只 觉 
得 ， 它 一 定 在 某 个 地 方 ， 于 是 寻找 它 。 在 近 处 一 切 可 以 理解 的 东西 上 面 ， 
他 只 看 见 有 限 的 、 渺 小 的 、 世 俗 的 、 疫 有 意义 的 东西 。 他 便 经 装备 一 副 
想象 的 望远镜 ， 向 远方 腑 望 ， 他 觉得 隐藏 在 远方 云雾 中 的 渺小 而 世俗 的 
东西 之 所 以 显得 伟大 和 无 限 ， 只 不 过 是 看 不 清楚 轻 了 。 他 心目 中 的 欧洲 
和 生活、 政治 、 共 济 会、 哲学 、 慈 善事 业 ， 就 是 这 样 的。 但 是 ， 就 是 在 他 
认为 自己 软弱 的 那 一 阵子 ， 他 的 神智 也 鲁 深入 那个 远方 ， 他 在 那儿 看 见 
的 仍然 是 水 小、 世俗 、 没 有 意义 的 东西 。 而 现在 他 已 经 学 会 在 一 切 东 西 
中 看 见 伟大 、 永 恒 和 无 限 了 ， 因 此 ， 为 了 看 见 它 ， 为 了 享受 对 它 的 观察 ， 


喜 地 观察 他 周围 那 永远 变化 着 的 、 永 远 伟 大 的 、 不 可 思议 的 、 无 限 的 人 
生 。 他 越 是 近 看 ， 就 越 觉得 心平 气 和 ， 觉 得 幸福 。 先 前 鲁 毁 掉 他 的 全 部 
精神 支柱 的 那个 可 怕 的 问题 : “为什么?” 现在 对 于 他 已 经 不 存在 了 。 
现在 对 ”为 什么 ?” 这 个 问题 ， 他 心中 经 常 准备 一 个 简单 的 答案 :“ 为 
什么 ?”” 若是 你 们 的 父 不 许 ， 一 个 也 不 能 掉 在 地 上 ， 就 是 你 们 的 头发 ， 
也 都 被 数 过 了 。 ” 


” 见 《圣经 ， 新 约 . 马 太 福音 》 第 十 章 第 三 十 节 。 
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皮 埃 尔 的 外 表 几 乎 没有 什么 改变 。 他 仍然 像 先前 那个 样子 。 他 像 先 
前 一 样 心不在焉 ， 好 像 他 所 关心 的 不 是 眼前 的 事情 ， 而 是 他 自己 的 、 某 
种 特别 的 事情 。 他 现在 和 过 去 的 状态 所 不 同 的 是 : 他 先前 志 掉 了 眼前 的 
事 、 和 扎 掉 对 他 说 过 的 话 的 时 候 ， 他 总 是 皱 紧 眉头 ， 好 像 想 看 清楚 而 又 不 
能 看 清楚 那 离 他 很 远 的 东西 。 现 在 他 也 是 志 掉 对 他 说 过 的 话 ， 志 掉 他 眼 
前 的 事情 ; 但 是 现在 他 带 着 几乎 看 不 出 的 好 像 别 讽 的 微笑 审视 他 面前 的 
东西 ， 倾 听 对 他 说 的 话 ， 虽 然 他 看 见 的 和 听见 的 显然 完全 是 另外 的 事情 。 
他 过 去 虽然 是 一 个 善良 的 人 ， 但 却 是 一 个 不 笠 的 人 ; 因而 人 们 都 远离 着 
他 。 现 在 他 嘴角 经 常 挂 着 人 生 欢 乐 的 微笑 ， 眼 睛 内 着 对 人 同情 的 亮光 一 
一 好 像 在 问 : 他 是 不 是 跟 我 一 样 感到 满足 ? 有 他 在 场 人 们 都 感到 愉快 。 

先前 他 说 起 话 来 油光 不 绝 ， 激 昂 慷 慨 ， 不 听 对 方 说 话 ; 现在 他 对 谈 
话 不 大 热衷 ， 善 于 听 人 家 说 话 ， 因 而 人 家 乐意 把 最 秘密 的 心事 告诉 他 。 

这 位 公 器 小 姐 从 来 不 喜欢 皮 埃 尔 ， 自 从 老伯 咽 去 世 后 ， 她 觉得 她 受 
了 色 埃 尔 的 恩惠 ， 因 此 对 他 特别 地 怀 有 敌意 ， 可 是 ， 仿 她 着 恼 和 惊奇 的 
是 ， 在 奥 雇 尔 待 了 不 久之 后 一 一 她 来 这 儿 是 想 表 明 ， 虽 然 他 扎 恩 负 义 ， 
她 仍然 认为 照管 他 是 她 的 义务 ， 公 吕 小 姐 很 快 就 感觉 到 ， 她 喜欢 皮 拨 尔 。 
皮 埃 尔 并 没有 去 讨 公 器 小 姐 的 欢心 。 他 只 是 带 着 好 奇 心 去 观察 她 。 先 前 
公 器 小 姐 总 觉得 ， 他 对 她 总 是 投 以 淡漠 和 嘲笑 的 目光 ， 因 此 ， 她 在 他 面 
前 也 像 在 别人 面前 一 样 ， 觉 得 拘束 ， 只 摆 出 她 天 性 中 好 斗 的 一 面 ; 而 现 
在 却 相反 ， 她 觉得 他 仿佛 在 探索 她 灵魂 深 处 最 隐秘 的 方面 ; 她 起 先 对 他 
不 信任 ， 后 来 却 怀 着 感激 的 心情 对 他 表露 出 藏 在 她 性 格 中 善良 的 方面 。 

就 是 最 狂 独 的 人 也 不 能 那么 巧妙 地 博取 公有 蜂 小 姐 的 信任 ， 唤 起 她 对 
美好 青春 的 回忆 和 对 豆 荡 年华 的 省 恋 。 而 皮 埃 尔 的 所 谓 狐 独 只 不 过 是 在 
这 位 恶毒 的 、 无 情 的 、 有 其 特有 的 傲气 的 公事 小 姐 身上 唤醒 人 类 的 感情 ， 
以 此 来 取乐 轻 了 。 

“是 的 ， 他 是 一 个 非常 、 非 常 好 的 人 ， 只 要 不 在 坏人 、 而 是 在 像 我 
这 样 的 人 影响 之 下 ，” 公 鄙 小 姐 心 里 这 样 想 。 

皮 埃 尔 的 变化 也 被 他 的 仆人 一 一 捷 连 季 和 瓦 西 卡 从 他 们 自己 的 角度 
觉 了 。 他 们 发 现 他 随和 多 了 。 捷 连 季 常常 帮 他 脱 了 衣服 ， 道 过 晚安 ， 
拿 着 就 子 和 衣服 ， 迟 迟 不 离 去 ， 看 看 老人 是 不 是 有 话 要 说 。 皮 埃 尔 看 出 
他 想 聊 一 聊 ， 多 半 就 把 他 留 住 。 

“给 我 讲 讲 …… 你 们 怎么 弄 到 吃 的 ? ”他 问 。 于 是 捷 连 季 就 讲 起 莫 
斯 科 的 破坏 ， 讲 起 已 故 的 老伯 里 ， 拿 着 衣服 站 在 那儿 谈 了 很 人 ， 有 时 也 
听 皮 埃 尔 的 故事 ， 然 后 ， 他 怀 着 主人 对 他 的 亲近 和 他 对 主人 的 友好 感觉 
回 到 前 厅 。 

给 皮 埃 尔 治 病 的 医生 每 天 都 来 看 他 ， 虽 然 这 位 医生 按照 一 般 医生 的 
习惯 ， 认 为 应 当 装 出 他 的 每 分 钟 对 于 受 磨难 的 人 类 都 是 宝贵 的 样子 ， 然 
而 他 却 常 在 皮 埃 尔 处 一 连坐 上 几 个 小 时 ， 谈 他 喜爱 的 故事 和 他 对 一 般 病 
人 、 特 别 是 对 女人 脾气 的 观察 。 

“是 的 ， 跟 这 个 人 谈 谈 是 愉快 的 ， 他 跟 我 们 外 省 人 不 一 样 ，” 他 说 。 

奥 雇 尔 有 几 个 被 俘 的 法 国 军 官 ， 这 个 医生 带 来 了 其 中 一 个 意大利 青 
年 军官 。 


这 个 军官 常 去 皮 埃 尔 那里 ， 公 脆 小 姐 时 常 取笑 这 个 意大利 人 对 皮 埃 
尔 表示 的 瘟 情 。 

看 来 ， 这 个 意大利 人 只 有 当 他 到 皮 埃 尔 那里 谈 谈 ， 才 感到 幸福 ， 他 
向 皮 埃 尔 讲 他 的 过 去 ， 讲 他 的 家 庭 生活 ， 讲 他 的 爱情 ， 向 他 发 泄 他 对 法 
国人 、 特 别 是 对 拿破仑 的 愤 灌 。 

”假如 所 有 的 俄国 人 多 少 有 点 像 您 这 样 ，” 他 对 皮 埃 尔 说 ,“ 同 您 
这 样 的 人 民 打 仗 ， 简 直 是 罪过 。 法 国人 使 您 受 了 那么 多 罪 ， 您 甚至 不 怀 
恨 他 们 。” 

皮 埃 尔 现 在 赢得 这 个 意大利 人 满腔 的 热情 ， 只 不 过 由 于 他 在 他 身上 
唤醒 了 他 有 灵魂 中 优秀 的 品质 ， 并 且 欣 赏 这 种 品质 。 

皮 埃 尔 在 奥 雇 尔 停留 的 最 后 一 些 日 子 ， 有 一 个 他 的 老 会 友 维 拉 尔 斯 
基 伯 蜂 一 一 就 是 一 八 〇 七 年 介绍 他 加 入 共 济 会 支部 的 那个 人 ， 前 来 看 
他 。 维 拉 尔 斯 基 伯 器 去 了 一 个 在 奥 雇 尔 省 拥有 几 座 大 庄园 的 富有 的 俄 罗 
斯 女人 ， 他 在 本 城 军用 粮站 谋 得 一 个 临时 的 职务 。 

维 拉 尔 斯 基 听 说 别 祖 霍 夫 在 奥 雇 尔 ， 虽 然 一 向 和 他 不 大 交往 ， 但 是 
见 了 他 却 流露 出 只 有 在 沙漠 中 人 人 们 相 珊 时 表现 的 那 种 友好 和 亲切 。 维 拉 
尔 斯 基 在 奥 廖 尔 很 彼 寞 ， 能 遇 到 和 自己 同一 个 圈子 、 他 认为 在 兴趣 上 相 
同 的 人 ， 感 到 非常 高 兴 。 

但 是 ， 使 维 拉 尔 斯 基 吃 惊 的 是 ， 他 很 快 就 看 出 皮 埃 尔 大 大 落后 于 现 
实生 活 ， 以 他 私下 对 皮 埃 尔 的 判断 ， 上 及 埃 尔 陷入 淡漠 和 自私 中 了 。 

“您 太 消沉 了 ， 我 的 朋友 ，” 他 对 他 说 。 尽 管 如 此 ， 维 拉 尔 斯 基 现 
在 和 皮 埃 尔 在 一 起 比 过 去 更 觉得 愉快 ， 他 每 天 都 到 皮 埃 尔 的 住处 ， 而 皮 
埃 尔 现在 看 维 拉 尔 斯 基 和 听 他 说 话 ， 他 觉得 奇怪 和 难以 置信 地 想 道 ， 他 
自己 不 久 前 也 是 这 个 样子 。 

维 拉 尔 斯 基 是 一 个 有 家 室 的 人 ， 他 为 妻子 的 田产 、 公 务 、 家 务 而 奔 
忙 。 他 认为 这 一 切 都 是 人 生 的 障碍 ， 都 是 可 他 的 ， 因 为 这 一 切 都 是 为 了 
他 个 人 和 家 庭 的 幸福 。 军 事 、 行 政 、 政 治 、 共 济 会 等 等 问题 ， 经 党 吸引 
他 的 注意 。 而 皮 埃 尔 并 不 去 努力 改变 他 的 观点 ， 也 不 去 指责 它 ， 而 是 带 
着 他 现在 常 有 的 那 种 平静 、 喜 悦 的 讨 笑 欣赏 这 种 奇怪 的 、 他 所 十 分 熟悉 
的 现象 。 

皮 埃 尔 在 对 维 拉 尔 斯 基 、 对 公 咽 小 姐 、 对 医生 、 对 他 所 遇 到 的 一 切 
人 的 关系 上 ， 有 一 种 新 的 特点 博得 人 们 对 他 的 好 感 : 这 就 是 承认 每 个 人 
都 能 以 各 自 的 观点 思想 、 感 觉 和 观察 事物 ; 承认 不 能 用 语言 改变 一 个 人 
的 想法 。 每 个 人 这 种 合乎 情理 的 特点 以 前 使 皮 埃 尔 激 动 和 恼怒 ， 而 现在 
却 成 为 他 在 待人 接 物 时 激发 兴趣 和 同情 心 的 基础 。 人 们 的 观点 和 生活 之 
间 的 不 同 ， 以 及 人 们 彼此 之 间 的 不 同 ， 有 了 时 完全 相反 ， 使 皮 埃 尔 高 兴 ， 
引起 他 温和 的 讨 笑 。 

在 一 些 实际 问题 上 ， 皮 埃 尔 现在 意外 地 感觉 到 他 有 了 以 前 所 没有 的 
主心骨 儿 。 先 前 ， 每 一 桩 金钱 问题 ， 特 别 是 他 这 个 富 人 常常 遇 到 的 向 他 
乞讨 金钱 的 问题 ， 总 使 他 感到 窗 无 办 法 和 悍 惑 不 安 。” 给 还 是 不 给 ?” 
他 问 自己 。“ 我 有 钱 ， 他 需要 钱 。 但 是 别人 更 需要 钱 。 谁 最 需要 呢 ?也 
许 他 们 俩 都 是 骗子 吧 ? ”从 前 他 对 这 些 疑 问 找 不 到 解决 的 办 法 ， 只 要 他 
有 钱 ， 谁 要 就 给 谁 。 过 去 ， 每 遇 到 有 关 财 产 问题 时 ， 有 人 说 应 当 这 么 办 ， 
又 有 人 说 应 当 那 么 办 ， 他 也 同样 不 知 所 措 。 


现在 ， 兮 他 惊奇 的 是 ， 在 所 有 这 些 问 题 上 他 不 再 有 什么 犹疑 和 尾 惑 。 
现在 他 心中 有 个 审判 官 了 ， 根 据 他 所 不 知 的 某 些 法 则 决定 要 做 什么 和 不 
要 做 什么 。 

他 仍然 跟 过 去 一 样 对 待 金 钱 漫 不 经 心 ， 不 过 现在 他 确实 知道 什么 是 
应 当做 的 和 什么 是 不 应 当做 的 。 这 个 审判 官 第 一 次 为 他 服务 的 事例 是 应 
付 一 个 被 俘 的 法 国 上 校 的 要 求 : 这 个 上 校 在 皮 埃 尔 那 里 讲 了 许多 他 的 功 
绩 ， 末 了 ， 他 几乎 是 正式 提出 要 求 ， 向 皮 埃 尔 要 四 干 法 郎 寄 给 他 的 老婆 
孩子 。 皮 埃 尔 毫 不 费力 、 也 不 紧张 地 就 回绝 了 他 ， 过 后 他 感到 惊奇 ， 这 
件 过 去 好 像 无 法 解决 的 难题 ， 原 来 是 这 么 简 而 易 行 。 在 拒绝 那个 上 校 的 
同时 ， 他 心里 决定 ， 在 离开 奥 雇 尔 时 ， 必 须 想 个 办 法 让 那个 意大利 军官 
接受 他 一 些 钱 ， 看 来 ， 显 然 他 是 需要 钱 的 。 皮 埃 尔 在 处 理 他 妻子 的 债务 
和 修复 莫斯科 住宅 和 别墅 的 问题 上 ， 又 一 次 证 明 他 对 实际 问题 确实 有 了 
主见 。 

他 的 总 管 到 奥 雇 尔 来 ， 他 同 皮 埃 尔 大 体 合计 一 下 已 经 起 了 变化 的 收 
入 。 据 总 管 估 计 ， 莫 斯 科大 火 使 皮 埃 尔 损失 了 大 约 二 百 万 卢布 。 

总 管 为 了 安奈 皮 埃 尔 ， 向 皮 埃 尔 算 了 一 笔 帐 ， 他 说 ， 只 要 皮 埃 尔 拒 
绝 偿还 妻子 的 债务 ， 一 一 他 本 来 没有 偿还 的 义务 ， 只 要 他 不 修复 莫斯科 
的 住宅 和 近郊 的 别墅 ， 一 一 这 些 建 筑 物 除了 每 年 要 耗费 八 万 卢布 ， 什 么 
利益 也 没有 ， 他 的 收入 不 但 不 减少 ， 反 而 会 增加 。 

”对 ， 对 ， 这 是 真 的 ，” 皮 埃 尔 快活 地 微笑 说 。” 对， 对 ， 那 都 是 
我 用 不 着 的 。 由 于 破产 我 更 富有 了 。” 

但 是 ， 正 月 萨 韦 利 伊 奇 从 莫斯科 来 ， 他 讲 了 讲 莫斯科 的 情况 ， 讲 了 
讲 建筑 师 为 修建 莫斯科 的 住宅 和 近郊 别墅 所 做 的 预算 ， 他 讲 这 件 事 好 像 
是 在 讲 已 经 决定 了 的 事 似 的 。 在 这 期 间 ， 皮 埃 尔 接 到 瓦 西里 公 姻 和 其 他 
一 些 熟人 从 彼得 堡 的 来 信 。 这 些 信和 都 提 到 他 妻子 的 债务 。 于 是 皮 埃 尔 决 
定 了 : 令 他 非常 欢喜 的 总 管 的 计划 ， 是 不 正确 的 ， 他 得 去 彼得 堡 了 结 妻 
子 的 债务 ， 到 莫斯科 修建 房屋 。 为 什么 要 这 样 做 ， 他 不 知道 ; 但 他 确切 
知道 ， 应 该 这 样 做 。 由 于 这 个 决定 他 的 收入 减少 四 分 之 三 。 但 是 应 该 这 
样 做 ; 他 有 这 样 的 感觉 。 

维 拉 尔 斯 基 要 到 莫斯科 去 ， 于 是 他 们 约定 一 道 走 。 

皮 埃 尔 在 奥 雇 尔 康复 期 间 ， 感 受到 自由 和 生活 的 喜悦 ; 但 当 他 在 旅 
途上 置身 于 自由 的 天 地 中 间 ， 看 见 成 百 的 生 人 的 面孔 时 ， 这 种 感觉 更 加 
强烈 了 。 在 整个 旅行 期 间 ， 他 感觉 到 小 学 生 度假 的 喜悦 。 所 有 的 人 : 驿 
站 车 夫 、 驿 站 长 、 路 上 和 村 中 的 农民 一 一 所 有 这 些 人 在 他 看 来 都 具有 一 
种 新 的 意义 。 维 拉 尔 斯 基 一 路 上 不 断 抱 忽 俄 国 的 贫穷 、 愚 昧 、 比 欧洲 落 
后 ， 维 拉 尔 斯 基 这 些 评论 只 能 更 提高 皮 埃 尔 的 兴致 。 维 拉 尔 斯 基 看 见 死 
气 沉 沉 的 地 方 ， 皮 埃 尔 却 在 雪 中 ， 在 这 辽阔 的 大 地 上 看 到 非常 强大 的 生 
命 力 ， 这 种 力量 支持 着 这 个 完整 的 、 独 特 的、 统一 的 民族 的 生命 。 他 不 
有 反驳 维 拉 尔 斯 基 ， 好 像 同 意 他 的 话 (这 种 假装 的 同意 是 避免 无 益 的 争论 
最 简便 的 办 法 ) ， 他 合 着 快乐 的 微笑 听 他 说 话 。 


十 四 


很 难 解释 蚂蚁 为 什么 在 被 的 毁 的 洞穴 出 出 进 进 那么 忙 太 ， 有 些 蚂 蚁 
拖 着 小 粒 食物 、 蚁 卵 和 死尸 走出 洞穴 ， 有 些 返 回 洞 只 ， 为 什么 它们 互相 
冲撞 、 追 逐 、 争 斗 ， 同 样 ， 很 难 解释 是 什么 原因 使 得 俄国 人 在 法 国人 撤 
退 后 又 在 以 前 叫 作 莫斯科 的 地 方 聚集 起 来 。 但 是 当 我 们 观看 在 被 捣毁 的 
洞 信 周围 息 满 了 昭 蚁 的 时 候 ， 洞 六 虽 然 彻底 破坏 了 ， 但 是 从 挖 洞 的 昆虫 
那 股子 坚韧 不 拔 的 劲头 和 数量 的 众多 可 以 看 出 ， 除 了 被 毁 掉 的 一 切 ， 那 
构成 蚁 从 力量 的 坚不可摧 的 、 非 物质 的 东西 依然 存在 ， 一 一 莫斯科 也 是 
这 样 ， 十 月 间 ， 虽 然 没有 官府 ， 没 有 教堂 ， 没 有 神圣 的 东西 ， 没 有 财富 ， 
没有 房屋 ， 但 是 依然 是 八 月 间 的 那个 莫斯科 。 一 切 都 毁 掉 了 ， 但 那 非 物 
质 的 、 然 而 却 是 强 有 力 的 、 坚 不 可 摧 的 东西 依然 存在 。 莫 斯 科 肃 清 了 政 
人 以 后 ， 人 们 怀 着 各 种 不 同 的 个 人 动机 一 一 起 初 多 半 是 怀 着 野 伙 的、 兽 
性 的 动机 ， 从 四 面 八方 拥 进 莫斯科 。 只 有 一 种 动机 是 人 所 共有 的 ， 那 就 
是 赶快 到 那 从 前 叫 作 莫斯科 的 地 方 ， 在 那儿 开展 他 们 的 活动 。 

有 两 万 五 千 了 。 这 样 不 断 地 增加 ， 到 一 八 一 三 年 秋天 ， 就 超过 一 八 一 二 
年 人 口 数字 了 。 

第 一 批 进入 莫斯科 的 俄国 人 是 温 罕 格 罗 德 部 队 的 哥萨克 、 附 近 村 庄 
的 农民 和 从 莫斯科 逃 出 后 隐藏 在 近郊 的 居民 。 进 入 被 破坏 了 的 莫斯科 的 
俄国 人 ， 发 现 莫斯科 遭 到 抢劫 ， 也 开始 抢劫 起 来 。 他 们 继续 干 法 国人 干 
过 的 事 。 农 民 赶 着 大 车 来 到 莫斯科 ， 把 丢 在 破 屋 里 和 街道 上 的 一 切 运 到 
村 子 里 。 哥 萨 克 把 能 搬 走 的 东西 都 运 回 他 们 的 营地 ; 房 主 抢 走 他 们 在 别 
人 屋 里 发 现 的 一 切 东 西 ， 借 口 说 是 他 们 自己 的 财物 。 

但 是 ， 接 着 第 一 批 抢 动 者 之 后 ， 又 来 了 第 二 批 、 第 三 批 ， 随 着 抢 动 
者 的 增加 ， 抢 动 一 天 天 地 越 加 困难 了 ， 并 且 形 成 一 些 更 加 确定 的 方式 。 

法 国人 到 了 莫斯科 虽然 发 现 是 一 座 空 城 ， 但 却 具 有 一 个 有 机 地 、 正 
常 地 生活 过 的 城市 的 一 切 组 织 形式 ， 它 有 各 种 商业 和 手工 业 ， 有 奢侈 品 ， 
有 政府 机 关 和 宗教 团体 。 这 些 机 构 都 瘫痪 了 ， 然 而 它们 仍然 存在 着 。 这 
儿 有 商场 、 小 铺 、 商 店 、 粮 店 、 集 市 一 一 大 多 数 都 有 货物 ; 这 儿 有 工厂 、 
作坊 ; 这 儿 有 充满 奢侈 品 的 宫室 和 窗户 ; 这 儿 有 医院 、 监 狱 、 政 府 机 关 、 
礼拜 堂 、 大 教堂 。 法 国人 待 得 越久 ， 这 些 城市 的 生活 组 织 形 式 就 消 火 得 
越 多 ， 最 后 ， 变 成 一 片 一 塌 糊 涂 、 死 气 沉沉 的 动 后 废墟 了 。 

法 国人 的 抢 动 继续 得 越久 ， 莫 斯 科 的 财富 遭 到 的 破坏 就 越 厉 害 ， 抢 
动 者 的 力量 也 就 消耗 得 越 多 。 而 俄国 人 占领 首都 初期 开始 的 俄国 人 的 抢 
动 ， 越 是 继续 下 去 ， 参 加 抢 动 的 人 越 多 ， 莫 斯 科 的 财富 和 城市 的 正常 生 
活 恢复 得 就 越 快 。 

除了 抢 动 者 ， 还 引 来 了 各 色 人 等 ， 有 的 为 了 满足 好 奇 心 ， 有 的 为 了 
公务 ， 有 的 为 了 个 人 的 打算 ， 房 产 主 、 僧 个 、 大 小 官 束 、 商 人 、 手 工业 
者 、 农 民 ， 像 血液 流入 心脏 似 的 从 四 面 八 方 流入 莫斯科 。 

一 个 星期 以 后 ， 那 些 赶 着 空 车 想来 运 走 一 些 东西 的 农民 ， 被 政府 扣 
留 下 来 ， 强 迫 他 们 把 死尸 运 出 城 外 。 别 的 农民 听 说 伙伴 们 不 得 手 ， 就 把 
粮食 、 燕 麦 、 干 草 运 到 城 里 ， 互 相 把 价格 削 得 比 过 去 还 低 。 木 匠 们 希望 
挣 点 大 钱 ， 每 天 都 来 莫斯科 ， 到 处 都 在 盖 木 头 房子 ， 修 理 烧 焦 的 房子 。 


商人 搭 起 棚子 开始 营业 。 饭 馆 和 客栈 在 被 火烧 过 的 房子 里 开 起 张 来 。 神 
父 们 在 许多 未 遭 火 灾 的 教堂 里 恢复 了 礼拜 。 施 主 们 捐助 教堂 被 穷 的 东 
西 。 官 囊 们 在 小 屋 里 安放 铺 着 粗 呢 的 桌子 和 文件 柜 。 高 级 官 束 和 和 警察 负 
责 分 配 被 法 国人 抢 剩 的 财物 。 那 些 从 别人 家 搬 来 很 多 财物 的 房 主 ， 抱 怨 
把 东西 都 搬运 到 多 棱 宫 是 不 公平 的 ; 另 有 一 些 人 坚持 说 ， 法 国人 把 东西 
集中 到 一 个 地 方 存放 着 ， 因 此 ， 把 这 些 东 西 都 分 给 在 他 家 存放 东西 的 房 
主 是 不 公平 的 ， 人们 如 加 警察 ; 贿赂 警察 ; 对 烧 掉 的 东西 作 了 十 倍 的 损 
失 估 价 ; 要 求 补助 ， 拉 斯 托 普 钦 伯 器 在 写 他 的 告示 。 


十 五 


一 月 底 ， 皮 埃 尔 到 了 莫斯科 ， 在 一 处 没有 被 烧 掉 的 厢房 住 下 来 。 他 
造访 了 拉 斯 托 普 钦 伯 器 ， 造 访 了 回 到 莫斯科 的 几 个 熟人 ， 打 算 第 三 天 去 
彼得 堡 。 人 人 都 在 庆祝 胜利 ; 在 这 动 后 复苏 的 首都 ， 到 处 都 是 生机 勃勃 。 
大 家 都 欢迎 皮 埃 尔 ， 都 想见 见 他 ， 都 想 听 听 他 的 见闻 。 皮 埃 尔 觉得 他 对 
所 有 遇见 的 人 都 怀 有 特别 的 好 感 ; 但 是 他 现在 不 由 得 对 所 有 的 人 都 存 有 
戒心 ， 怕 受到 牵连 。 人 家 问 他 任何 问题 一 一 不 论 是 重要 的 还 是 无 天 重要 
的 ， 例 如 : 他 准备 住 在 哪儿 ? 他 要 盖 房 子 吗 ? 他 什么 时 候 去 彼得 堡 ， 可 
不 可 以 捅 带 一 个 箱子 ?一 一 他 总 是 回答 : ”是 的 ， 也 许 ， 我 想 ，” 等 等 。 

他 听 说 罗斯 托 夫 全 家 在 科斯 特 罗 马 ， 他 很 少 想到 娜 塔 沙 。 即 使 想到 ， 
也 不 过 是 想到 一 件 久 已 过 去 的 愉快 的 回忆 罢了 。 他 觉得 自己 不 仅 摆 脱 了 
日 常 俗 务 ， 而 且 摆 脱 了 那 种 他 似乎 觉得 是 自作 多 情 的 情调 。 

到 莫斯科 的 第 三 天 ， 他 在 德 鲁 别 菊 科 伊 家 听 说 玛丽 亚 公 器 小 姐 在 莫 
斯 科 。 安 德 烈 公 田 的 死 、 他 的 痛苦 和 临终 的 那些 日 子 ， 时 常 占有 皮 埃 尔 
的 心 ， 现 在 又 生动 地 在 他 脑海 里 浮现 了 。 午 饭 时 他 听 说 玛丽 亚 公 器 小 姐 
在 莫斯科 住 在 弗 兹 德 维 仁 卡 街 她 的 一 所 未 被 烧 掉 的 住宅 里 ， 他 当天 就 去 
拜访 她 。 

在 去 拜访 玛丽 亚 公 器 小 姐 的 路 上 ， 色 埃 尔 不 断 地 思念 安 德 烈 公 器 ， 
怀念 他 们 的 友谊 以 及 他 们 每 次 的 会 见 ， 特 别 是 最 后 那 次 在 疲 罗 底 诺 的 会 
见 。 

“难道 他 真 的 当时 在 那 种 恶劣 的 情绪 中 死去 的 吗 ? 难道 他 在 临终 前 
真 的 没有 揭 开 人 生 的 真 谤 吗 ? ” 皮 埃 尔 想 。 他 想起 了 卡拉 塔 耶 夫 ， 想 起 
了 他 的 死 ， 不 由 得 把 两 个 十 分 不 同 ， 而 又 十 分 相似 的 人 作 了 比较 ， 他 们 
相似 是 因为 他 对 两 个 人 都 怀 有 爱慕 的 心情 ， 还 因为 两 个 人 都 便 在 世上 生 
活 过 ， 两 个 人 都 死 了 。 

皮 埃 尔 怀 着 极 严 肃 的 心情 驶 往 老公 器 的 住宅 。 这 所 住宅 还 完整 ， 但 
依然 有 被 破坏 的 痕迹 ， 而 住宅 的 整个 面貌 依然 如 故 。 一 个 年 老 的 侍者 神 
色 严 厉 地 出 来 迎 着 皮 埃 尔 ， 好 像 给 客人 一 个 感觉 : 老公 咽 不 在 ， 家 规 仍 
然 照旧 ， 他 说 公 曙 小 姐 已 经 回 到 自己 的 房间 ， 每 首 星 期 日 才 接 见 客 人 。 

“你 去 通报 一 下 吧 ， 也 许 会 接见 的 ，” 皮 埃 尔 说 。 

“ 是， 您 老 ，” 侍 者 回答 说 ,“ 请 到 肖像 室 稍 候 。” 

几 分钟 后 ， 那 个 侍者 和 德 萨 尔 走 出 来 ， 德 萨 尔 向 皮 埃 尔 传达 公事 小 
姐 的 话说 ， 她 很 高 兴 见 他 ， 如 果皮 埃 尔 原谅 她 的 失礼 ， 请 他 到 楼 上 她 的 
房间 里 去 。 

在 一 间 点 着 一 支 蜡 烛 的 矮小 屋子 里 ， 坐 着 玛丽 亚 公事 小 姐 ， 和 她 在 
一 起 的 还 有 一 个 黑 衣 女人 。 皮 埃 尔 记 起 玛丽 亚 公 器 小 姐 身 边 经 常 有 女 
伴 ， 但 是 女 伴 都 是 些 什 么 人 ， 皮 埃 尔 不 知道 ， 也 记 不 起 了 。” 这 是 她 的 
一 个 女 伴 ，” 他 向 那个 黑 衣 女人 管 了 一 眼 ， 心 中 想 道 。 

公 咽 小 姐 连 忙 站 起 身 来 ， 向 前 迎 着 他 ， 伸 出 了 手 。 

“是 啊 ，” 在 他 吻 过 她 的 手 ， 她 端详 着 皮 埃 尔 那 张 改变 了 的 面孔 ， 
说 ,“ 咱们 又 见面 了 。 他 临终 时 常常 提 到 您 ，” 她 一 面 说 ， 一 面 带 着 使 


”肖像 室 是 贵族 人 家 悬挂 祖先 肖像 的 房间 。 


皮 埃 尔 吃 了 一 惊 的 善 性 神情 把 目光 从 皮 埃 尔 移 到 女 伴 身上 。 

”上 听 到 您 平安 无 事 ， 我 非常 高 兴 ， 这 是 很 久 以 来 接 到 的 唯一 好 的 消 
息 了 。” 玛 丽 亚 公 咒 小 姐 又 不 安 地 向 女 伴 看 了 一 眼 ， 刚 想 说 点 什么 ， 但 
是 皮 埃 尔 打 断 了 她 的 话 。 

“您 会 想到 的 ， 我 一 点 不 知道 他 的 情况 ，” 他 说 。” 我 以 为 他 阵亡 
了 。 我 所 知道 的 ， 都 是 从 别人 、 从 第 三 者 口中 听 说 的 。 我 知道 他 遇见 了 
罗斯 托 夫 一 家 人 …… 多 么 巧 的 命运 啊 ! ” 

皮 埃 尔 说 得 又 快 又 兴奋 。 他 向 那个 女 伴 的 脸 望 了 一 下 ， 和 营 见 向 他 投 
来 的 专注 、 亲 切 、 不 寻常 的 目光 ， 就 像 在 谈话 时 常 有 的 情形 ， 不 知 怎 地 
他 觉得 这 个 黑 衣 女 伴 是 一 个 可 爱 的 、 善 良 的 、 极 好 的 人 ， 她 不 会 妨碍 他 
和 公 咽 小 姐 畅快 地 谈心 。 

但 是 ， 当 他 在 最 后 一 句 话 提 到 罗斯 托 夫 一 家 的 时 候 ， 玛 丽 亚 公事 小 
姐 脸 上 的 窘 态 更 加 厉害 了 。 她 又 把 视线 从 皮 埃 尔 移 到 那个 黑 衣 女 伴 身 
上 ， 她 说 : 

”您 真 的 没有 认 出 来 吗 ? ” 

皮 埃 尔 又 看 了 看 那个 女 伴 那 张 苍 白 的 、 瘦 削 的 、 有 一 对 黑 眼 睛 和 奇 
异 的 嘴唇 的 面庞 。 在 那 双 专 注 地 望 着 他 的 眼睛 里 含有 一 种 亲切 的 、 他 久 
已 遗 泉 的 、 非 常 可 爱 的 神态 。 

“ 不对， 这 不 可 能 ，” 他 想 。” 这 张 严肃 、 瘦 削 而 且 苍白 、 显 得 老 
了 一 些 的 脸 ? 这 不 可 能 是 她 。 不 过 跟 她 相似 罢了 。” 但 是 ， 这 时 玛丽 亚 
公 器 小 姐 说 :“ 娜 塔 莎 。” 于 是 ， 那 张 眼神 专注 的 面庞 ， 困 难 地 、 吃 力 
地 ， 好 像 一 扇 生 锈 的 门 打开 了 似 的 ， 露 出 了 笑容 ， 突 然 从 这 局 做 开 的 门 
里 散 出 一 阵 芳香 ， 使 皮 埃 尔 感觉 到 那 久 已 忘却 的 、 特 别 是 这 时 意 想不到 
的 幸福 。 芬 芳 四 洽 ， 香 气 歼 人， 把 他 整个 人 吞没 了 。 当 她 莞 尔 一 笑 时 ， 
已 经 不 再 有 什么 怀疑 了 : 这 就 是 娜 塔 水， 他 爱 她 。 

在 开头 的 着 那 ， 皮 埃 尔 不 自觉 地 对 她 、 对 玛丽 亚 公 器 小 姐 ， 主 要 的 
对 他 自己 ， 洪 露 了 连 他 本 人 也 不 清楚 的 那个 秘密 。 他 快活 地 、 而 又 痛楚 
地 涨 红 了 脸 。 他 想 掩饰 自己 的 激动 。 但 是 他 越 是 想 掩饰 ， 就 越 是 明显 地 
一 一 比 最 明显 无 误 的 语言 更 为 明显 地 对 他 自己 、 对 她 、 对 玛丽 亚 公 器 小 
姐 泄露 了 他 爱 她 。 

“是 啊 ， 太 出 乎 意外 了 ，” 皮 埃 尔 想 。 但 是 他 刚 想 跟 玛丽 亚 公 蜂 小 
姐 继 续 谈 刚才 谈 开 的 话 ， 又 向 娜 塔 莎 盯 了 一 眼 ， 他 脸 上 的 一 抹 红云 更 加 
浓 了 ， 那 充满 他 内 心 的 快乐 和 恐惧 使 他 激动 得 更 加 厉害 了 。 他 语无伦次 ， 
话说 了 半截 就 停 住 了 。 

皮 埃 尔 起 先 没 有 注意 到 娜 塔 沙 ， 那 是 因为 他 无 论 如 何 也 没 料 到 他 会 
在 这 儿 见 到 她 ， 但 是 他 后 来 没有 认 出 她 ， 那 是 因为 自 上 次 见 到 她 以 来 ， 
她 的 变化 太 大 了 。 她 瘦削 而 且 敬 白 。 但 是 这 还 不 足以 使 他 认 不 出 : 他 刚 
进来 时 认 不 出 她 ， 是 因为 先前 在 那 双眼 睛 里 总 是 隐隐 闪 浴 着 对 人 生 乐 观 
的 微笑 ， 而 现在 ， 在 他 刚 进来 管 了 她 一 眼 的 时 候 ， 她 脸 上 连 一 丝 笑 意 也 
没有 ; 只 有 一 双 专注 的 、 善 良 的 、 翡 嘉和 有 所 问讯 的 眼睛 。 

皮 埃 尔 的 窘 态 并 没有 使 娜 塔 莎 也 窗 迫 不 安 ， 她 脸 上 只 露出 一 丝 不 易 
为 人 察觉 的 愉快 神情 。 


十 六 


“她 是 来 我 这 儿 做 客 的 ，” 玛 丽 亚 公 如 小 姐 说 。” 伯 事 和 伯爵 夫人 
一 两 天 就 到 。 伯 蜗 夫 人 的 健康 状况 很 不 好 。 但 是 娜 塔 落 自 己 也 必须 看 医 
生 。 他 们 强迫 她 随同 我 来 了 。” 

”是 啊 ， 没 有 章 到 不 幸 的 家 庭 恐 怕 没 有 吧 ? ” 皮 埃 尔 对 娜 塔 莎 说 。 
”您 知道 ， 就 是 在 我 得 救 的 那天 发 生 的 事 。 我 看 到 他 了 。 一 个 多 么 可 爱 
的 孩子 !” 

娜 塔 莎 望 着 他 ， 只 是 眼睛 睁 得 更 大 更 之 来 回答 他 的 话 。 

“能 说 出 什么 可 安慰 的 话 呢 ? 能 想 出 什么 值得 安奈 的 事 呢 ? ” 皮 埃 
尔 说 。” 什么 也 没有 。 一 个 多 人 么 可 爱 、 生 命 力 多 么 旺盛 的 孩子 ， 为 什么 
非 让 他 死 呢 ?” 

“是 的 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 疫 有 信仰 很 难 活 下 去 ……” 玛 丽 亚 公用 
小 姐 说 。 

“对 ， 对 。 这 是 干 真 万 确 的 真理 ，” 皮 埃 尔 赶忙 接 过 去 说 。 

“ 为什么? ” 娜 塔 落 凝神 盯 视 着 皮 埃 尔 问 道 。 

”怎么 说 为 什么 ? ”玛丽 亚 公 细 小 姐 说 。 ”只 要 一 想 那 等 着 我 们 
的 i 2 

娜 塔 莎 不 等 听 完 玛丽 亚 公 器 小 姐 的 话 ， 又 用 讯问 的 目光 望 着 皮 埃 
尔 。 

“ 那 是 因为 ，” 皮 埃 尔 接 过 去 说 ,， ”只 有 相信 有 一 个 主宰 我 们 的 上 
项 ,才能 忍受 像 她 的 …… 您 的 这 样 的 损失 ，” 皮 埃 尔 说 。 

娜 塔 莎 张 了 张嘴 想 说 话 ， 但 是 忽然 停 住 了 。 皮 埃 尔 连忙 背 过 脸 去 ， 
又 向 玛丽 亚 公 蜂 小 姐 问 起 他 的 朋友 临终 的 情形 。 皮 埃 尔 的 窖 迫 不 安 现在 
几乎 消失 了 ; 但 是 同时 他 觉得 ， 他 先前 的 自由 感 也 消失 了 。 他 觉得 ， 现 
在 有 一 个 法 官 监视 着 他 的 一 举 一 动 ， 这 个 法 官 的 裁判 比 世 上 任何 人 的 裁 
判 对 他 都 可 贵 。 他 现在 一 说 话 ， 就 考虑 到 他 的 话 对 她 会 产生 什么 印象 。 
他 并 不 说 一 些 可 能 使 她 欢喜 的 话 ; 但 是 ， 他 不 管 说 什么 ， 都 从 她 的 观点 
来 评判 自己 。 

像 常 有 的 情形 那样 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 不 大 乐意 讲 她 见 到 安 德 烈 公 器 
时 的 情形 。 但 是 皮 埃 尔 提 的 一 些 问题 ， 他 那 异 常 不 安 的 眼神 ， 他 那 激动 
得 发 拌 的 面颊 ， 渐 渐 迫 使 她 把 她 害怕 回忆 的 那些 情况 越 说 越 详 细 。 

“是 啊 ， 是 啊 ， 对 ， 对 ……” 皮 埃 尔 说 ， 向 玛丽 亚 公 器 小 姐 众 过 身 
去 ， 贪 林地 听 她 讲述 。” 是 啊 ， 是 啊 ; 那么 ， 他 平静 了 ， 变 得 柔顺 了 ? 
他 就 是 这 样 用 全 副 心力 经 党 寻找 一 件 东 西 : 做 一 个 尽 美 尽 善 的 人 ， 一 个 
不 怕 死 的 人 。 他 的 缺点 ， 如 果 说 他 有 缺点 的 话 ， 都 不 是 由 于 他 本 人 的 原 
故 。 那 么 说 他 变 得 柔顺 了 ? ” 皮 埃 尔 说 。” 他 能 见 到 您 是 多 么 幸福 啊 ! ” 
他 突然 转身 对 娜 塔 莎 说 ， 合 着 眼泪 望 着 她 。 

娜 塔 水 的 脸 颤 动 了 一 下 。 她 皱 起 眉头 ， 垂 下 眼 瞪 。 一 时 拿 不 定 主 意 : 
是 说 话 还 是 不 说 话 。 

“是 的 ， 这 是 幸福 。” 她 用 低沉 的 胸 音 说 ，” 这 在 我 大 概 是 幸福 。” 
她 停 了 一 下 。” 他 …… 他 说 ， 在 我 刚 进去 见 到 他 的 时 候 ， 他 说 ， 他 正 盼 
着 这 个 呢 ……” 娜 塔 莎 的 声音 突然 中 断 了 。 她 涨 红 了 脸 ， 紧 握 住 两 手 按 
在 膝盖 上 ， 突 然 ， 她 显然 在 努力 控制 自己 ， 拾 起 头 来 ， 急 忙 说 : 


”我 们 从 莫斯科 出 来 ， 什 么 也 不 知道 。 我 不 敢 问 他 的 情况 。 忽 然 索 
尼 好 对 我 说 ， 他 和 我 们 同行 。 我 什么 也 没 想 ， 我 想象 不 出 他 的 情况 怎么 
样 ; 我 只 是 要 看 见 他 ， 和 他 在 一 起 ，” 她 额 拌 着 ， 喘 息 着 说 。 她 不 让 人 
打 断 她 的 话 ， 讲 她 从 来 还 不 鲁 对 任何 人 讲 过 的 事 : 讲 她 们 在 旅途 中 和 在 
雅 罗斯 拉夫 尔 三 个 星期 她 所 经 历 的 一 切 。 

皮 埃 尔 张 着 嘴 听 她 讲 ， 他 那 双 满 合 泪 水 的 眼睛 注视 着 她 。 在 他 听 她 
讲 的 时 候 ， 他 既 没 想到 安 德 烈 公 器 ， 也 没 想到 死 ， 也 没 想 她 所 讲 的 事情 。 
在 听 她 讲 的 时 候 ， 他 只 惟 惜 她 现在 讲述 时 所 感受 的 痛苦 。 

公 蜂 小 姐 由 于 忍 住 眼泪 打 紧 了 眉头 ， 她 坐 在 娜 塔 莎 身 旁 ， 第 一 次 听 
到 她 哥哥 临终 前 和 娜 塔 落 的 爱情 故事 。 

这 个 既 兰 又 甜 的 故事 ， 显 然 是 娜 塔 落 非常 需要 的 。 

她 的 讲述 交织 着 最 细 的 情节 和 内 心 最 深 处 的 秘密 ， 好 像 可 以 永远 讲 
不 完 。 好 几 次 她 把 已 经 讲 过 的 又 重复 一 声 。 

门 外 传 来 德 萨 尔 的 声音 ， 他 间 尼 古 户 什 卡 可 不 可 以 进来 道 晚安 。 

“就 是 这 些 ， 全 说 完了 ……” 娜 塔 莎 说 。 在 尼 古 户 什 卡 进来 的 时 候 ， 
她 连忙 站 起 来 ， 几 乎 朝 门 跑 过 去 ， 头 碰 到 挂 着 帘子 的 门 上 ， 不 知 由 于 疼 
痛 还 是 由 于 翡 嘉 ， 她 唱 吟 着 跑 出 了 房间 。 

皮 埃 尔 望 着 她 跑 出 去 的 那 扇 门 ， 他 不 明白 为 什么 忽然 觉得 在 这 个 世 
界 上 只 剩 下 他 一 个 人 了 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 把 他 从 木然 的 状态 唤醒 ， 让 他 看 看 进来 的 小 侄子 。 

尼 古 卢 什 卡 那 张 跟 父 杀 非常 相像 的 脸 ， 使 这 时 心肠 变 软 的 皮 埃 尔 深 
受 感动 ， 他 吻 了 陶 尼 古 卢 什 卡 ， 就 连忙 站 起 来 ， 掏 出 手绢 ， 向 窗口 走 去 。 
他 想 向 玛丽 亚 公 器 小 姐 告 辞 ， 但 是 她 留 住 了 他 。 

“ 别 走 ， 我 和 娜 塔 莎 有 时 晚上 两 点 多 还 不 睡 呢 ;请 坐 一 会 儿 。 我 去 
吟 只 准 备 晚饭 。 下 楼 吧 ; 我 们 就 来 。” 

在 皮 埃 尔 走出 房间 之 前 ， 公 脆 小 姐 对 他 说 : 

“这 是 她 第 一 次 这 样 讲 起 他 。” 
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皮 埃 尔 被 请 到 一 间 烛 火 通明 的 饭厅 里 ; 几 分 钟 后 ， 传 来 脚步 声 ， 公 
事 小 姐 和 娜 塔 落 进来 了 。 娜 塔 莎 心情 是 平静 的 ， 虽 然 她 脸 上 没有 笑容 ， 
现在 又 露出 严峻 的 表情 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 、 娜 塔 水 和 皮 埃 尔 都 同样 感到 
在 一 场 严 肃 的 谈心 后 常 有 的 那 种 局 促 气氛 。 继 续 刚 地 的 谈话 已 经 不 可 
能 ， 谈 些 琐事 一 一 不 情愿 ， 而 沉默 是 不 愉快 的 ， 大 家 都 很 想 说 点 什么 ， 

一 言 不 发 好 像 太 虚 假 了 。 他 们 默默 地 走 到 饭桌 前 面 。 侍 者 拉 开 和 移 近 
椅子 。 皮 埃 尔 打开 冰凉 的 餐巾 ， 决 心 打破 沉默 ， 向 娜 塔 沙 和 玛丽 亚 公 器 
小 姐 看 了 一 眼 。 她 们 俩 显然 同样 决定 了 : 她 俩 的 眼睛 闪 着 对 生活 满足 的 
光 它 ， 认 为 除了 忧患 ， 还 有 欢乐 。 


“ 您 喝 伏特 加 吗 ， 伯 事 ? ”玛丽 亚 小 姐 说 ， 这 句 话 突 然 驱散 了 过 去 
的 阴影 。 


“” 讲 一 讲 您 的 事 吧 ，” 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 说 ，” 人 家 都 在 谈 您 分 人 难 
以 置信 有 的 奇迹 呢 。” 

“是 的 ，” 皮 埃 尔 现在 惯 于 带 着 温和 的 训 讽 微笑 回答 道 。” 人 家 其 
至 向 我 讲 我 本 人 连 做 梦 也 没 梦 见 的 奇迹 。 玛 丽 亚 ' 阿布 拉 莫 夫 娜 请 我 到 
她 家 里 ， 向 我 讲 我 遇 到 的 事 ， 或 者 我 应 该 遇 到 的 事 。 斯 捷 潘 斯 捷 潘 内 
奇 也 交待 我 应 当 怎 样 讲 。 总 之 ， 我 看 出 ， 做 一 个 有 趣 的 人 怪 舒 适 的 〈 我 
现在 是 一 个 有 趣 的 人 ) ， 人 家 都 请 我 ， 对 我 讲 我 的 故事 。” 

娜 塔 沙 微笑 了 ， 想 说 话 。 

“我们 听 说 ，” 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 拦 过 去 说 ,，“ 您 在 莫斯科 损失 了 两 
百 万 。 是 真 的 吗 ? ” 

“可 是 我 的 财产 却 增加 了 三 倍 ，” 皮 埃 尔 说 。 由 于 妻子 的 债务 和 必 
须 重 建 房 屋 ， 皮 埃 尔 的 家 业 改 观 了 ， 但 是 他 还 是 说 他 反而 富 了 三 售 。 

“我 确实 得 到 的 ，” 他 说 ，” 那 就 是 自由 ……” 他 开始 认真 地 说 ， 
但 是 他 觉得 这 个 话题 太 自 私 了 ， 就 打住 了 。 

”您 要 盖 房 子 吗 ?” 

”是 的 ， 萨 韦 利 伊 奇 要 这 么 办 。 ” 

“我 问 您 ， 您 在 莫斯科 还 不 知道 伯 吉 夫人 去 世 吧 ? ”玛丽 亚 公 姻 小 
姐 说 完 ， 立 刻 脸红 了 ， 她 察觉 在 他 说 了 他 是 自由 的 之 后 ， 她 就 给 他 的 话 
添上 也 许 本 来 没有 的 意义 。 

“不 知道 ，” 皮 埃 尔 回答 说 ， 他 显然 不 认为 玛丽 亚 公 喜 小 姐 对 他 提 
到 的 自由 的 理解 使 他 难为 情 。” 我 是 在 奥 廖 尔 听 说 的 ， 您 想不到 ， 这 个 
消息 使 我 多 么 震惊 。 我 们 不 是 模范 夫妻 ，” 他 六 得 很 快 ， 向 娜 塔 落 虑 了 
一 眼 ， 看 出 她 对 他 给 予 妻 子 的 评语 很 好 奇 。” 但 是 这 个 辟 耗 使 我 非常 震 
惊 。 两 个 人 吵 嘴 ， 往 往 双 方 都 有 错 。 而 我 的 过 错 ， 在 一 个 去 世 的 人 面前 
忽然 变 得 很 严重 。 而 且 死 得 那么 …… 没 有 朋友 ， 没 有 安奈。 我 非常 、 非 
常 局 惜 她 ，” 他 说 完 ， 看 出 娜 塔 沙 脸 上 赞赏 的 表情 ， 他 感到 快 慰 。 

“是 啊 ， 您 又 是 单身 汉 了 ， 可 以 结婚 了 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 说 。 

皮 埃 尔 忽 然 脸 涨 得 紫红 紫红 的 ， 半 天 不 敢 看 娜 塔 沙 。 当 他 鼓 起 勇气 
向 她 和 营 了 一 眼 的 时 候 ， 他 觉得 她 的 脸色 冷淡 、 严 峻 ， 甚 至 是 轻 茂 的 。 

“是 不 是 像 大 家 所 讲 的 ， 您 真 的 见 过 拿破仑 ， 并 且 和 他 谈 过 话 ?” 
玛丽 亚 公 器 小 姐 说 。 


皮 埃 尔 笑 了 。 

“没有 的 事 。 人 们 总 觉得 ， 当 俘虏 就 是 拿破仑 的 座 上 客 。 我 不 但 没 
见 过 他 ， 甚 至 没 听 过 人 家 讲 他 。 我 是 和 一 群 境遇 不 佳 的 伙伴 在 一 起 的 。” 

晚饭 后 ， 皮 埃 尔 起 先 不 愿 讲 他 当 俘 虏 的 经 历 ， 可 是 ， 慢 慢 地 就 讲 开 
了 。 

“您 留 在 那儿 是 打算 行刺 拿破仑 ， 是 真 的 吗 ? ” 娜 塔 水 露出 一 丝 笑 
容 ， 问 他 。” 我 们 在 苏 哈 列 夫 塔 碰见 的 时 候 ， 我 就 猜 到 了 ; 您 记得 吗 ? ” 

皮 埃 尔 承 认 那 是 真 的 ， 于 是 从 这 个 问题 开始 ， 在 玛丽 亚 公 器 小 姐 、 
特别 是 在 娜 塔 莎 提问 的 引导 下 ， 他 逐渐 地 详细 讲 起 他 的 冒险 故事 。 

他 开始 讲 的 时 候 ， 带 着 他 现在 对 人 、 特 别 是 对 自己 都 县 有 的 那 种 温 
和 的 读 讽 的 眼神 ; 但 是 后 来 ， 当 他 讲 到 他 所 看 见 的 恐怖 和 痛苦 的 情景 时 ， 
他 抑制 着 人 们 在 回忆 那些 感受 强烈 印象 时 常 有 的 激动 心情 ， 不 知 不 觉 地 
讲 得 入 了 神 。 

玛丽 亚 公 喜 小 姐 带 着 温和 的 微笑 时 而 瞧 具 皮 埃 尔 ， 时 而 瞧 瞧 娜 塔 
水 。 在 整个 讲述 中 ， 她 只 看 见 皮 埃 尔 和 他 的 好 心肠 。 娜 塔 莎 用 手 支 着 头 ， 
脸 上 的 表情 随 着 故事 的 讲述 不 断 地 变化 ， 她 一 刻 不 停 地 凝视 着 皮 埃 尔 ， 
显然 ， 她 同 他 一 起 感受 着 他 所 讲 的 一 切 。 不 仪 是 她 的 眼神 ， 而 她 的 叹息 
和 简短 的 提问 ， 都 向 皮 埃 尔 表 示 ， 她 从 他 的 讲述 中 所 体会 的 正 是 他 所 要 
表达 的 。 看 来 ， 她 不 仅 体 会 了 他 所 讲述 的 ， 而 且 体 会 到 他 想 表达 而 不 能 
用 言语 来 表达 的 东西 。 在 讲 到 他 为 保护 妇女 和 孩子 而 被 捕 的 那个 插曲 
时 ， 他 是 这 样 说 的 : 

“ 那 是 可 怕 的 景象 ， 孩 子 们 被 扫 弃 ， 有 的 在 火 里 …… 我 亲眼 看 见 一 
个 孩子 从 火 里 被 拖 出 来 …… 女 人 们 ， 她 们 的 东西 被 抢 走 ， 耳 环 被 扯 
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皮 埃 尔 脸 红 了 ， 狐 了 驳 了 一 下 。 

”这 时 来 了 巡 远 队 ， 他 们 把 所 有 不 便 抢劫 的 人 ， 所 有 的 农民 都 抓 走 
了 。 我 也 给 抓 了 。” 

“您 一 定 没 有 全 讲 出 来 ; 您 准 做 了 什么 ……” 娜 塔 水 停 了 一 下 ， 说 ， 
“做 了 好 事 。” 

皮 埃 尔 继续 讲 下 去 。 当 他 讲 到 行刑 的 时 候 ， 他 想 回避 可 怕 的 细节 ， 
但 是 娜 塔 莎 要 求 他 一 点 也 别 遗 漏 。 

皮 埃 尔 开 始 讲 卡拉 塔 耶 夫 的 事 (他 已 经 从 饭桌 前 站 起 来 ， 在 室内 践 
来 践 去 ， 娜 塔 莎 用 目光 追随 着 他 ) ， 他 站 住 了 。 

“ 不， 你 们 不 能 理解 我 从 这 个 没 受过 教育 的 、 惑 厚 的 粗 人 那里 学 到 
多 少 东西 。” 

“能 理解 ， 您 说 吧 ，” 娜 塔 沙 说 。” 他 在 哪儿 ? ” 

“他 差不多 在 我 面前 被 打 死 了 。” 于 是 皮 埃 尔 开始 讲 他 们 撤退 的 最 
后 的 一 些 日 子 ， 讲 卡拉 塔 耶 夫 的 病 和 他 的 死 〈 他 的 声音 不 停 地 颤抖) 。 

皮 埃 尔 讲 那些 历险 故事 ， 好 像 他 从 来 没有 回顾 过 似 的。 他 现在 觉得 
他 的 经 历 仿佛 有 了 新 的 意义 。 现 在 他 对 娜 塔 莎 讲 这 一 切 的 时 候 ， 他 尝 到 
女人 在 听 男 人 说 话 时 给 人 以 少 有 的 快乐 ， 一 一 愚笨 的 女人 在 听 人 家 说 话 
时 ， 极 力 把 人 家 的 话 记 住 以 充实 自己 的 头脑 ， 一 有 机 会 就 学 舌 一 番 ， 或 
者 把 听 来 的 东西 配合 自己 的 想法 ， 然 后 把 那些 在 她 们 有 限 的 头脑 里 想 出 
的 聪明 的 言词 赶快 告诉 别人 ; 而 现在 所 享受 的 快乐 ， 却 是 真正 的 女人 所 


给 予 的， 这 种 女人 善于 采 撕 和 吸收 那 只 有 男人 才 有 的 一 切 美好 的 东西 。 
娜 塔 沙 自己 全 人 然 不 觉得 ， 她 是 那样 全 神 贯 注 : 她 不 漏 过 皮 埃 尔 的 每 个 字 ， 
他 的 声音 每 一 颤动 ， 目 光 每 一 瞬 ， 脸 上 肌肉 每 一 颤动 ， 以 及 他 的 每 个 姿 
势 。 她 在 揣 度 应 埃 尔 内 心 活动 的 秘密 意义 时 ， 还 顺手 捕捉 到 对 方 没有 说 
出 的 话 ， 即 刻 收 进 她 那 开阔 的 胸怀 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 领会 他 的 故事 ， 同 情 他 ， 但 是 她 现在 看 到 那 占 有 她 
全 部 注意 力 的 另外 的 东西 ; 她 看 到 娜 塔 莎 和 皮 埃 尔 之 间 有 爱情 和 幸福 的 
可 能 。 这 个 第 一 次 闯 进 她 头脑 的 想法 ， 使 她 满心 欢喜 。 

已 经 是 早晨 三 点 钟 了 。 侍 者 们 带 着 忧郁 、 严 峻 的 脸色 进来 换 蜡烛 ， 
但 是 谁 也 没有 注意 他 们 。 

皮 埃 尔 讲 完了 他 的 故事 ， 娜 塔 莎 睁 着 之 晶 晶 的 、 兴 奋 的 眼睛 ， 仍 在 
凝神 地 盯 着 皮 埃 尔 ， 好 像 想 了 解 他 也 许 还 没有 说 出 的 话 。 皮 埃 尔 露出 了 
窖 态 和 状 慎 ， 然 而 他 感到 幸福 ， 时 不 时 地 瞧 她 一 眼 ， 想 说 点 什么 转 个 话 


题 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 默 不 作 声 。 谁 也 没 想到 已 经 是 三 点 钟 ， 该 是 睡觉 的 
时 候 了 。 


“人们 都 在 说 : 不 幸 ， 苦 难 ，” 皮 埃 尔 说 。” 假如 这 时 ， 就 在 此 刻 
有 人 问 我 :您 愿意 还 像 被 俘 之 前 那样 呢 , 还 是 愿意 把 那 一 切 再 经 历 一 番 ? 
我 的 上 帝 ， 千 万 别 让 我 再 当 俘虏 和 吃 马 肉 了 。 我 们 总 以 为 ， 我 们 一 旦 被 
抛 出 我 们 走 熟 了 的 道 儿 ， 就 一 切 都 完了 ; 其 实 ， 美 好 的 、 新 的 东西 才刚 
在 开始 。 只 要 有 生活 ， 就 有 幸福 。 前 面 还 有 很 多 、 很 多 东西 等 着 我 们 呢 。 
我 这 是 对 您 说 的 ，” 他 转身 对 娜 塔 莎 说 。 

“是 的 ， 是 的 ，” 她 回答 了 一 句 完全 不 同 的 话 ， 她 说 ，” 我 什么 都 
不 希望 ， 就 希望 重新 把 那 一 切 再 经 历 一 次 。” 

皮 埃 尔 定神 望 着 她 。 

“是 的 ， 我 再 不 希望 别 的 ，” 娜 塔 莎 肯定 地 说 。 

“ 不对， 不 对 ，” 皮 埃 尔 喊 道 。” 我 活 下 来 ， 而 且 还 要 活 下 去 ， 这 
不 是 罪过 ; 您 也 是 一 样 。” 

娜 塔 莎 忽然 低下 头 ， 两 手 后 着 脸 尖 起 来 。 

“你 怎么 啦 ， 娜 塔 莎 ? ”玛丽 亚 公 姻 小 姐 说 。 

“ 没什么， 没什么。” 她 含 着 泪水 对 皮 埃 尔 露 出 笑容 。” 再 见 吧 ， 
该 睡 了 。” 

皮 埃 尔 起 身 告 秤 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 和 娜 塔 莎 像 平 时 一 样 ， 一 同 走 进 卧室 。 她 们 谈 了 一 
会 儿 皮 埃 尔 讲 的 事情 。 玛 丽 亚 公 器 小 姐 没有 谈 她 对 皮 埃 尔 的 看 法 。 娜 塔 
水 也 没 谈 他 。 

“好 了 ， 再 见 ， 玛 丽 ，” 娜 塔 莎 说 。” 你 可 知道 ， 我 们 不 谈 他 ( 安 
德 烈 公事 ) ， 好 像 一 谈 他 就 伤害 了 我 们 的 感情 ， 我 时 常 害怕 ， 我 们 这 样 
就 淡 志 了 。” 

玛丽 亚 公事 小 姐 深 深 叹 了 口气 ， 这 声 叹 息 表 示 娜 塔 沙 的 话 是 对 的 ， 
但 是 她 在 口头 上 却 不 同意 她 的 意见 。 

“怎么 能 忘 呢 ? ”她 说 。 

”我 今天 把 一 切 都 说 出 来 ， 觉 得 很 痛快 ; 心里 沉重 、 痛 楚 ， 但 是 痛 
快 。 非 常 痛快 ，” 娜 塔 莎 说 ，” 我 相信 安 德 烈 公 器 的 确 爱 他 。 所 以 我 地 
讲 给 他 听 …… 我 向 他 讲 了 ， 不 要 紧 吧 ? ”她 突然 红 了 脸 ， 问 道 。 


“对 皮 埃 尔 讲 吗 ? 当然 不 要 紧 ! 他 这 人 太 好 了 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 
说 。 

“我 说 ， 玛 丽 ，” 娜 塔 莎 说 ， 突 然 从 她 脸 上 露出 玛丽 亚 公 有 喜 小 姐 好 
久 没 看 见 的 顽皮 的 笑容 。” 他 变 得 是 那么 干净 ， 光 彩 ， 新 鲜 ， 就 好 像 刚 
从 浴室 出 来 似 的 ， 你 明白 我 的 意思 吗 ? ” 

“对 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 说 ,“ 他 变 得 好 多 了 。” 

“ 那 短 短 的 常 礼服 ， 那 剪 短 了 的 头发 ， 真 像 刚 从 浴室 出 来 …… 爸 爸 
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“ 我 明白 他 〈 安 德 烈 公 爵 ) 为 什么 最 喜欢 他 了 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 
说 。 


“是 的 ， 他 和 他 有 不 同 的 特点 。 据 说 ， 各 有 特点 的 两 个 男人 容易 交 
朋友 。 这 话 大 概 有 道理 。 真 的 ， 他 们 俩 一 点 也 不 相像 ?” 

“是 的 ， 他 人 好 极 了 。” 

“好 啦 ， 再 见 吧 ，” 娜 塔 莎 说 。 那 奖 皮 的 微笑 ， 仿佛 被 遗志 了 似 的 ， 
长 久 地 停留 在 她 的 脸 上 。 


十 八 


皮 埃 尔 这 一 天 久久 不 能 入 睡 ; 他 在 屋 里 走 来 走 去 ， 时 而 紧 皱 眉头 ， 
时 而 想起 什么 为 难 的 事 ， 突 然 答 答 户 ， 浑 身 打 战 ， 时 而 露出 幸福 的 微笑 。 

他 想 安 德 烈 公 器 ， 想 娜 塔 莎 ， 想 他 们 的 爱情 ， 他 时 而 妊 妨 他 们 的 过 
去 ， 时 而 为 此 责备 自己 ， 时 而 原谅 自己 。 已 经 是 早晨 六 点 了 ， 他 还 是 在 
室内 来 回 践 步 。 

“应 该 怎么 办 ; 如 果 非 这 样 不 行 的 话 ? 怎么 办 寺 好 呢 ? ! 就 是 说 ， 
要 这 么 办 ，” 他 自 言 自 语 ， 匆 匆 脱 了 衣服 ， 上 床 睡 了 ， 他 感到 幸福 和 激 
动 ， 但 是 没有 疑虑 和 犹豫 。 

“不 管 这 件 事 多 么 奇怪 ， 也 不 管 这 幸福 多 么 不 可 能 ， 一 一 为 了 和 她 
结 为 夫妻 ， 我 要 做 到 一 切 ，” 他 自 言 自 语 。 

皮 埃 尔 早 在 几 天 之 前 就 决定 星期 五 去 彼得 堡 。 星 期 四 他 醒 来 时 ， 萨 
韦 利 伊 奇 进来 向 他 请 示 关 于 整 装 上 路 的 事情 。 

“什么 彼得 堡 ? 彼得 堡 怎 么 啦 ? 谁 在 彼得 堡 ? ”他 不 自觉 地 问 ， 虽 
然 是 问 自己 。” 对 了 ， 仿 佛 好 和 久 以 前 ， 还 在 这 件 事 没 发 生 的 时 候 ， 我 不 
知 为 什么 要 去 彼得 堡 ，” 他 在 回忆 。” 为 什么 要 去 ， 也 许 我 必须 去 。 他 
多 么 和 善 ， 多 么 细心 ， 什 么 事 都 放 在 心 上 ! ”他 望 着 萨 韦 利 伊 奇 那 张 衰 
老 的 脸 ， 想 道 。” 他 的 微笑 多 么 愉快 ! ”他 想 。 

” 萨 韦 利 伊 奇 ， 你 怎么 还 不 要 求 自由 ? ” 皮 埃 尔 间 。 

“大 人 ， 我 为 什么 要 自由 ? 老伯 咒 在 世 的 时 候 一 一 愿 他 升 人 天 堂 ， 
现在 侍候 您 ， 从 来 没 受 过 气 。” 

“可 是 你 的 孩子 们 呢 ? ” 

“孩子 们 也 过 得 去 ， 大 人 : 跟着 这 样 的 主人 是 可 以 活 下 去 的 。” 

“ 可 是 ， 我 的 继承 人 会 怎么 样 呢 ? ” 皮 埃 尔 说 。” 我 突然 结婚 了 …… 
要 知道 这 是 完全 可 能 的 ，” 他 不 由 得 微笑 着 又 说 。 

“ 我 斗 胆 局 刘 大 人 : 这 是 好 事 ， 大 人 。” 

“他 把 这 事 想 得 多 么 简单 ，” 皮 埃 尔 想 。” 他 不 知道 这 事 多 么 可 怕 ， 
多 么 危险 。 太 早 或 者 太 晚 …… 可 怕 1!” 

“您 有 什么 吟 只 ? 明天 动身 吗 ? ” 萨 韦 利 伊 奇 问 。 

“不 走 了 , 我 要 推迟 几 天 。 到 时 候 我 告诉 你 。 原谅 我 给 你 添 麻 烦 了 ,” 
皮 埃 尔 说 ， 他 望 着 萨 韦 利 伊 奇 的 笑脸 ， 想 道 : “可 是 多 么 奇怪 ， 他 不 知 
道 现在 谈 不 上 什么 彼得 堡 ， 首 先 要 决定 那 件 事 。 也 许 ， 他 大 概 是 知道 的 ， 
只 不 过 装 作 不 知道 罢了 。 跟 他 谈 谈 吗 ? 看 看 他 是 怎样 想 的 ? ” 皮 埃 尔 想 。 
“不 ， 以 后 再 谈 吧 。” 

吃 早饭 的 时 候 ， 皮 埃 尔 对 公 蜂 小 姐 说 ， 他 昨天 在 玛丽 亚 公 器 小 姐 那 
儿 ，“ 你 猜 我 遇见 了 谁 ? 遇见 了 娜 塔 莎 . 罗斯 托 娃 。” 

公 器 小 姐 那 神气 仿佛 说 ， 她 看 不 出 这 个 消息 比 皮 埃 尔 见 到 安娜 谢 
苗 诺 夫 娜 有 什么 特别 的 地 方 。 

“ 您 认识 她 吗 ? ” 皮 埃 尔 间 。 

”我 见 到 公事 小 姐 了 ，” 她 回答 。” 我 听 说 ， 人 家 给 她 和 小 罗斯 托 
夫 保 媒 呢 。 这 对 罗斯 托 夫 家 是 一 桩 大 好 事 ; 据说 他 们 完全 破产 了 。” 

“ 不是， 我 是 问 您 认识 罗斯 托 娃 吗 ?” 

“我 只 是 当时 听 说 她 出 了 那 件 事 儿 ， 很 可 惜 。” 


“不 ， 她 不 明白 ， 或 者 是 装 糊 涂 ，” 皮 埃 尔 想 。” 最 好 也 不 要 对 她 


公 咽 小 姐 也 给 皮 埃 尔 准 备 了 旅行 的 食物 。 

”他们 全 都 那么 好 ，” 皮 埃 尔 想 ，” 他 们 现在 做 这 些 事 ， 大 概 不 会 
有 多 大 的 兴趣 。 大 家 都 是 为 了 我 ; 真 叫 人 吃惊 。” 

这 一 天 ， 和 警察 局 长 来 见 皮 埃 尔 ， 请 他 派 人 去 多 棱 宫 领 回 今天 就 要 发 
还 原 主 的 东西 。 

“这 个 人 也 是 这 样 ，” 皮 埃 尔 望 着 警察 局 长 的 脸 想 道 “多么 可 爱 、 
多 么 漂亮 的 军官 ， 多 么 和 善 ! 现在 还 管 这 些小 事 。 人 家 还 说 他 不 老实 ， 
贪财 。 一 派 胡言 ! 再 说 ， 他 干吗 不 贪 呢 ? 他 就 是 那样 教养 出 来 的 嘛 。 而 
且 人 人 都 是 那样 干 的。 然而 他 那 张 脸 多 么 信人 愉快 ， 多 么 善良 ， 老 望 着 
我 笑 。” 

皮 埃 尔 去 玛丽 亚 公 器 小 姐 家 吃饭 。 

他 从 两 旁 都 是 被 烧毁 的 房屋 的 街道 中 间 驰 过 ， 他 对 这 些 废墟 的 美 叹 
赏 不 已 。 那 些 使 人 生动 地 想起 莱茵 河和 罗马 大 剧场 的 遗迹 的 烟 入 、 预 垣 
断 壁 ， 在 遭 过 大 火 的 市 区 内 伸展 着 ， 互 相 庶 掩 着 。 他 所 遇见 的 车 夫 们 、 
乘客 们 、 做 木 构 染 的 木匠 们 、 女 商贩 和 店主 们 ， 都 焕发 着 快活 的 容光 瞧 
着 皮 埃 尔 ， 他 们 仿佛 在 说 ” 瞧 ， 他 来 了 ! 让 咱们 瞧 瞧 会 有 什么 结果 吧 。” 

在 走 进 玛丽 亚 公 器 小 姐 家 的 时 候 ， 皮 埃 尔 忽然 怀疑 自己 昨天 是 否 真 
的 到 过 这 儿 ， 是 否 真 的 见 到 过 娜 塔 水 ， 和 她 谈 过 话 。” 也许 是 我 的 幻觉 
吧 。 也 许 进去 一 看 ， 什 么 人 也 没有 。” 但 是 刚 要 走 进 那 个 房间 ， 他 立刻 
失掉 了 自由 ， 他 整个 身心 都 感觉 她 在 那儿 。 她 还 是 穿着 那 件 软 裙 黑 衣 服 ， 
还 是 那样 的 发 型 ， 但 是 她 完全 换 了 一 个 人 。 要 是 他 昨天 进来 时 她 就 是 现 
在 这 样 ， 他 哪怕 一 秒 钟 认 不 出 她 来 也 是 不 可 能 的 。 

她 还 是 她 在 孩提 时 、 后 来 做 安 德 烈 公 器 未 婚 妻 时 他 所 知道 的 那个 样 
子 。 她 眼睛 里 内 着 快乐 的 、 讯 问 的 光辉 ; 脸 上 露 着 温柔 的 、 一 种 奇特 的 
顽皮 的 神情 。 

皮 埃 尔 吃 过 饭 ， 本 来 要 坐 一 个 晚上 的 ; 但 是 玛丽 亚 公 器 小 姐 要 去 做 
晚 情 ， 皮 埃 尔 跟 她 们 一 起 去 了 。 

第 二 天 皮 埃 尔 到 得 很 早 ， 吃 过 饭 ， 消 磨 了 整个 晚上 。 虽 然 玛 丽 亚 公 
咒 小 姐 和 娜 塔 沙 对 客人 显然 是 欢迎 的 ; 虽然 皮 埃 尔 的 生活 兴趣 全 部 集中 
在 这 个 家 里 ， 但 是 刚 到 晚上 ， 他 们 把 一 切 都 谈 完 了 ， 谈 话 不 断 从 一 件 琐 
事 跳 到 另 一 件 琐事 ， 而 且 常 常 中 断 。 这 天 晚上 皮 埃 尔 坐 了 很 久 ， 玛 丽 亚 
公 器 小 姐 和 娜 塔 莎 互相 看 看 ， 等 待 他 是 不 是 快要 走 了 。 皮 埃 尔 看 出 了 这 
个 ， 但 是 不 能 走 。 他 心头 沉重 、 赛 迫 ， 他 仍然 坐 着 ， 因 为 他 不 能 站 起 来 ， 
不 能 离开 。 

玛丽 亚 公 器 小 姐 看 不 出 何 时 结束 ， 她 第 一 个 站 起 来 ， 说 是 头痛 ， 开 
始 告辞 了 。 

“那么 ， 您 明天 要 去 彼得 堡 ? ”她 说 。 

“不 ， 我 不 去 ，” 皮 埃 尔 融 着 惊奇 的 神情 ， 仿 佛 惹 急 了 似 的， 连忙 
说 。” 不 去 ， 去 彼得 堡 ? 明天 ; 我 还 不 准备 辞 行 。 我 还 要 来 看 看 有 没有 
事 要 托 我 办 的 ，” 他 站 在 玛丽 亚 公 咽 小 姐 面 前 说 ， 脸 涨 得 通红 ， 不 准备 
离开 。 

娜 塔 水 把 手 伸 给 他 ， 然 后 走 了 出 去 。 玛 丽 亚 公事 小 姐 却 相反 ， 不 但 


不 走 ， 反 而 坐 到 圈 椅 里 ， 她 那 光 闪 闪 的 、 深 沉 的 目光 严肃 地 、 凝 神 地 圣 
着 皮 埃 尔 。 显 然 ， 刚 才 露 出 的 俊 意 ， 这 时 完全 没有 了 。 她 深 深 地 长 叹 一 
声 ， 好 像 要 作 一 次 长 谈 。 

娜 塔 水 一 离开 ， 皮 埃 尔 的 赛 迫 和 尴 众 顿时 全 都 消失 了 ， 换 上 急切 的 
兴奋 心情 。 他 连忙 把 椅子 移 近 玛丽 亚 公 器 小 姐 。 

“是 的 ， 我 告诉 您 ，” 他 好 像 在 回答 她 的 话 ， 回 答 她 的 眼神 ， 说 ， 
“公里 小 姐 ， 帮 助 我 吧 。 我 应 当 怎 么 办 ? 我 能 有 希望 吗 ? 公 器 小 姐 ， 我 
的 朋友 ， 您 听 我 说 。 我 全 明白 。 我 知道 我 配 不 上 她 ; 我 知道 目前 还 不 能 
谈 这 个 问题 。 但 是 我 要 做 她 的 兄长 。 不 ， 不 是 那个 …… 我 不 要 ， 不 可 


他 停 住 了 ， 用 手 搓 搓 脸 和 眼睛 。 

“我 说 ， 是 这 样 ，” 他 继续 说 ， 看 样子 ， 他 在 努力 把 话说 得 连贯。 
“我 不 知道 我 是 什么 时 候 爱 上 她 的 。 但 是 ， 我 只 爱 她 ， 我 一 生 只 爱 她 一 
个 人 ， 没 有 她 ， 我 就 想象 不 出 我 怎样 活 下 去 。 我 现在 不 打算 向 她 求婚 ; 
但 是 ， 一 想到 她 也 许 会 成 为 我 的 妻子 ， 我 失掉 这 个 机 会 …… 机 会 …… 多 
么 可 怕 。 您 说 , 我 能 有 希望 吗 ? 您 说 , 我 应 当 怎么 办 ? 亲爱 的 公事 小 姐 ，” 
他 说 ,沉默 片刻 ， 他 碰 碰 她 的 手 ， 因 为 她 不 回答 。 

“ 我 在 寻思 您 对 我 说 的 话 呢 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 回 答 说 。” 我 告诉 
您 ， 是 这 样 ， 您 现在 向 她 表示 爱情 ， 您 做 得 对 ……” 公 脆 小 姐 停 住 了 。 
她 想 说 : 现在 向 她 表示 爱情 是 不 可 能 的 ; 但 是 ， 她 住 了 嘴 ， 因 为 最 近 三 
天 来 她 看 出 娜 塔 沙 突然 变 了 ， 假 如 皮 埃 尔 向 她 表示 爱情 ， 娜 塔 落 不 仅 不 
会 感到 屈辱 ， 而 且 她 正 希 望 这 个 呢 。 

“现在 向 她 表示 ……' 不 行 ，” 玛 丽 亚 公 吕 小 姐 终于 说 。 

“那么 我 该 怎么 办 呢 ?” 

“ 这 件 事 交 给 我 吧 ，” 玛 丽 亚 公事 小 姐 说 ，” 我 知道 ……” 

皮 埃 尔 望 着 玛丽 亚 公事 小 姐 的 眼睛 。 

“您 说 …… 您 说 ……” 他 说 。 

“ 我 知道 她 爱 …… 她 会 爱 您 的 ，” 玛 丽 亚 公事 小 姐 纠正 了 自己 的 话 。 

不 等 她 说 完 这 人 句 话 ， 皮 埃 尔 就 一 跃 而 起 ， 带 着 惊恐 的 神情 抓 住 玛丽 
亚 公 器 小 姐 的 手 。 

“您 为 什么 这 样 想 ? 您 认为 我 有 希望 吗 ? 您 认为 ?!……… . 

“是 的 ， 我 认为 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 说 。” 您 给 她 父母 写 封 信 。 您 
托付 我 吧 。 到 适当 的 时 候 我 跟 她 说 。 我 愿意 成 全 这 件 事 。 我 心里 有 一 个 
感觉 : 这 件 事 会 成 功 。” 

“ 不， 这 事 不 可 能 ! 我 多 幸福 ! 但 是 ， 这 不 可 能 …… 我 多 幸福 ! 不 ， 
不 可 能 ! ” 皮 埃 尔 吻 着 玛丽 亚 公 器 小 姐 的 手 ， 说 。 

“您 到 彼得 堡 去 吧 ; 这 样 好 些 。 我 给 您 写 信 ，” 她 说 。 

“到 彼得 堡 ? 走 吗 ? 是 的 ， 好 ， 走 。 但 是 明天 我 可 以 再 来 吗 ? ” 

第 二 天 皮 埃 尔 来 辞 行 。 娜 塔 水 不 像 前 几 天 那么 活泼 ; 但 是 这 一 天 皮 
埃 尔 有 时 看 看 她 的 眼睛 ， 感 觉 他 自己 在 消融 ， 不 管 是 他 ， 还 是 她 ， 都 不 
存在 了 ， 只 有 一 个 幸福 的 感觉 。” 是 真 的 吗 ? 不 ， 不 可 能 ，” 他 自 言 自 
语 ， 她 那 每 一 顾盼 ， 每 个 姿势 ， 每 句 话 ， 都 使 他 的 心灵 充满 喜悦 的 激情 。 

当 他 握 住 她 那 瘦 前 、 纤 细 的 手 向 她 告别 的 时 候 ， 不 由 得 久久 地 把 她 
的 手 握 在 自己 手 里 。 


“这 手 、 这 脸 、 这 眼睛 ， 所 有 这 一 切 不 属 我 所 有 的 女性 美的 瑰宝 ， 
难道 这 一 切 真 的 永远 属于 我 ， 就 像 我 属于 我 自己 一 样 习 以 为 常 ? 不， 这 
不 可 能 1 …… 2 

“再见 ， 伯 事 ，” 她 大 声 对 他 说 。” 我 一 定 等 着 您 ，” 她 低 声 又 说 。 

这 句 普通 的 话 ， 以 及 说 这 句 话 时 的 眼神 和 脸 上 的 表情 ， 成 为 皮 埃 尔 
以 后 两 个 月 无 尽 的 回忆 、 释 念 和 神往 幸福 的 材料 。” 我 一 定 等 着 您 …… 
是 的 ， 是 的 ， 她 怎么 说 来 着 ? 是 的 ， 我 一 定 等 着 您 。 啊 ， 我 多 幸福 ! 这 
是 怎么 的 ， 我 多 幸福 ! ” 皮 埃 尔 自 言 自 语 。 


证 记 


皮 埃 尔 现 在 的 心境 ， 跟 他 在 类 似 的 情况 下 和 海伦 定 婚 时 的 心境 ， 完 
全 没有 共同 的 地 方 。 

他 从 来 不 愿 重 复 他 当时 带 着 极端 羡 愧 的 心情 对 海伦 说 出 的 那些 话 ， 
也 不 会 对 自己 说 :“ 降 ， 我 为 什么 不 这 样 说 ， 为 什么 ， 为 什么 我 当时 说 
“我 爱 您 ”? ”相反 ， 现 在 他 在 心中 详细 地 回忆 她 的 表情 和 微笑 ， 丝 毫 
不 增 不 减 地 重复 着 她 和 他 说 过 的 每 句 话 : 他 老 想 不 停 地 重复 。 他 现在 对 
所 做 的 事 是 好 还 是 坏 ， 连 一 丝 怀疑 的 影子 也 没有 了 。 不 过 ， 只 有 一 团 可 
怕 的 疑云 不 时 地 在 他 的 头脑 里 浮现 。 这 一 切 是 不 是 在 做 梦 ? 玛丽 亚 公 器 
小 姐 没 有 弄 错 吧 ? 我 是 不 是 太 自负 和 自信 ? 我 有 信心 ; 可 是 突然 间 说 不 
定 会 发 生 这 样 的 事 : 玛丽 亚 公 咽 小 姐 告 诉 了 她 ， 她 微微 一 笑 ， 回 答 说 : 
“真是 怪事 ! 他 准 是 误会 了 。 难 道 他 不 知道 他 是 什么 人 ， 一 个 普 普通 通 
的 人 ， 可 是 我 呢 ? …… 我 完全 不 同 ， 我 是 另 一 种 人 ， 高 尚 的 人 。” 

只 是 这 团 疑云 不 时 地 掠 过 皮 埃 尔 的 心头 。 他 现在 也 没有 作 任 何 计 
划 。 他 觉得 眼前 这 场 素 福 有 点 渺 范 ， 然 而 只 要 它 一 旦 实现 ， 那 以 后 就 不 
会 有 什么 事 了 。 一 切 都 了 结 了 。 

一 种 喜悦 的 、 意 外 的 疯狂 一 一 皮 埃 尔 以 前 认为 他 不 会 有 的 ， 支 配 着 
他 。 生 活 的 全 部 意义 ， 不 仅 对 他 个 人 ， 而 且 对 整个 世界 ， 他 觉得 就 在 于 
他 的 爱情 ， 就 在 于 她 能 不 能 爱 他 。 有 时 他 觉得 所 有 的 人 只 忙 一 件 事 一 一 
就 是 为 他 未 来 的 幸福 而 忙 。 有 时 他 觉得 ， 人 人 都 跟 他 一 样 高 兴 ， 不 过 他 
们 极力 隐藏 这 种 心情 ， 假 装 忙 别 的 事情 罢了 。 人 们 的 一 言 一 行 ， 他 都 看 
作 是 对 他 的 幸福 的 暗示。 他 常常 使 遇见 他 的 人 对 他 那 意 味 深长 的 表情 一 
一 就 好 像 他 们 之 间 心 照 不 宣 似 的 ， 以 及 对 他 那 幸福 的 目光 和 微笑 感到 惊 
讶 。 但 是 当 他 明白 人 家 可 能 不 知道 他 的 幸福 的 时 候 ， 他 就 满心 可 惟 他 们 ， 
而 且 想 对 他 们 说 ， 他 们 所 忙活 的 事 完全 是 扯淡 ， 是 不 值 一 提 的 小 事 。 

当 人 们 建议 他 出 来 供职 ， 或 者 人 们 讨论 某 些 公共 的 、 国 家 的 事务 和 
战争 ， 认 为 某 个 事件 的 结局 决定 着 大 家 的 幸福 的 时 候 ， 他 总 是 带 着 温和 
的 、 同 情 的 微笑 听 着 ， 并 且 发 表 怪 论 使 同 他 说 话 的 人 吃惊 。 皮 埃 尔 觉得 ， 
那些 懂得 生活 真 谤 的 人 ， 也 就 是 懂得 他 的 感情 的 人 ， 以 及 那些 显然 不 懂 
得 这 个 的 人 ， 一 一 这 一 时 期 所 有 的 人 ， 他 觉得 都 被 他 的 光辉 感情 照 得 透 
完 ， 不 管 遇见 什么 人 ， 他 立刻 毫 不 费力 地 从 他 们 身上 看 出 优秀 的 、 值 得 
喜爱 的 东西 。 

他 在 处 理 亡妻 的 事务 和 文件 的 时 候 ， 对 她 之 无 怀念 之 情 ， 只 是 避 惜 
她 不 知道 他 现在 所 体验 的 那 种 幸福 。 瓦 西里 公 妖 现在 由 于 谋 得 一 个 新 差 
事 和 得 到 几 枚 勋章 ， 特 别 得 意 ， 而 在 皮 埃 尔 心 目 中 ， 他 不 过 是 一 个 兮 
感动 的 、 和 善 的 、 可 惟 的 老头 子 。 

皮 埃 尔后 来 常常 回忆 这 个 时 期 幸福 的 疯狂 。 他 在 这 个 时 期 形成 的 对 
人 和 环境 的 见解 ， 他 认为 永远 是 正确 的 。 他 后 来 不 仅 不 屏 弃 这 些 对 人 对 
事 的 看 法 ， 而 且 相 反 ， 每 当 内 心 发 生 怀 疑 和 矛盾 的 时 候 ， 他 总 是 求助 于 
在 疯狂 时 期 所 形成 的 看 法 ， 而 且 总 是 证 明 这 个 看 法 的 正确 。 

“也 许 ，” 他 想 ,“ 当时 我 的 确 有 点 古怪 和 可 笑 ; 但 是 当时 我 并 不 
像 表 面 看 来 那么 疯狂 。 相 反 ， 我 当时 比 任何 时 候 都 聪明 ， 更 能 洞察 一 切 ， 
只 要 生活 中 值得 了 解 的 一 切 ， 全 都 了 解 了 ， 因 为 …… 当 时 我 是 幸福 的 。” 


皮 埃 尔 的 疯狂 就 在 于 ， 他 不 像 先前 那样 ， 必 须 在 人 们 身上 发 现 他 称 
之 为 人 的 优秀 品质 的 时 候 ， 才 爱 他 们 ， 而 现在 他 的 内 心 充满 了 爱 ， 他 在 
无 缘 无 故地 爱人 们 的 时 候 ， 总 能 找到 值得 爱 他 们 的 无 可 争辩 的 理由 。 


二 十 


皮 埃 尔 走 后 的 第 一 天 晚上 ， 娜 塔 落 膏 着 快乐 的 、 讨 讽 的 微笑 对 玛丽 
亚 公 吕 小 姐 说 ， 他 就 像 从 浴室 走出 来 似 的 ， 穿 着 常 礼服 ， 头 发 剪 得 短 短 
的 ， 从 此 以 后 ， 在 娜 塔 落 心中 有 一 种 隐蔽 的 、 连 她 自己 也 不 清楚 的 、 难 
以 克制 的 东西 苏醒 了 。 

一 切 : 面孔 、 脚 步 、 目 区、 声音 一 一 她 的 一 切 ， 突 然 都 变 了 。 连 她 
自己 也 感到 意外 的 那 种 生命 力 和 对 幸福 的 希望 ， 冒 到 表面 上 来 了 ， 而 且 
要 求 予 以 满足 。 从 那天 晚上 起 ， 娜 塔 莎 好 像 志 了 她 所 遭遇 的 一 切 。 她 从 
此 不 再 抱怨 她 的 处 境 ， 只 字 不 提 过 去 ， 已 经 不 怕 订 未 来 的 美好 计划 了 。 
她 很 少 谈 皮 埃 尔 ， 每 当 玛丽 亚 公 器 小 姐 提 起 他 时 ， 她 眼睛 里 久 已 熄灭 的 
火光 又 燃 了 起 来 ， 她 的 嘴唇 绽开 独特 的 微笑 。 

在 娜 塔 落 身上 发 生 的 变化 起 先 使 玛丽 亚 公 器 小 姐 吃 惊 ; 当 她 明白 这 
种 变化 的 意义 时 ， 她 心里 很 不 痛快 。” 难道 她 对 哥哥 的 爱情 就 这 么 浅薄 ， 
就 扎 得 这 人 么 快 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 独自 思 改 那 种 的 变化 时 ， 心 里 这 样 想 。 
但 是 她 和 娜 塔 莎 在 一 起 时 ， 她 不 生 她 的 气 ， 也 不 责备 她 。 在 娜 塔 落 身上 
洋 渝 着 复苏 的 生命 力 ， 显然 是 那么 不 可 遏止 ， 那 么 出 她 的 意料 ， 以 致使 
玛丽 亚 公 器 小 姐 在 娜 塔 沙 面前 觉得 她 没有 理由 哪怕 是 暗暗 地 责备 她 。 

娜 塔 莎 以 整个 身心 和 全 部 的 真诚 浸 沉 在 这 个 新 的 感情 之 中 ， 她 无 意 
掩饰 它 ， 她 现在 没有 感伤 ， 只 有 欢喜 和 快活 。 

那天 夜里 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 和 皮 埃 尔 谈 过 话 后 回 自己 的 房间 时 ， 娜 
塔 水 在 门口 迎 着 她 。 

“他 说 了 ?是 吗 ? 他 说 了 ?3” 她 反复 地 问 。 娜 塔 莎 脸 上 露出 欢喜 的 、 
同时 又 怪 可 恰 的 、 为 这 种 欢喜 请 求 原谅 的 表情 。 

”我 本 想 在 门口 听 ; 但 是 我 知道 你 会 告诉 我 的 。” 

对 娜 塔 莎 看 她 的 那 副 眼神 ， 尽 管 玛丽 亚 公 器 小 姐 非 常理 解 ， 非 常 感 
动 ; 尽管 她 那 激动 的 样子 吓人 同情 ; 然而 在 最 初 的 瞬间 ， 仍 然 使 玛丽 亚 
公 咽 小 姐 感 到 屈辱 。 她 想起 了 哥哥 ， 想 起 了 他 的 爱情 。 

“可 是 有 什么 办 法 呢 ! 她 不 能 不 这 样 ，” 玛 丽 亚 公事 小 姐 想 ; 于 是 
她 带 着 忧郁 的 、 有 几 分 严厉 的 表情 ， 把 皮 埃 尔 对 她 说 的 话 全 都 告诉 了 娜 
塔 莎 。 听 说 皮 埃 尔 要 去 彼得 堡 ， 娜 塔 水 非常 惊讶 。 

“去 彼得 堡 ! ”她 仿佛 没有 听 懂 ， 重 复 说 。 但 是 她 一 看 玛丽 亚 公 用 
小 姐 脸 上 忧郁 的 神情 ， 就 猜 到 她 难过 的 原因 ， 她 突然 尖 起 来 。” 玛 丽 ，” 
她 说 ，” 告诉 我 ， 我 应 当 怎 么 办 : 我 怕 我 做 出 傻 事 。 你 告诉 我 怎么 办 我 
就 怎么 办 ; 告诉 我 吧 ……” 

“你 爱 他 吗 ?” 

“” 爱 ，” 娜 塔 莎 低 声 说 。 

“ 那 你 哭 什么 ? 我 为 你 高 兴 ，” 玛 丽 亚 公事 小 姐 说 ， 由 于 她 流 了 泪 ， 
她 已 经 完全 原谅 娜 塔 莎 的 快乐 了 。 

“这 不 会 很 快 ， 但 总 有 一 天 。 你 想 想 看 ， 我 做 了 他 的 妻子 ， 你 嫁 给 
尼 古 拉 ， 那 是 多 么 幸福 。” 

“ 娜 塔 莎 ， 我 不 是 求 过 你 别 谈 这 个 吗 ? 咱们 只 谈 你 的 事 。” 

她 们 沉默 了 一 会 儿 。 

“不 过 他 为 什么 要 去 彼得 堡 ! ” 娜 塔 莎 说 ， 她 连忙 回答 自己 :“ 不 ， 


不 ， 应 该 去 


一 八 一 二 年 过 后 ， 又 过 了 七 年 。 奔 腾 澎 涛 的 欧洲 历史 的 海洋 ， 在 它 
的 海岸 内 平静 下 来 。 它 似乎 息 止 了 ; 但 那些 推动 人 类 的 神秘 力量 (其 所 
以 神秘 ， 因 为 那些 力量 运动 的 法 则 ， 我 们 还 不 清楚 ) ， 却 继续 起 着 作用 。 

虽然 历史 海洋 表面 似乎 不 在 动 ， 但 人 类 却 像 时 间 的 运行 一 样 不 断 地 
活动 。 人 们 结 成 的 各 种 集团 成 立 了 ， 解 散 了 ; 国家 形成 和 瓦解 以 及 民族 
迁徙 的 各 种 原因 都 在 酝酿 着 。 

历史 的 海洋 ， 已 不 像 先 前 那样 从 此 岸 向 彼岸 凶猛 地 冲击 ; 但 它 却 在 
深 处 翻滚 沸腾 。 历 史 人 物 也 不 像 先前 那样 被 波涛 从 此 岸 向 彼岸 耸 来 耸 
去 ; 现在 ， 他 们 仿佛 在 一 个 洲 涡 打转 。 这 些 早先 是 带 着 军队 ， 用 命 倒 、 
战争 、 出 征 、 战 斗 来 回击 民众 运动 ， 而 现在 ， 却 从 政治 和 外 交 方 面 想 方 
设法 和 以 法 律 、 条 约 …… 等 等 来 反击 激昂 澎 涛 的 群众 运动 。 

历史 人 物 的 这 种 活动 ， 史 学 家 称 之 为 反动 。 

史学 家 在 描述 这 些 过 去 的 历史 人 物 的 活动 时 ， 往 往 严 厉 地 遗 责 他 
们 ， 因 为 史学 家 认为 那些 历史 人 物 就 是 他 们 所 说 的 反动 的 根源 。 所 有 当 
时 有 名 的 人 物 ， 从 亚历山大 和 拿破仑 到 斯 塔 埃 尔 夫人 、 福 蒂 "、 谢 林 ”、 
费 希 特 ”"、 谢 多 勃 良 和 其 余 的 一 些 人 都 受到 史学 家 们 严正 的 裁判 ， 依 照 
他 们 对 进步 和 反动 所 起 的 作用 而 宣告 无 罪 或 诞 责 。 

在 俄国 ， 照 史学 家 的 论述 ， 这 一 时 期 也 发 生 过 反动 ， 这 次 反动 的 罪 
魁 祸首 就 是 亚历山大 一 世 ， 正 是 这 个 亚历山大 一 世 ， 仍 然 照 史学 家 的 论 
述 ， 在 其 统治 初期 鲁 是 倡导 自由 主义 和 拯救 俄国 的 首要 创业 人 。 

在 现在 的 俄国 文献 中 ， 从 中 学 生 到 博学 的 历史 学 家 没有 一 个 人 不 是 
因为 亚历山大 在 其 当政 时 期 那些 失误 而 不 向 他 投掷 石子 的 。 

“他 本 应 这 样 做 和 那样 做 。 他 在 某 件 事 上 做 得 好 ， 在 另 一 件 事 上 做 
得 糟 。 他 在 即位 之 初 和 一 八 一 二 年 做 得 很 漂亮 ; 但 是 ， 给 予 波兰 宪法 、 
成 立 神 圣 同盟 、 把 大 权 授 予 阿拉 克 契 耶 夫 、 鼓 励 戈 利 罕 和 神秘 主义 ， 后 
来 又 鼓励 厦 什 科 夫 和 福 蒂 ， 这 些 事 就 办 得 不 好 了 。 过 问 前 线 的 军队 ， 他 
做 得 不 受 ; 解散 谢 苗 诺 夫 团队 ， 他 处 理 得 不 当 ， 等 等 ， 等 等 。” 

史学 家 们 根据 他 们 所 县 有 的 关于 人 类 福利 的 知识 ， 对 亚历山大 一 世 
所 作 的 一 切 责备 ， 如 果 要 列举 的 话 ， 就 得 用 十 多 页 纸 才 能 王 完 。 

这 些 责备 是 什么 意思 呢 ? 

史学 家 所 称赞 的 亚历山大 一 世 的 那些 行动 一 一 如 ， 即 位 初期 的 一 些 
自由 主义 的 创举 、 对 拿破仑 的 斗争 、 一 八 一 二 年 所 表现 的 强硬 态度 、 一 
八 一 三 年 的 出 征 ， 所 有 这 些 同 史学 家 所 责备 的 那些 行为 一 一 如 ， 神 圣 同 


” 福 蒂 (1792 一 1838) ， 诺 夫 戈 罗 德 修道 院 院 长 ， 于 一 八 二 〇 年 发 动 对 不 同 教派 的 迫害 。 
” 谢 林 (1775 一 854) ， 德 国 古典 唯 心 主义 哲学 家 ， 著 有 《 先 验 唯心 主义 系统 》 等 书 。 
” 费 希 特 (1762 一 !814) ， 德 国 古典 哲学 家 ， 著 有 《知识 学 基础 》 等 书 。 

” 谢 多 勃 良 (1768 一 1848) ， 法 国 作家 ， 反 动 的 浪漫 派 首 领 ， 著 有 《基督 教 真 谤 》 等 书 。 


盟 、 波 兰 的 重建 、 二 十 年 代 的 反动 等 等 ， 不 都 是 从 形成 亚历山大 一 世 的 
个 性 的 血统 、 教 育 、 生 活 等 条 件 中 的 同一 源泉 里 产生 出 来 的 吗 ? 

这 些 责备 的 实质 何在 呢 ? 

它 在 于 : 像 亚历山大 一 世 这 样 的 一 位 历史 人 物 ， 他 处 在 人 类 权力 可 
能 达到 的 最 高 一 级 的 阶梯 之 上 ， 就 像 是 处 在 当时 所 有 耀眼 夺目 的 历史 光 


力 而 来 的 阴谋 、 诡 诈 、 阿 雇 、 自 欺 的 世上 最 强 有 力 的 影响 ; 像 他 这 样 的 
人 物 ， 在 他 一 生 的 每 分 钟 都 感到 自己 应 对 欧洲 所 发 生 的 一 切 负责 ; 这 个 
人 物 不 是 虚构 的 ， 而 是 活生生 的 ， 像 每 个 人 一 样 ， 有 他 自己 的 习惯 ， 情 
欲 ， 对 真 、 善 、 美 的 渴求 一 一 这 个 人 物 在 五 十 年 前 并 非 缺 乏 美德 〈 史 学 
家 对 这 一 点 并 不 责难 他 ) ， 但 是 他 却 没有 当代 教授 对 人 的 幸福 所 具有 的 
那 种 看 法 ， 这 些 教授 从 青年 时 代 起 就 钻研 学 问 ， 他 们 读书 ， 领 会 讲义 ， 
把 心得 记 在 小 本 子 里 。 

就 假定 五 十 年 前 亚历山大 一 世 对 人 的 玉 福 的 看 法 是 错误 ， 那 么 ， 当 
然 也 应 假定 那个 指责 亚历山大 的 史学 家 在 若干 年 后 对 人 的 幸福 的 看 法 同 
样 是 不 正确 的 。 这 个 假定 之 所 以 十 分 自然 而 且 必 要 ， 那 是 因为 我 们 只 要 
注意 一 下 历史 的 发 展 ， 就 会 看 见 ， 随 着 时 代 的 不 同 ， 随 着 著作 家 的 不 同 ， 
对 于 什么 是 人 的 幸福 的 看 法 不 断 地 改变 着 ; 因此 ， 本 来 是 福 ， 十 年 后 却 
认为 是 祸 ; 反之 亦 然 。 不 仅 如 此 ， 即 使 在 同一 时 间 ， 我 们 在 历史 上 见 到 
对 祸 与 福 的 见解 完全 相 矛 盾 的 观点 : 一 些 人 认为 给 波兰 以 宪法 和 神圣 同 
盟 是 亚历山大 的 功劳 ， 但 另 一 些 人 却 因此 而 谴责 亚历山大 。 

对 亚历山大 和 拿破仑 的 活动 不 能 说 是 有 益 还 是 有 害 ， 因 为 我 们 说 不 
出 它 为 什么 有 益 和 为 什么 有 害 。 假 若 这 种 活动 不 为 某 些 人 所 欢喜 ， 其 所 
以 不 欢喜 ， 那 也 不 过 是 因为 这 种 活动 不 符合 他 本 人 对 好 事 的 有 限 理解 罢 
了 。 不 论 是 一 八 一 二 年 我 父亲 在 莫斯科 住房 的 保存 ， 或 是 俄国 军队 的 区 
荣 ， 或 是 彼得 堡 大 学 或 其 它 大 学 的 兴旺 发 达 ， 或 是 波兰 的 解放 ， 或 是 俄 
国 的 强大 ， 或 是 欧洲 的 均 势 ， 或 是 各 种 著名 的 欧洲 的 文明 进步 ， 对 所 有 
这 些 ， 不 管 我 是 否认 为 是 福 ， 我 都 要 承认 ， 任 何 历史 人 物 的 活动 ， 除 了 
这 些 目的 之 外 ， 还 有 其 它 一 些 更 加 普 吏 的 、 我 所 不 了 解 的 目的 。 

可 是 ， 我 们 假定 所 谓 科 学 有 调和 一 切 矛盾 的 可 能 性 ， 它 也 有 衡量 历 
史 人 物 和 历史 事件 好 坏 永 不 改变 的 尺度 。 

我 们 假定 ， 亚 历 山大 能 把 一 切 做 得 完全 另 一 个 样子 。 假 定 他 能 按照 
那些 指责 他 的 、 自 命 深 知人 类 活动 最 终 目的 的 一 些 人 的 指示 办 事 ， 并 依 
照 那 些 现在 责备 他 的 人 所 给 予 他 的 民族 性 、 自 由 、 平 等 和 进步 (更 新 的 
东西 看 样子 没有 了 ) 的 纲领 治理 国家 。 我 们 假定 ， 可 能 有 这 么 一 个 纲领 ， 
而 且 已 经 拟 好 了 ， 亚 历 山大 也 照办 了 。 那 么 ， 那 些 反 对 当时 政府 方针 政 
策 的 人 们 的 一 切 活动 一 一 史学 家 认为 那些 活动 是 有 益 的 ， 好 的 ， 会 成 为 
什么 样 呢 ? 这 种 活动 是 不 会 有 的 ; 实际 的 生活 也 不 会 有 ; 一 切 都 不 会 有 
的 。 

如 果 设 想 人 类 的 生活 是 受理 性 支配 的 ， 那 么 ， 现 实生 活 存 在 的 可 能 
性 也 就 被 取消 了 。 


如 果 像 史学 家 所 设想 的 那样 ， 伟 大 的 人 物 领导 人 类 去 达到 某 些 目的 
的 话 一 一 这 些 目的 或 是 俄国 或 是 法 国 的 强大 ， 或 是 欧洲 的 均 势 ， 或 是 革 
命 思想 的 传播 ， 或 是 普 吏 的 文明 进步 ， 或 是 什么 其 它 方面 ， 那 么 ， 不 理 
解 偶 然 和 天 才 这 两 个 概念 ， 就 不 能 前 明 历 史 现 象 。 

假如 本 世纪 初叶 历次 欧洲 战争 的 目的 ， 是 为 了 俄国 的 强大 ， 那 么 ， 
即使 没有 这 些 战 争 ， 也 不 用 侵略 ， 这 个 目的 也 能 达到 。 如 果 为 了 法 国 的 
强大 ， 那 么 ， 不 用 半 命 ， 也 不 用 建立 帝国 ， 照 样 也 能 达到 这 个 目的 。 假 
如 目的 是 传播 思想 ， 那 么 ， 出 版 书籍 来 完成 这 项 工作 要 比 军队 好 得 多 。 
如 果 目 的 是 为 了 文明 进步 ， 那 么 ， 不 用 说 ， 除 了 使 用 毁 火 人 的 生命 及 其 
财富 的 手段 外 ， 还 有 其 它 更 适 于 传播 文明 的 途径 。 

但 是 ， 为 什么 事情 是 这 样 发 生 了 ， 而 不 是 另 样 发 生 呢 ? 

历史 告诉 我 们 : 事情 之 所 以 这 样 发 生 是 因为 ”偶然 造 时 势 ， 天 才 利 
用 了 它 。” 

但 是 ， 什 么 是 偶然 ? 什么 是 天 才 呢 ? 

偶然 和 天 才 这 两 个 词 并 不 表示 任何 实际 存在 的 东西 ， 所 以 是 不 能 
定义 的 。 这 两 个 词 仅 只 表示 对 现象 的 某 种 程度 的 理解 。 我 不 知道 为 什么 
发 生 了 某 种 现象 ; 我 想 ， 我 是 不 能 知道 的 ; 我 也 不 想 知 道 ; 所 以 我 说 : 
这 是 偶然 使 然 。 我 看 到 一 股 力量 ， 这 股 力量 产生 了 与 人 类 固有 本 性 不 相 
称 的 行为 ; 我 不 明白 为 什么 发 生 这 样 的 事 ， 所 以 我 只 好 说 : 这 是 天 才 使 
然 。 

羊 群 中 有 一 只 公 羊 ， 它 每 天 晚上 被 牧羊 人 赶 进 特殊 的 单 羊 圈 去 喂 
养 ， 于 是 它 长 得 比 别 的 羊 肥 一 售 ， 对 这 群 羊 来 说 ， 这 只 羊 似乎 是 一 个 天 
才 。 因 此 ， 正 是 这 只 公 羊 每 天 晚上 不 是 进 普 通 的 羊 圈 ， 而 是 进 特殊 的 单 
羊 圈 去 吃 燕麦 ， 也 正 是 这 只 养 肥 了 的 公 羊 作为 肉羊 而 被 屠宰 ， 这 个 情况 
应 当 说 是 天 才 与 一 系列 不 寻常 的 偶然 惊人 的 结合 。 

但 是 ， 那 些 绵羊 只 要 不 再 认为 它们 所 遇 到 的 一 切 都 是 为 了 达到 它们 
这 群 羊 的 目的 ; 只 要 认为 它们 周围 所 发 生 的 事件 可 能 有 它们 所 不 了 解 的 
种 种 目的 ， 那 么 ， 它 们 便 会 立刻 看 出 ， 那 只 育肥 的 公 羊 所 过 到 的 事情 的 
连贯 性 和 统一 性 。 即 使 它们 不 知道 那 只 公 羊 长 肥 的 目的 何在 ， 但 它们 起 
码 知道 ， 在 那 只 公 羊 身上 发 生 的 一 切 绝 非 偶然 ， 所以， 不论 是 偶然 还 是 
天 才 这 些 概念 ， 它 们 已 经 无 须 去 了 解 了 。 

只 要 不 去 探求 眼前 的 、 容 易 理 解 的 目的 ， 并 且 承 认 最 终 目的 是 我 们 
不 能 知道 的 ， 我 们 便 可 看 出 那些 历史 人 物 生活 的 一 贯 性 和 合理 性 ; 我 们 
才能 发 现 他 们 那些 不 合 人 类 本 性 的 行为 的 原因 ， 因 而 我 们 也 就 不 需要 偶 
然 和 天 才 这 些 名 词 了 。 

只 有 承认 我 们 不 清楚 欧洲 各 国人 民 激 荡 骚 动 的 目的 是 什么 ， 我 们 只 
知道 这 些 事实 : 起 初 在 法 国 ， 后 来 在 意大利 ， 在 非洲 ， 在 普鲁士 ， 在 奥 
地 利 ， 在 西班牙 ， 在 俄国 一 一 在 这 些 地 方 发 生 的 屠杀 ， 还 有 ， 自 西 而 东 
和 自 东 而 西 的 军事 行动 ， 所 有 这 些 事件 构成 了 一 个 共同 的 本 质 和 目的 ， 
这 样 我 们 不 仅 不 必 在 拿破仑 和 亚历山大 二 人 的 性 格 中 去 找 他 们 独 有 的 特 
点 和 天 寺 ， 而 且 对 这 些 人 也 不 可 另 眼 相 看 ， 认 为 跟 其 他 人 有 什么 不 同 ， 
再 者 ， 不 仅 不 须要 用 偶然 性 去 解释 造就 这 些 人 物 的 那些 小 事 ， 而 且 将 会 


明显 地 看 出 ， 这 一 切 小 事 也 是 必然 的 。 

放弃 对 最 终 目 的 的 探求 ， 我 们 便 会 清楚 地 看 到 ， 正 如 我 们 想 不 出 另 
有 一 种 植物 可 能 生长 出 比 某 一 植物 本 身 生出 的 花 米 和 种 籽 对 它 更 加 合适 
的 伦 打 和 种 籽 一 样 ， 也 不 可 能 想 出 另外 两 个 各 有 其 经 历 的 人 来 ， 比 拿 破 
仑 和 亚历山大 更 合适 来 完成 这 两 个 人 所 完成 的 使 命 ， 而 且 完 成 得 那么 细 
致 和 彻底 。 


本 世纪 初叶 ， 许 多 欧洲 事件 中 有 一 个 重大 事实 ， 那 就 是 欧洲 各 国 的 
民众 自 西 而 东 后 来 又 自 东 而 西 的 黑 武 活动 。 这 种 活动 的 祸首 ， 便 是 自 西 
而 东 的 行动 。 西 方 各 国 为 了 能 够 完成 直 抱 莫斯科 的 好 战 行动 ， 必 须 做 到 : 
一 、 组 成 一 支 足 以 抗击 东方 军队 的 庞大 兵团 ; 二 、 抛 弃 一 切 旧 有 的 习惯 
和 传统 ; 三 、 在 完成 其 黑 武 活动 时 ， 必 须 有 一 个 首领 ， 他 既 能 为 他 们 ， 
也 能 为 他 自己 在 活动 时 发 生 的 欺诈 、 抢 动 和 属 杀 等 行为 进行 辩护 。 

从 法 国 单 命 开 始 ， 那 个 不 够 强大 的 旧 集 团 朋 溃 了 ; 旧 习 惯 和 旧 传统 
毁灭 了 ; 新 规模 的 集团 、 新 习惯 和 新 传统 正在 逐步 形成 ， 同 时 ， 一 个 站 
在 未 来 运动 的 前 头 ， 并 对 行将 发 生 的 一 切 承担 全 部 责任 的 人 物 ， 也 应 运 
而 生 。 

一 个 没有 信仰 、 没 有 习惯 、 没 有 传统 、 没 有 名 望 、 甚 至 不 是 法 国 后 
裔 的 人 ， 好 像 由 于 奇特 的 偶然 性 ， 在 激荡 着 法 国 的 各 党 派 之 间 ， 不 依附 
其 中 任何 党 派 ， 竟 然 出 人 头 地 ， 有 拒 上 了 显赫 的 地 位 。 

同事 们 的 无 知 、 反 对 者 的 丑 弱 和 渺小 、 以 及 这 个 人 的 撒谎 本 领 和 他 
那 华而不实 、 自 以 为 是 的 低能 智力 ， 把 他 把 升 为 军队 的 首脑 。 意 大 利 军 
队 的 士兵 们 的 优秀 素质 、 收 人 的 缺乏 斗志 、 孩 子 般 的 卤 养 和 刚 恒 自 用 ， 
使 他 获得 了 军事 声望 。 无 数 的 所 谓 偶 然 处 处 伴随 着 他 。 他 在 法 国 执 政 者 
面前 失宠 反而 对 他 有 利 。 他 企图 改变 自己 的 命运 ， 都 未 成 功 : 没有 录用 
他 去 俄国 服役 ， 请 求 派 他 到 土耳其 去 也 没 成 功 。 在 意大利 战争 期 间 ， 他 
好 几 次 濒于 毁灭 的 边缘 ， 但 每 次 都 出 乎 意外 地 得 救 了 。 俄 国 军 队 ， 就 是 
那个 能 毁 掉 他 声誉 的 俄国 军队 ， 由 于 外 交 方 面 的 种 种 考虑 ， 直 到 他 离开 


欧洲 时 才 进 击 欧洲 “。 
他 从 意大利 回来 时 ， 发 现 巴黎 政府 分 骨 离 析 ， 凡 是 与 这 个 政府 有 关 
的 人 无 不 遭 到 清洗 和 上 毁灭。 于是， 对 他 就 自然 而 然 地 出 现 了 从 这 个 危险 


境地 脱身 的 出 路 ， 那 就 是 毫 无 道理 和 无 缘 无 故 派 他 去 远征 非洲 。 又 是 这 
个 偶然 性 伴随 着 他 。 无 法 攻破 的 马耳他 岛 竟然 一 枪 未 放 便 投降 了 ; 最 轻 
率 的 指令 却 得 了 圆满 的 胜利 。 事 后 连 一 条 舶 也 不 准 通过 的 政 方 海军 ， 当 
时 却 让 拿破仑 全 军 通过 。 在 非洲 ， 对 手无寸铁 的 人 民 ， 几 乎 全 是 居民 ， 
干 下 了 一 系列 暴行 。 这 些 干 了 暴行 的 人 ， 尤 其 是 他 们 的 领导 者 ， 都 尽力 
使 自己 相信 ， 这 么 干 好 得 很 ， 这 才 是 光荣 ， 这 闻 像 古 罗 马 的 皇 芝 凯撒 和 
马其顿 君王 亚历山大 。 

那个 光荣 与 伟大 的 理想 是 : 不 但 完全 不 认为 自己 的 行为 恶劣 ， 而 且 
还 为 自己 犯 下 的 罪行 自豪 ， 并 赋 它 以 莫名 其 妙 的 超自然 的 意义 ， 一 一 这 
种 必然 指导 这 个 人 及 其 随行 的 人 们 的 理想 ， 在 非洲 得 到 充分 的 发 挥 。 他 
不 论 做 什么 都 成 功 。 瘟 疫 不 传染 他 。 履 杀 俘虏 的 残暴 行为 也 没有 归 各 于 
他 。 他 像 孩子 似 的 漫不经心 、 无 缘 无 故 、 不 光彩 地 投下 患难 的 伙伴 从 非 
洲 溜 走 了 ， 连 这 也 算是 他 的 功绩 ， 并 且 ， 政 方 的 海军 又 两 次 放 他 通行 。 
在 他 已 经 完全 沉醉 在 他 侥幸 犯 下 的 罪行 并 对 他 所 要 扮演 的 角色 做 好 准备 
的 时 候 ， 他 毫 无 目的 地 来 到 巴黎 ， 这 时 候 ， 那 个 一 年 前 可 以 毁灭 他 的 共 
和 国政 府 的 分 朋 离 析 已 达到 顶点 ， 他 这 个 与 各 党 派 无 关 的 新 人 的 到 来 ， 


”此 处 指 一 七 九 九 年 俄 将 苏 沃 洛 夫 率领 俄 军 远征 意大利 ， 而 当时 拿破仑 在 埃及 。 


这 时 只 能 拾 高 他 的 身价 。 

他 没有 任何 计划 ; 他 什么 都 怕 ; 但 是 ， 各 党 派 都 拉拢 他 ， 要 求 他 参 
加 。 

只 有 他 这 个 人 一 一 因为 他 有 在 意大利 和 非洲 养 成 的 对 光荣 和 伟大 的 
理想 ， 有 疯狂 的 自我 案 拜 ， 有 犯罪 的 胆量 以 及 撒谎 的 本 领 ， 只 有 他 这 个 
人 才能 为 正在 发 生 的 事 辩 护 。 

那个 等 待 他 的 地 位 需要 他 ， 因 此 ， 几 乎 不 是 出 于 他 的 志愿 ， 虽 然 他 
犹豫 不 决 ， 虽 然 缺乏 计划 ， 虽 然 他 犯 了 许多 错误 ， 但 是 他 还 是 被 拉 去 参 
与 以 抽取 权力 为 目的 的 阴谋 活动 ， 并 且 这 个 阴谋 获得 了 成 功 。 

他 被 拉 去 出 席 政 府 的 会 议 。 他 惊慌 失措 ， 想 要 逃走 ， 认 为 自己 的 末 
日 到 了 ; 他 假装 晕 倒 ， 说 了 些 本 应 送 掉 他 的 性 命 的 没有 意义 的 话 。 但 是 ， 
从 前 精明 而 骄傲 的 法 国 统 治 者 们 ， 这 时 觉得 他 们 所 扮演 的 角色 已 经 演 
完 ， 比 他 更 狠 狐 ， 这 些 人 现在 说 了 一 些 不 是 他 们 为 了 保持 权力 和 消灭 他 
应 该 说 的 话 。 

偶然 ， 成 二 上 万 的 偶然 ， 给 他 以 权力 ; 所 有 的 人 ， 像 是 商量 好 了 似 
的 ， 都 来 协助 确立 这 个 权力 。 偶 然 使 当时 的 法 国 统治 者 情愿 服从 他 ; 偶 
然 使 保罗 一 世情 愿 承认 他 的 权力 ; 偶然 使 反对 他 的 计谋 对 他 不 仅 没 有 损 
害 ， 反 而 加 强 了 他 的 权力 。 偶 然 使 昂 季 安 公 器 落 入 他 的 手中 ， 并 意外 地 
迫使 他 杀 挤 了 公 吕 ， 这 比 采用 别 的 任何 方法 都 更 有 力 地 使 一 般 人 信服 他 
有 势 就 有 权 。 偶 然 使 他 把 集中 全 力 去 远征 英国 的 意图 (远征 美国 显然 会 
毁 掉 他 ， 而 且 这 个 意图 永远 实现 不 了 ) ， 突 然 转 为 进攻 马克 和 不 战 而 降 
的 奥地利 人 。 偶 然 和 天 寺 给 了 他 在 奥 斯 特 利 菊 的 胜利 ， 并 且 ， 偶 然 所 有 
的 人 ， 不 仅 是 法 国人 ， 而 且 整 个 欧洲 ， 除 未 参与 当时 发 生 的 事件 的 英国 
外 ， 所 有 的 人 ， 尽 管 对 他 的 罪行 还 怀 有 早先 的 恐惧 和 厌恶 ， 但 这 时 也 承 
认 了 他 的 权力 ， 承 认 了 他 给 自己 加 封 的 称号 ， 承 认 了 他 对 于 光荣 与 伟大 
的 理想 ， 大 家 都 觉得 这 个 理想 是 一 种 美好 、 合 理 的 东西 。 

好 像 是 估量 一 下 实力 ， 对 行将 到 来 的 运动 作 好 准备 似 的， 西方 势力 
在 一 八 〇 五 、 一 八 〇 六 、 一 八 〇 七 、 一 八 〇 九 几 年 中 好 几 次 向 东 挺 进 ， 
不 断 地 加 强 着 ， 壮 大 着 。 一 八 一 一 年 在 法 国 组 成 的 一 伙 人 和 与 中 欧 各 国 的 
人 们 汇 成 一 个 庞大 的 集团 。 随 着 人 群 的 壮大 ， 替 领导 运动 的 人 进行 辩护 
的 力量 也 进一步 增强 起 来 。 在 即将 发 生 的 大 规模 运动 来 临 之 前 进行 准备 
的 十 年 过 程 中 ， 这 个 人 纠结 了 欧洲 所 有 头 戴 王 冠 的 人 。 原 形 毕 露 的 世界 
统治 者 们 都 没有 力量 对 抗 那 室 无 意义 、 宫 无 理性 的 拿破仑 式 的 光 采 与 伟 
大 的 理想 。 他 们 一 个 接着 一 个 在 他 面前 军 射 屈膝。 普鲁士 国王 派 他 的 妻 
子 向 这 个 伟人 奉承 邀 宠 ， 奥地利 皇帝 认为 ， 此 人 要 是 把 帝王 的 女儿 请 进 
他 的 床 帽 ， 那 则 是 莫大 的 恩 遇 ; 教皇 ， 各 国人 民 圣 物 的 保护 者 ， 也 利用 
宗教 为 抬 高 这 个 伟人 的 身价 而 服务 。 与 其 说 拿破仑 本 人 给 自己 准备 扮演 
角色 ， 不 如 说 他 周围 的 人 准备 让 他 去 对 正在 发 生 的 和 将 要 发 生 的 事 承 担 
全 部 责任 。 他 所 干 的 每 件 事 、 每 桩 罪行 ， 或 者 一 件 小 小 的 诈骗 ， 在 他 周 
围 的 人 口中 无 不 立刻 说 成 是 伟大 的 楷模 。 日 耳 曼 人 为 他 想 出 了 最 好 的 庆 
典 ， 一 一 这 就 是 耶 拿 和 奥 尔 施 泰 特 的 庆祝 活动 。 不 仅 他 伟大 ， 而 且 他 的 
祖先 、 他 的 兄弟 、 他 的 义 子 和 他 的 妹夫 们 ， 全 都 伟大 。 一 切 事情 的 发 生 
都 是 为 了 使 他 未 失 最 后 一 点 理智 ， 都 是 准备 让 他 去 扮演 一 个 可 怕 的 角 
色 。 当 他 准备 好 了 的 时 候 ， 兵 力也 就 准备 好 了 。 


侵略 的 矛头 指向 东方 ， 到 达 了 最 后 的 目的 地 一 一 莫斯科 。 京 城 被 占 
领 了 ; 俄国 军队 受到 的 损失 上 比 敌 军 先前 从 奥 斯 特 利 医 到 瓦 格 拉 木 历次 战 
争 所 受 的 损失 还 惨重 。 但 是 ， 突 然 代替 那些 一 贯 使 他 获得 不 断 胜 利 而 达 
到 既定 目的 的 偶然 和 天 才 的 ， 却 是 无 数 相反 的 偶然 ， 一 一 从 他 在 波 罗 底 
诺 着 凉 伤风 到 天 气 严 寒 和 焚烧 莫斯科 的 火星 ; 而 天 才 也 被 史无前例 的 加 
春 和 卑鄙 代替 了 。 

侵略 军 逃 跑 了 ， 向 后 跑 了 ， 一 逃 再 逃 ， 一 切 偶然 ， 这 时 已 经 经 常 不 
帮助 他 ， 而 是 反对 他 了 。 

与 前 次 自 西 而 东 的 运动 十 分 相像 的 自 东 而 西 的 一 次 相反 的 运动 发 动 
了 。 在 这 次 大 运动 发 生 之 前 的 一 八 〇 五 至 一 八 〇 七 至 一 八 〇 九 各 年 中 ， 
也 有 自 东 而 西 运动 的 同样 尝试 ; 也 同样 有 结 成 庞大 的 集团 ; 也 同样 有 中 
欧 各 国 加 入 运动 ; 也 同样 有 中 途 动 播 ， 同 样 越 接近 目的 地 速度 越 快 。 

巴黎 一 一 最 后 的 目的 地 达到 了 。 拿破仑 的 政府 和 军队 垮台 了 。 拿 破 
仑 本 人 也 就 没有 什么 意义 了 ; 他 所 有 的 行为 显然 都 是 可 怜 的 、 瞩 龊 的 ， 
但 是 ， 一 个 莫名 其 妙 的 偶然 又 出 现 了 : 同盟 国 仇恨 拿破仑 ， 认 为 他 是 他 
们 遭受 灾难 的 原因 ; 对 这 个 被 剥夺 了 权势 并 暴露 出 罪恶 和 奸诈 的 拿 破 
仑 ， 人 们 本 应 当 像 十 年 前 和 一 年 后 那样 ， 把 他 看 做 一 个 无 法 无 天 的 强盗 。 
然而 ， 由 于 某 种 离奇 的 偶然 机 会 ， 谁 也 没有 看 出 这 一 点 。 他 扮演 的 角色 
还 没有 终结 。 这 个 十 年 前 和 一 年 后 被 看 做 无 法 无 天 的 强盗 的 人 ， 带 着 拨 
给 他 的 卫队 ， 被 送 到 离 法 国 两 天 航程 、 划 归 他 管辖 的 一 个 小 岛 上 去 了 ， 
不 知 为 什么 还 付 给 他 数 百 万 金钱 。 


四 


各 国人 民 的 运动 在 各 自 的 岸 边 停息 下 来 。 大 规模 运动 的 浪头 向 后 猛 
退 了 , 平静 的 海面 上 ， 形 成 一 个 个 洲 涡 ， 外 交 家 们 跟着 洲 涡 打转 儿 ， 他 
们 以 为 ， 正 是 他 们 才 使 运动 得 以 平息 的 。 

但 是 ,平静 的 大 海 突 然 又 动荡 起 来 。 外 交 家 们 认为 ， 这 次 风浪 又 起 
的 原因 ， 是 由 于 他 们 的 意见 不 合 ; 他 们 预料 在 他 们 的 元 首 之 间 要 发 生 战 
争 ; 这 种 局 势 在 他 们 看 来 是 无 法 解决 的 。 但 是 ， 他 们 觉得 ， 这 次 波浪 的 
兴起 并 不 是 来 自 他 们 预料 的 方向 。 这 个 波浪 依然 是 从 运动 的 出 发 点 一 一 
巴黎 发 生 的。 从 西方 而 起 的 运动 出 现 了 最 后 的 回流 : 这 是 一 股 必须 解决 
那些 似乎 难以 解决 的 外 交 难 题 并 结束 这 个 时 代 的 军事 活动 的 回流 。 

这 个 使 法 国 遭 到 毁灭 的 人 ， 没 有 施展 阴谋 手段 ， 没 有 带 士 兵 ， 只 身 
回 到 巴黎 来 了 。 每 个 卫兵 都 可 以 把 他 抓 起 来 ; 但 是 由 于 奇特 的 偶然 机 遇 ， 
不 仅 没 有 抓 他 ， 而 且 大 家 还 热烈 地 欢迎 这 个 一 天 前 他 们 还 在 咒骂 、 一 月 
后 他 们 还 要 如 驾 的 人 。 

这 个 人 还 可 以 用 来 为 最 后 一 次 集体 行动 而 辩护 。 

这 出 戏 收场 了 。 最 后 一 个 角色 演 完 了 。 演 员 奉 命 卸 装 ， 洗 去 粉 墨 胭 
脂 ， 再 也 用 不 着 他 了 。 

几 年 过 去 了 ， 在 这 期 间 ， 这 个 孤独 的 在 小 岛 上 的 人 表演 一 出 自演 自 
赏 的 可 惟 的 滑稽 戏 ， 在 已 经 不 需要 为 自己 的 行为 辩护 的 时 候 ， 他 还 在 要 
诡计 、 说 谎话 为 自己 辩护 ， 并 向 全 世界 表明 ， 人 们 当 作 权势 的 东西 不 是 
别 的 ， 而 是 一 只 引导 着 他 的 无 形 的 手 。 

闭幕 了 ， 演 员 卸 装 了 ， 舞 台 监 督 把 演员 指 给 我 们 看 。 

“请 看 ， 你 们 相信 的 是 什么 吧 ! 这 就 是 他 ! 过 去 调动 你 们 的 感情 的 
不 是 他 ， 而 是 我 ， 现 在 你 们 明白 了 吧 ?” 

但 是 ， 被 运动 的 力量 弄 得 头 旱 目眩 的 人 们 ， 很 久 不 了 解 这 一 点 。 

亚历山大 一 世 ， 这 个 领导 自 东 而 西向 相反 方向 运动 的 人 物 ， 他 的 生 
活 更 显示 出 很 大 的 连贯 性 和 必然 性 。 

这 位 挡住 别人 ， 站 在 这 场 自 东 而 西 运 动 前 头 的 人 ， 需 要 什么 呢 ? 

需要 正义 感 和 对 欧洲 事务 的 关怀 ， 而 且 是 长 远 的、 不 为 小 利 所 蒙 散 
的 关怀 ; 需要 在 道义 上 优越 于 那些 在 一 起 共事 的 当时 各 国 的 君主 ; 需要 
温和 的 、 具 有 魅力 的 个 性 ; 需要 有 反对 拿破仑 的 个 人 怨恨 。 所 有 这 些 ， 
在 亚历山大 一 世 身 上 都 有 ; 这 一 切 ， 都 由 他 过 去 整个 生活 中 的 无 数 所 谓 
偶然 机 会 : 教育 、 自 由 主义 的 创举 、 周 围 的 顾问 ， 以 及 奥 斯 特 利 菊 战 役 、 
蒂 尔 西 特 会 谈 和 埃 尔 富 特 会 议 等 ， 作 好 了 准备 。 

在 全 民 战 争 期 间 ， 这 个 人 无 所 作为 ， 因 为 不 需要 他 。 但 是 ， 全 面 欧 
战 的 必然 性 一 旦 出 现 ， 这 个 人 就 在 此 时 此 刻 在 他 应 有 的 地 位 上 出 头 露 面 
了 ， 他 把 欧洲 各 国联 合 起 来 ， 领 导 它们 奔 向 目的 地 。 

目的 达到 了 。 一 八 一 五 年 最 后 的 一 场 战 争 之 后 ， 亚 历 山 大 便 处 在 一 
个 人 可 能 达到 的 权力 顶峰 。 他 怎样 运用 这 个 权力 呢 ? 

亚历山大 一 世 这 个 平定 欧洲 的 人 ， 从 青年 时 代 起 就 一 心 为 自己 的 民 
族 谋 福利 ， 并 在 自己 的 祖国 首先 倡导 自由 主义 改革 ， 现 在 ， 当 他 似乎 拥 
有 最 大 权力 ， 因 而 能 为 他 的 民族 谋 幸福 的 时 候 ， 当 拿破仑 在 流放 中 作出 
儿戏 的 虚假 计划 ， 扬 言 假使 他 有 权 ， 他 就 为 人 类 造福 的 时 候 ， 亚 历 山 大 


一 世 在 完成 他 的 使 全 后， 感觉 上 帝 的 手 在 支配 他 ， 他 突然 认为 这 种 虚幻 
的 权力 是 渺小 的 、 微 不 足 道 的 ， 于 是 大 弃 它 ， 把 它 交 给 他 所 靳 视 的 一 些 
小 人 手中 ， 他 只 是 说 : 

““ 不 属于 我 们 ， 不 属于 我 们 ， 而 属于 你 的 圣 名 ! “我 也 是 一 个 人 ， 
和 你 们 一 样 的 人 ; 让 我 像 一 个 普通 人 那样 生活 ， 那 样 思想 自己 的 灵魂 和 
上 帝 吧 。” 

正 像 太阳 和 太空 的 每 个 原子 都 是 自身 完备 的 球形 体 ， 那 个 大 得 为 人 
类 所 无 法 了 解 的 整体 也 全 是 由 原子 组 成 的 ， 一 一 同样 ， 人 人 都 有 各 自 的 
目的 ， 而 且 这 些 目的 又 是 为 那些 为 人 类 所 无 法 了 解 的 总 目的 服务 的 。 

一 只 落 在 花 上 的 蜜蜂 ， 歼 了 一 个 小 孩 ， 于 是 ， 小 孩 怕 蜜 蜂 ， 他 就 说 ， 
蜜蜂 的 目的 是 区 人 。 诗 人 欣赏 钻 入 花 世 的 蜜蜂 ， 于 是 ， 他 就 说 ， 蜜 蜂 的 
目的 是 吸取 花香 。 养 蜂 人 看 到 蜜蜂 采集 花粉 和 糖 汁 带 回 蜂 房 ， 于 是 就 说 ， 
蜜蜂 的 目的 是 为 了 采集 蜜 糖 。 另 一 个 养 蜂 人 较 仔 细 地 研究 了 蜂 群 的 生 
活 ， 于 是 就 说 ， 密 蜂 采 集 花 粉 和 糖 汁 是 为 了 养育 幼 蜂 和 供奉 蜂王 ， 其 目 
的 是 传 种 接 代 ， 延 续 种 族 。 植 物 学 家 看 到 ， 蜜 蜂 “ 飞 来 飞 去 把 异 株 的 花粉 
带 到 雌 玲 上 ， 给 雌 莹 授粉 ， 于 是 便 认 为 这 就 是 蜜蜂 的 目的 。 另 一 个 考察 
植物 迁移 的 人 ， 看 见 蜜蜂 有 助 于 这 种 迁移 ， 于 是 ， 这 位 新 的 考察 者 就 可 
能 说 ， 这 才 是 蜜蜂 的 目的 。 但 是 ， 蜜 蜂 的 最 终 目 的 ， 并 不 限于 这 个 、 那 
个 、 第 三 个 等 等 这 些 人 类 的 智慧 所 能 揭示 的 目的 。 人 类 在 揭示 这 些 目的 
的 智慧 发 展 得 越 高 ， 最 终 目的 的 不 可 理解 也 就 越 加 明显 。 

人 类 所 能 了 解 的 ， 只 是 观察 到 蜜蜂 的 生活 和 别 的 生活 现象 相对 应 的 
关系 而 已 。 对 历史 人 物 的 各 族人 民 的 目的 ， 也 应 当 这 样 看 。 


”亚历山大 下 今 制造 一 种 勋章 ， 以 纪念 一 八 一 二 年 打败 法 国人 ， 上 面 刻 着 这 样 的 话 。 


五 


一 八 一 三 年 娜 塔 沙 和 别 祖 霍 夫 结婚 ， 是 老 罗 斯 托 夫 家 最 后 一 件 喜 
事 。 就 在 这 一 年 ， 伊 利 亚 ' 罗斯 托 夫 伯 问 死 了 ， 正 如 尝 有 的 情形 ， 他 一 
死 ， 那 个 日 家 庭 也 就 解体 了 。 

过 去 一 年 发 生 的 事 : 莫斯科 大 火 和 从 莫斯科 逃难 出 来 ， 安 德 烈 公 咽 
的 死 ， 娜 塔 莎 的 悲观 失望 ， 彼 佳 的 死 ， 以 及 老伯 事 夫 人 的 悲伤 ， 一 一 所 
有 这 一 切 ， 接 二 连 三 打 在 老伯 器 头 上 。 他 似乎 不 了 解 也 不 能 了 解 这 些 事 
件 的 意义 ， 他 在 精神 上 低下 了 他 那 老 年 人 的 头 ， 好 像 众 首 期 待 和 请 求 新 
的 打击 以 结束 自己 的 生命 。 他 有 时 未 魂 失 证 、 张 悍 失 措 ， 有 时 反常 地 活 
跃 ， 对 事业 很 热心 。 

他 为 娜 塔 落 的 婚事 表面 上 忙 了 一 阵子 。 他 定 午 餐 和 晚餐 的 酒席 ， 显 
然 想 露 出 快乐 的 样子 ; 但 是 他 的 快乐 已 经 不 像 先 前 那样 富 于 感染 力 了 ， 
反而 使 认识 他 和 知道 他 的 人 觉得 他 可 愉 。 

皮 埃 尔 带 着 妻子 走 后 ， 他 开始 沉默 寡言 ， 感 到 烦 间 。 几 天 上 以后， 他 
病 倒 在 床上 了 。 他 从 生病 的 头 几 天 ， 虽 然 医生 宽慰 他 ， 他 知道 他 再 也 起 
不 来 了 。 伯 器 夫人 和 衣 坐 在 图 椅 里 ， 在 他 的 床 头 守 了 两 个 星期 。 她 每 次 
递 给 他 药 ， 他 都 抽泣 着 ， 默 默 地 吻 她 的 手 。 在 最 后 一 天 ， 他 痛 尖 失声 ， 
请 求 妻 子 和 不 在 跟前 的 儿子 宽恕 他 荡 尽 家 产 ， 一 一 他 觉得 那 是 他 主要 的 
罪过 。 领 过 圣 餐 ， 行 过 涂 数 礼 后 ， 他 安静 地 死去 了 ， 第 二 天 ， 在 罗斯 托 
夫 家 租 来 的 住宅 里 ， 挤 满 了 前 来 向 死者 最 后 致意 的 熟人 们 。 所 有 这 些 常 
在 他 家 吃饭 、 跳 舞 ， 并 且 时 常 嘲笑 他 的 人 们 ， 现 在 都 怀 着 内 次 和 感动 的 
心情 ， 好 像 向 谁 当面 自我 辩解 似 地 说 :” 不 管 怎么 说 ， 他 是 一 个 极 好 的 
人 。 如 今 再 难 见 到 这 样 的 人 了 …… 谁 能 没有 一 点 缺点 呢 ?……” 

正当 伯 蜂 的 经 济 状 况 弄 得 一 塌 糊 涂 ， 如 果 再 过 一 年 的 话 那 结局 简直 
不 卉 设想 的 时 候 ， 他 突然 死 了 。 

尼 古 拉 在 接 到 父 杀 去 世 的 消息 时 ， 正 随 着 俄国 军队 驻 在 巴黎 。 他 立 
即 辞 掉 职务 ， 不 等 批准 ， 就 请 假 回 莫斯科 。 伯 器 死 后 一 个 月 ， 经 济 情 况 
已 经 弄 清 楚 了 ， 过 去 虽然 知道 有 一 些 雾 星 债务 ， 但 是 其 数额 之 大 却 使 大 
家 吃惊 。 负 债 的 总 数 比 家 产 大 一 倍 。 

亲友 们 劝 尼 上 古 拉 不 要 接受 遗产 。 但 是 尼 古 拉 认 为 拒绝 接受 遗产 是 对 
亡 父 的 神圣 纪念 的 讲 污 ， 因 此 他 没有 听从 劝告 ， 接 受 了 遗产 ， 负 起 还 债 
的 义务 。 

伯 器 在 世 的 时 候 ， 由 于 他 这 个 滥 好 人 ， 对 那些 债主 们 有 一 种 无 以 名 
状 的 、 然 而 却 是 强大 的 影响 力 ， 债 主 们 长 期 没有 开口 ， 现 在 突然 一 齐 来 
讨债 了 。 正 如 尝 有 的 情形 ， 都 争 着 首先 得 到 偿还 ， 像 米 坚 卡 还 有 别 的 持 
有 作为 礼品 接受 的 期 票 的 人 ， 现 在 成 为 讨债 最 火 急 的 债主 了 。 那 些 好 像 
鲁 经 可 恰 使 他 们 受 损失 (就 算 受 过 损失 ) 的 老伯 蜂 的 人 们 ， 现 在 却 不 肯 
宽 尼 上 古 拉 的 期 限 ， 不 给 他 喘息 的 机 会 ， 无 情 地 向 那个 显然 不 灭 他 们 钱 、 
却 自愿 承担 还 帐 的 年 轻 继 承 人 逼 上 来 了 。 

尼 古 拉 所 设想 的 周转 办 法 ， 没 有 一 件 是 成 功 的 ; 产业 以 半价 拍卖 出 
去 ， 仍 有 一 半 债 务 未 能 偿还 。 尼 古 拉 接 受 了 他 妹夫 别 祖 霍 夫 借 给 他 的 三 
万 卢布 ， 以 偿还 他 认为 借 的 是 现款 的 真正 的 债务 。 他 为 了 不 致 为 其 余 的 
债务 而 坐牢 〈 债 主 们 鲁 以 此 相 届 吓 ) ， 重 新 去 谋 差 事 。 


虽然 他 回 军队 可 以 首先 补 上 团 长 的 空缺 ， 但 他 不 能 回去 ， 因 为 母亲 
现在 把 儿子 当 作 生活 中 唯一 的 慰 籍 ， 抓 住 他 不 放 ; 因此 ， 虽 然 他 不 愿 留 
在 莫斯科 回 到 先前 的 熟人 中 间 ， 虽 然 他 讨厌 文职 ， 他 仍然 在 莫斯科 找到 
一 个 文官 的 职务 ， 于 是 他 脱 掉 他 心爱 的 军服 ， 同 母亲 和 索尼 娅 搬 到 西 夫 
采 夫 . 弗 拉 各 克 区 一 所 小 住宅 里 。 

娜 塔 沙 和 皮 埃 尔 这 时 住 在 彼得 堡 ， 不 大 清楚 尼 古 拉 的 境况 。 尼 古 拉 
向 妹夫 借 钱 ， 极 力 瞒 着 他 的 骞 迫 境况 。 尼 古 拉 的 处 境 特别 为 难 ， 因 为 他 
要 用 一 千 二 百 卢 布 养活 自己 、 索 尼 娅 和 母 灯 ， 而 且 还 不 能 让 母 灯 知道 他 
们 家 已 经 穷 了 。 伯 事 夫 人 简直 不 能 想象 如 果 缺 少 她 自 幼 就 习惯 了 的 那些 
奢侈 的 东西 怎样 生活 下 去 ， 她 不 知道 儿子 是 多 么 困难 ， 不 断 地 提出 要 求 
一 一 时 而 要 马车 (他们 家 已 经 没有 马车 了 ) 去 接 朋 友 ， 时 而 为 自己 要 佳 
看 美食 或 者 为 儿子 要 美酒 ， 时 而 要 钱 为 娜 塔 莎 ， 为 索尼 娅 ， 或 者 为 尼 古 
拉 本 人 买 一 件 惊 人 的 礼物 。 

索尼 娅 料理 家 务 ， 侍 奉 姑 母 ， 念 书 给 她 听 ， 忍 受 她 的 任性 和 藏 在 内 
心 对 她 的 嫌 恶 ， 帮 助 尼 古 拉 向 老公 喜 夫 人 隐瞒 他 们 的 骞 迫 。 尼 古 拉 觉 得 ， 
他 对 索尼 娅 为 他 母亲 所 做 的 一 切 的 感激 之 情 ， 是 报答 不 尽 的 。 他 赞赏 她 
的 耐性 和 忠诚 ， 但 极力 躲避 着 她 。 

他 心里 好 像 为 了 她 太 完美 ， 为 了 她 无 可 指责 而 责怪 她 。 她 有 一 切 为 
人 们 所 珍贵 的 品质 ; 可 是 就 缺少 使 他 爱 她 的 东西 。 他 其 至 觉得 ， 他 对 她 
的 评价 越 高 ， 对 她 的 爱 就 越 少 。 他 在 她 的 信 中 得 到 她 给 他 自由 的 诺言 ， 
现在 他 对 她 的 态度 ， 就 像 他 们 过 去 的 一 切 老 早老 早 以 前 就 给 志 记 了 ， 在 
任何 情形 下 也 不 会 再 恢复 了 。 

尼 古 拉 的 景况 越 来 越 粳 了 。 从 薪金 里 攒 点 钱 的 想法 ， 证 明 是 幻想 。 
他 不 但 攒 不 了 钱 ， 而 且 为 了 满足 母亲 的 要 求 ， 还 借 了 几 笔 小 债 。 他 想 不 
出 一 总 摆脱 困境 的 办 法 。 邓 威 们 劝 他 娶 一 个 有 钱 的 姑娘 ， 这 个 想法 使 他 
反感 。 摆 脱困 境 的 另 一 条 出 路 一 一 母亲 的 死 ， 在 他 头脑 里 从 未 出 现 过 这 
个 念头 。 他 没有 什么 企 望 ， 也 不 指望 什么 ， 他 身 处 逆境 毫 无 她 言 ， 内 心 
深 处 却 享 受 着 一 种 忧郁 而 庄严 的 快乐 。 他 尽 可 能 避 开 旧 日 的 熟人 ， 避 开 
他 们 的 同情 和 邻 人 屈辱 的 援助 表示 ， 避 开 一 切 消遣 和 娱乐 ， 甚 至 在 家 里 
也 不 做 什么 ， 只 和 和 母 杀 玩 玩 牌 ， 在 室内 默默 地 践 步 ， 一 袋 接着 一 袋 地 吸 
烟 。 他 似乎 努力 在 内 心 保持 忧郁 的 心情 ， 只 有 靠 这 种 心情 才能 忍受 他 的 
处 境 。 


LL 
人 \ 


初冬 ， 玛 丽 亚 公 咽 小 姐 来 到 莫斯科 。 她 从 城 里 的 传闻 得 知 罗斯 托 夫 


家 的 情况 ， 还 听 说 :” 当 儿 子 的 为 母 漆 自我 牺牲 ，” 一 一 城 里 人 们 都 这 
么 说 。 


”我 就 知道 他 是 这 样 的 人 ，” 玛 丽 亚 公 器 小 姐 对 自己 说 ， 她 为 确认 
自己 是 爱 他 的 而 感到 愉悦 。 她 回顾 她 家 和 罗斯 托 夫 全 家 的 友情 ， 几 乎 像 
一 家 人 似 的 亲密 ， 她 认为 她 应 当 去 看 望 他 们 。 但 是 一 想起 在 沃 罗 涅 日 她 
和 尼 古 拉 的 关系 ， 她 又 害怕 了 。 但 是 ， 在 到 莫斯科 几 个 星期 以 后 ， 她 还 
是 鼓 起 极 大 的 勇气 去 拜访 罗斯 托 夫 家 去 了 。 

迎 着 她 的 第 一 个 人 就 是 尼 古 拉 ， 因 为 去 伯爵 夫人 那儿 必须 经 过 他 的 
房间 。 尼 古 拉 看 她 头 一 眼 脸 上 的 表情 ， 不 是 玛丽 亚 公 器 小 姐 所 期 待 的 那 
种 欢喜 的 表情 ， 而 是 公 器 小 姐 先 前 未 鲁 见 到 的 冷淡 、 高 傲 的 表情 。 尼 古 
拉 向 她 问候 后 ， 就 把 她 送 到 母亲 那儿 ， 他 坐 了 五 六 分 钟 ， 就 出 来 了 。 

公 器 小 姐 从 伯爵 夫人 那儿 出 来 ， 尼 古 拉 又 迎 着 她 ， 他 分 外 郑重 而 冷 
淡 地 把 她 送 到 前 厅 。 她 提起 伯 事 夫人 的 健康 时 ， 他 一 句 也 没 回 答 。” 关 
您 什么 事 ? 别 给 我 找 麻烦 ，” 他 的 眼神 这 么 说 。 

“她 溜达 个 什么 劲 儿 ? 她 想 干 什么 ? 我 简直 受 不 了 这 些小 姐 和 那些 
客 套 ! ” 公 鄙 小 姐 的 马车 驶 走 后 ， 他 显然 抑制 不 住 自己 的 恼怒 ， 当 着 索 
尼 娅 的 面 大 声 说 。 

“ 哎呀， 怎么 可 以 这 样 说 ， 尼 古 拉 ! ”索尼 娅 几乎 掩饰 不 住 自 己 的 
快乐 ， 说 。” 她 多 么 善良 ， 妈 妈 非 常 喜 欢 她 。” 

尼 古 拉 没有 回答 ， 他 根本 不 愿 再 谈 她 。 但 是 自从 公事 小 姐 来 访 后 ， 
伯 事 夫人 每 天 都 要 提 她 好 几 次 。 

伯 咒 夫人 和 夸奖 她 ， 要 儿子 到 她 那儿 去 一 趋 ， 她 希望 常常 看 见 她 ， 但 
同时 一 提起 她 ， 她 心里 总 是 不 大 好 过 。 

当 母 灯 提 起 公 喜 小 姐 时 ， 尼 古 拉 一 个 劲 儿 不 作 声 ， 他 的 沉默 惹 急 了 
母亲 。 

“她 是 一 个 可 和 敬 、 可 爱 的 好 姑娘 ，” 她 说 ，” 你 应 当 去 看 看 她 。 你 
总 得 去 见 见 人 啊 ; 不 然 ， 你 老 和 我 们 在 一 起 ， 你 一 定 阅 得 慌 ， 我 想 。” 

“我 一 点 不 想 去 见 人 ， 妈 妈 。” 

“你 原 说 要 去 见 人 来 着 ， 现 在 又 不 愿意 了 。 亲 爱 的 ， 我 真 不 了 解 你 。 
你 一 会 儿 闽 得 慌 ， 忽 然 ， 一 会 儿 不 愿 见 任何 人 。” 

”我 并 没有 说 我 问 得 民 。” 

” 怎么， 你 不 是 说 过 ， 你 连 见 她 也 不 愿 见 。 她 是 一 个 很 可 敬 的 姑娘 ， 
你 一 向 是 喜欢 她 的 ; 可 是 现在 ， 不 知 忽然 生出 了 什么 缘由 。 你 什么 都 瞒 
着 我 。” 

“一 点 也 没有 有， 妈妈。” 

” 我 要 是 求 你 做 什么 不 愉快 的 事 ， 倒 也 罢了 ， 可 是 ， 我 不 过 求 你 回 
访 一 次 。 这 是 应 尽 的 礼 数 …… 我 已 经 求 过 你 了 ， 你 既然 有 秘密 瞒 着 我 ， 
我 就 不 再 过 问 你 的 事 了 。” 

“您 一 定 要 我 去 的 话 ， 我 去 就 是 了 。” 

”我 无 所 谓 ; 我 是 为 你 着 想 。” 

尼 古 拉 叹 了 口气 ， 咬 住 最 须 ， 发 起 牌 来 ， 极 力 引 开 母 杀 的 注意 力 。 


第 二 天 、 第 三 天 、 第 四 天 ， 一 连 几 天 总 是 谈 那 同样 的 话 。 

在 访 过 罗斯 托 夫 家 和 受到 尼 古 拉 意 外 的 冷遇 以 后 ， 玛 丽 亚 公 器 小 姐 
暗自 承认 ， 她 不 愿 首先 去 罗斯 托 夫 家 ， 看 来 她 是 对 的 。 

“我 就 知道 事情 会 是 这 样 的 ，” 她 求助 于 她 的 傲气 ， 自 言 自 语 说 。 
“我 和 他 有 什么 关系， 我 不 过 是 想 看 看 老 太 太 ， 她 一 向 待 我 好 ， 我 欠 了 
她 不 少 的 情 。” 

但 是 这 些 想法 并 不 能 使 她 得 到 慰藉 : 当 她 回忆 那 次 造访 时 ， 一 种 类 
似 悔恨 的 感觉 折磨 着 她 。 虽 然 她 下 定 决心 不 再 去 罗斯 托 夫 家 ， 志 掉 那 一 
切 ， 但 她 时 时 刻 刻 都 觉得 自己 没 着 没落 似 的 。 当 她 自问 是 什么 东西 使 她 
烦恼 时 ， 她 不 得 不 承认 ， 那 是 她 和 尼 古 拉 的 关系 。 他 那 冷淡 的 、 彬 彬 有 
礼 的 态度 ， 不 是 出 自 他 对 她 的 感情 〈 这 一 点 她 是 知道 的 ) ， 他 这 种 态度 
掩盖 着 某 种 东西 。 这 就 是 她 要 弄 明白 的 ; 直到 现在 使 她 感到 心情 不 能 平 
静 的 正 是 这 一 点 。 

仲 冬 的 一 天 ， 她 正在 教室 里 照看 侄 儿 做 功课 ， 仆 人 来 课 报 罗斯 托 夫 
来 访 。 她 决心 不 泄漏 自己 的 秘密 和 保持 镇 静 ， 她 请 布 里 安 小 姐 和 她 一 同 
到 客厅 里 去 。 

她 第 一 眼 就 在 尼 古 拉 脸 上 看 出 ， 他 不 过 是 来 回 拜 的 ， 于 是 她 拿 定 主 
意 也 保持 他 对 她 的 那 种 态度 。 

他 们 谈 谈 伯 事 夫人 的 健康 ， 谈 谈 共同 的 熟人 ， 谈 谈 最 近 的 战争 消息 ， 
当 履行 礼节 所 需要 的 十 分 钟 过 去 ， 客 人 可 以 起 身 的 时 候 ， 尼 古 拉 站 起 来 
告辞 了 。 

在 布 里 安 小 姐 的 协助 下 ， 公 器 小 姐 总 算 顺 利 地 进行 了 这 场 谈话 ; 但 
是 就 在 最 后 一 分 钟 ， 就 在 他 站 起 来 的 工夫 ， 她 由 于 谈 一 些 与 她 无 关 的 事 
而 感到 如 此 疲 众 ,同时 她 在 想 ， 为 什么 生活 只 对 她 一 个 人 给 予 的 欢乐 这 
么 少 一 一 这 个 思绪 如 此 蒙 绕 着 她 的 心 ， 以 致 她 的 精神 突然 迷离 悦 履 起 
来 ， 她 那 一 对 明亮 的 眼睛 向 前 凝视 着 ， 没 有 注意 他 已 经 起 身 ， 仍 然 坐 在 
那儿 不 动 。 

尼 古 拉 看 了 看 她 ， 他 想 装 作 没有 注意 她 的 走神 ， 就 跟 布 里 安 小 姐 谈 
了 几 句 话 ， 又 向 公事 小 姐 看 了 一 眼 。 她 仍然 坐 着 不 动 ， 在 她 那 远 柔 的 脸 
上 露出 痛苦 的 表情 。 他 忽然 对 她 可 惟 起 来 ， 他 模糊 地 觉得 ， 他 可 能 就 是 
她 脸 上 所 表现 的 豪 怨 的 原因 。 他 想 帮助 她 ， 对 她 说 些 使 她 愉快 的 话 ; 但 
他 想 不 出 对 她 说 什么 。 

“再 见 ， 公 器 小 姐 ，” 他 说 。 她 醒悟 过 来 ， 涨 红 了 脸 ， 深 深 地 叹息 
了 一 声 。 

“ 啊 ， 对 不 起 ，” 她 如 梦 初 醒 似 地 说 。” 您 要 走 了 ,伯爵 ; 噢 ， 再 
见 ! 送 给 伯 事 夫人 的 枕头 呢 ? ” 

“等 一 等 ， 我 这 就 去 取 ，” 布 里 安 小 姐 说 ， 走 出 了 房间 。 

两 个 人 都 沉默 了 ， 时 而 彼此 看 看 。 

“是 啊 ， 公 细小 姐 ，” 尼 上 古 拉 露 出 忧郁 的 微笑 ， 终 于 说 话 了 ,“ 自 
从 咱们 第 一 次 在 博古 恰 罗 沃 见 面 以 来 ， 好 像 过 了 不 久 ， 可 是 发 生 了 多 大 
的 变化 啊 。 咱们 都 很 不 幸 , 一 一 我 愿意 付出 任何 代价 来 挽回 那个 时 光 …… 
但 是 挽回 不 来 了 。” 

他 说 这 话 时 ， 公 器 小 姐 用 她 那 明 亮 的 目光 凝神 地 望 着 他 的 眼睛 。 她 
好 像 极力 在 他 的 话 里 了 解 他 向 她 表白 感情 的 潜在 的 意思 。 


“是 的 ， 是 的 ，” 她 说 ,“ 对 于 过 去 ， 您 没有 什么 可 局 惜 的 ， 伯 蜂 。 
就 我 所 了 解 的 您 现在 的 生活 来 说 ， 您 永远 会 带 着 快乐 的 心情 来 回忆 它 
的 ， 因 为 您 现在 是 过 着 自我 牺牲 的 生活 ……” 

“我 不 能 接受 您 的 称赞 ，” 他 连忙 打 断 她 的 话 ，“ 相反 ， 我 无 时 无 
刻 不 在 责备 自己 ; 不 过 ， 说 这 些 话 窗 无 意味 ， 邻 人 不 愉快 。” 

于 是 他 的 目光 又 露出 先前 冷淡 的 表情 。 但 是 公 咽 小 姐 在 他 身上 已 经 
又 看 出 她 所 熟悉 、 所 爱 的 人 ， 她 现在 就 是 同 这 个 人 谈话 。 

”我 还 以 为 您 会 让 我 对 您 说 这 些 话 的 ，” 她 说 。 ”我 和 您 …… 和 您 
全 家 都 是 这 人 么 业 近 ， 所 以 我 以 为 您 不 会 认为 我 的 同情 用 的 不 是 地 方 ; 但 
是 我 想 错 了 ，” 她 说 。 她 的 声音 突然 颤抖 了 。 ”我 不 知道 为 什么 ，” 她 
镇 定 一 下 ， 继 续 说 ，” 您 从 前 不 是 这 样 的 ……” 

“ 为 什么 一 一 有 上 千 种 原因 (他 特别 加 重 说 为什么， 这 个 词 ) 。 
谢谢 您 ， 公 器 小 姐 ，” 他 低 声 说 。” 有 时 好 难过 啊 。” 

“原本 就 是 为 了 这 个 ! 就 是 为 了 这 个 ! ” 公 叶 小 姐 内 心 的 声音 说 。 
“不 ， 我 爱 他 ， 不 光 爱 他 那 快 活 的 、 善 良 的 和 坦然 的 眼神 ， 不 光 爱 他 漂 
完 的 外 表 ; 我 看 出 他 那 一 颗 高 尚 的 、 坚 强 的 、 自 我 牺牲 的 心 ，” 她 在 心 
里 自 言 自 语 。” 是 的 ， 他 现在 穷 了 ， 我 富 …… 是 的 ， 就 是 为 了 这 个 …… 
是 的 ， 如 果 没有 这 样 的 事情 ……” 于 是 她 回忆 起 他 先前 的 柔情 ， 现 在 望 
着 他 那 善良 的 、 忧 郁 的 脸 ， 她 忽然 明白 了 他 为 什么 冷淡 的 原因 。 

“ 为什么， 伯爵， 究竟 为 什么 ? ”她 向 前 凑 近 他 ， 不 由 得 突然 大 声 
说 。” 告诉 我 ， 为 什么 ? 您 得 告诉 我 。” 他 不 咏 声 。” 伯 姻 ， 我 知道 您 
为 什么 ，” 她 继续 说 。” 可是， 我 心里 难过 ， 我 …… 我 向 您 承认 这 一 点 。 
不 知 您 为 什么 要 舍弃 我 们 过 去 的 友谊 。 这 使 我 痛心 。” 在 她 的 眼睛 里 和 
声音 里 都 含有 眼泪 。” 我 的 生活 很 少 有 季 福 ， 任 何 损失 都 使 我 难过 …… 
原谅 我 ， 再 见 。” 她 突然 闫 起 来 ， 走 出 屋 去 。 

“公事 小 姐 ! 看 在 上 帝 的 份 上 ， 等 一 等 ! ”他 喊 道 ， 极 力 拦阻 她 。 
“公事 小 姐 !” 

她 回头 看 了 看 。 他 们 无 言 地 相 视 了 几 秒 钟 ， 于 是 ， 那 遥远 的 、 不 可 
能 的 东西 ， 突 然 成 为 眼前 的 、 可 能 的 和 不 可 避免 的 东西 了 …… 
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一 八 一 四 年 秋 ， 尼 古 拉 和 玛丽 亚 公 咒 小 姐 结 了 婚 ， 尼 上 古 拉 带 着 妻子 、 
母亲 和 索尼 娅 迁 到 童 山 居住 。 

在 三 年 内 ， 他 没有 变卖 妻子 的 田产 就 还 清 了 其 余 的 债务 ， 在 一 个 表 
姐 逝 世 后 ， 他 继承 了 一 笔 不 大 的 遗产 ， 连 皮 埃 尔 的 债务 也 偿还 了 。 

又 过 了 三 年 ， 到 一 八 二 〇 年， 尼 古 拉 已 经 把 他 的 财务 整顿 好 了 ， 他 
在 童 山 附近 买 了 一 处 不 大 的 庄园 ， 并 且 正 谈判 买 回 父 亲 的 奥 特 拉 德 诺 耶 
的 住宅 一 一 这 是 他 朝 思 暮 想 的 事情 。 

当初 由 于 需要 而 把 庄园 管理 起 来 ， 不 久 ， 他 对 于 经 营 庄园 就 和 人 了 迷 ， 
几乎 成 为 他 独一无二 的 爱好 了 。 尼 古 拉 是 一 个 普通 的 地 主 ， 他 不 喜欢 新 
的 经 营 方法 ， 特 别 不 喜欢 当时 流行 的 英国 那 套 办 法 ， 他 嘲笑 有 关 农业 理 
论 的 文章 ， 他 不 喜欢 工厂 ， 不 喜欢 贵重 的 产品 ， 不 喜欢 种 植 昂 贵 的 作物 ， 
他 根本 不 单独 经 营 农业 的 某 一 部 门 。 他 的 目光 总 是 盯 着 整个 庄园 ， 而 不 
是 庄园 的 某 一 部 门 。 在 管理 庄园 中 主要 的 事物 不 是 土壤 和 空气 中 的 氮气 
和 氧气， 不 是 特别 的 犁 和 凌 肥 ， 而 是 使 气 气 、 氧 气 、 姜 肥 、 殊 起 作用 的 
那个 主要 的 工具 一 一 也 就 是 农业 劳动 者 。 当 尼 古 拉 着 手 管理 庄园 ， 深 入 
了 解 它 的 各 种 部 门 的 时 候 ， 最 能 引起 他 的 注意 的 是 农民 ; 在 他 看 来 ， 农 
民 不 仅仅 是 工具 ， 而 且 是 目的 和 裁判 者 。 他 开始 观察 农民 ， 极 力 了 解 他 
们 需要 什么 ， 他 们 认为 什么 是 好 的 ， 什 么 是 坏 的， 他 只 是 假装 着 发 命令， 
给 指示 ， 而 实际 上 是 向 农民 学 习 他 们 的 工作 方法 、 语 言 ， 以 及 对 好 坏 是 
非 的 判断 。 只 有 当 他 了 解 了 农民 的 兴趣 和 愿望 ， 学 会 用 他 们 的 语言 说 话 ， 
了 解 他 们 话 里 潜在 的 含意 ， 感 到 自己 和 他 们 已 经 杀 密 无 间 ， 只 有 当 这 时 
候 ， 他 寺 开 始 大 胆 地 管理 他 们 ， 也 就 是 对 农民 尽 他 应 尽 的 责任 。 于 是 尼 
古 拉 的 农业 经 营 也 就 取得 最 辉煌 的 成 就 。 

尼 古 拉 着 手 管理 庄园 的 时 候 ， 和 赁 着 他 那天 赋 的 洞察 力 ， 立 刻 正确 无 
误 地 派 定 了 村 长 和 工 长 《如 果农 民有 权 选 举 的 话 ， 也 会 选 上 这 两 个 人 
的 ) ， 而 且 他 永远 不 调换 他 选 定 的 头头 。 他 首先 要 做 的 不 是 研究 盖 肥 的 
化 学 成 份 ， 不 是 整 天 在 借方 和 贷方 中 间 打 转 〈 他 说 话 爱 嘲讽 ) ， 而 是 先 
弄 清楚 农民 牲 冀 的 头 数 ， 并 且 干 方 百 计 增 加 这 些 头 数 。 他 赞助 农民 的 家 
庭 保持 最 大 的 规模 ， 不 赞成 分 家 。 他 对 懒汉 、 浪 子 和 无 用 的 人 ， 决 不 宽 
贷 ， 尽 可 能 把 他 们 从 集体 中 驱逐 出 去 。 

在 播种 和 收割 干草 和 作物 的 时 候 ， 他 对 自己 的 田地 和 对 农民 的 田地 
都 一 视 同 仁 。 很 少 有 地 主 像 尼 古 拉 那样 播种 和 收割 得 又 早 又 好 ， 而 且 收 
益 又 那么 多 。 

他 不 爱 管 家 奴 的 事 ， 他 说 他 们 是 寄生 虫 ， 大 家 都 说 他 纵容 他 们 ， 把 
他 们 惯 坏 了 ; 当 必 须 对 某 个 家 奴 作出 决定 的 时 候 ， 特 别 是 必须 予以 惩罚 
的 时 候 ， 他 总 是 犹疑 不 决 ， 同 家 里 所 有 的 人 商量 ; 只 要 可 以 用 家 奴 代替 
农民 去 当 兵 ， 他 就 毫 不 犹豫 地 让 家 奴 去 当 兵 。 在 处 理 有 关 农民 的 问题 上 ， 
他 从 来 没有 感到 丝毫 疑虑 。 他 知道 ， 他 的 每 项 决定 都 得 到 全 体 农民 的 拥 
护 ， 反 对 的 不 过 一 两 个 人 。 

他 既 不 会 只 赁 一 时 心血 来 潮 找 什么 人 的 麻烦 或 者 惩罚 什么 人 ， 也 不 
会 赁 个 人 的 好 恶 宽恕 和 奖赏 什么 人 。 他 说 不 出 什么 是 应 做 的 和 什么 是 不 
应 做 的 标准 ; 但 是 这 个 标准 在 他 心中 是 坚定 的 、 不 可 动摇 的 。 


他 对 那些 不 顺手 或 者 乱七八糟 的 事 ， 常 常 愤慨 地 说 : “咱们 俄国 农 
民 真 没 办 法 ，” 他 好 像 觉 得 他 对 农民 简直 难以 容忍 似 的 。 

然而 他 却 是 用 整个 心灵 爱 ” 咱 们 俄国 农民 ”， 爱 他 们 的 风俗 习惯 ， 
正 因为 这 样 ， 他 才能 了 解 和 吸取 唯一 富有 成 效 的 经 营 方法 和 方式 。 

玛丽 亚 伯 吉 夫 人 妊 妨 她 丈夫 对 事业 的 热衷 ， 并 且 避 惜 她 不 能 分 享 这 
种 感情 ; 但 是 ， 她 不 能 了 解 他 在 那个 对 她 说 来 是 如 此 隔膜 和 生 下 的 世界 
得 到 的 乐趣 和 苦恼 。 她 不 能 了 解 ， 他 天 一 之 就 起 身 ， 在 田地 里 或 者 在 打 
谷 场 上 消磨 整个 早晨 ， 在 播种 、 割 草 或 者 收 庄稼 回来 同 她 喝 茶 的 时 候 ， 
他 为 什么 总 是 那么 特别 地 兴奋 和 快活 。 当 他 兴高采烈 地 谈 起 富裕 农户 马 
特 维 . 叶 尔 米 什 和 他 家 里 的 人 整 夜 运 庄 稼 ， 别 人 还 没有 收割 ， 他 已 经 把 
禾 捆 才 起 来 了 的 时 候 ， 她 不 了 解 他 为 什么 对 这 种 事 这 么 津津 乐 道 。 当 他 
看 见 温暖 的 密 雨 酒 在 干旱 的 燕麦 幼苗 上 的 时 候 ， 他 从 窗口 走 到 阳台 上 ， 
奴 着 眼 ， 吓 开 留 着 影 须 的 嘴唇 ， 为 什么 笑 得 那么 快活 ， 或 者 ， 在 割 草 或 
者 收 庄稼 的 时 候 ， 满 天 乌云 被 风 吹 散 ， 他 那 晒 得 又 黑 又 红 的 脸 流 着 汗 ， 
身上 带 着 苦 艾 和 矢 车 菊 的 气味 ， 从 打 谷 场 回 来 ， 为 什么 高 兴 地 搓 着 手 说 : 
“再 有 一 天 ， 我 们 的 和 农民 的 粮食 都 要 入 仓 了 。” 

使 她 更 不 了 解 的 是 ， 这 个 心地 善良 、 事 事 迎 合 她 的 人 ， 为 什么 听 到 
她 代 农 妇 或 者 农夫 请 求 免除 一 些 劳 役 的 时 候 ， 就 露出 几乎 是 绝望 的 神 
情 ， 为 什么 好 心肠 的 尼 古 拉 坚 决 回绝 她 ， 气 念 地 请 她 不 要 管 与 她 无 关 的 
事 。 她 觉得 他 有 一 个 特殊 的 世界 ， 他 热烈 地 爱 着 那个 世界 ， 其 中 有 一 些 
法 规 是 她 所 不 理解 的 。 

她 有 时 想 尽 力 了 解 他 ， 对 他 谈 起 他 的 劳 绩 就 在 于 他 给 农奴 做 了 好 
事 ， 他 一 听 就 恼 了 ， 他 回答 说 : “完全 不 是 : 我 从 来 没有 想 这 个 ; 我 所 
做 的 不 是 为 他 们 谋 福 利 。 所 有 为 他 人 谋 幸 福 ， 全 是 胡 诠 的 诗 和 老娘 儿 们 
的 睹 扯 。 我 是 为 了 我 们 的 子孙 不 致 去 讨 饭 ; 我 活着 一 天 ， 就 要 把 我 们 的 
家 业 安 排 好 ; 如 此 而 已 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 必 须 立 个 规矩 ， 办 事 必 须 严 
格 …… 就 是 这 么 回 事 ! ”他 紧 握 着 激动 的 源头 ， 说 。 ” 当然 也 要 公平 合 
理 ，” 他 又 说 ，” 因 为 如 果农 民 缺 吃 少 穿 ， 只 有 一 匹 瘦 马 ， 不 论 是 为 他 
自己 和 为 我 ， 都 做 不 成 事 了 。” 

也 许 ， 正 因为 尼 古 拉 不 让 自己 有 这 样 的 想法 一 一 为 了 别人 ， 为 了 行 
善 等 等 ， 他 所 做 的 一 切 才 富有 成 效 : 他 的 财产 很 快 增加 起 来 ; 邻 庄 的 农 
奴 都 来 请 求 把 他 们 买 过 去 ， 他 死 后 ， 农 妈 们 长 久 地 真诚 地 怀念 着 他 的 治 
理 才 能 。” 是 个 好 东家 ……' 农 民 的 事 摆 到 前 头 ， 自 己 的 事 放 到 后 头 。 可 
是 他 对 人 并 不 姑息 。 没 说 的 一 一 一 个 好 东家 ! ” 


八 


在 管理 家 务 时 ， 尼 古 拉 有 时 感到 苦恼 ， 他 性 子 急 ， 而 且 总 按照 骤 骑 
兵 的 老 习 惯 ， 动 不 动 就 挥 源头 。 起 初 ， 他 并 不 觉得 这 有 什么 不 好 ， 但 是 
婚 后 的 第 二 年 ， 他 对 这 种 惩罚 方式 突然 改变 了 看 法 。 

夏天 ， 有 一 次 他 派 人 把 顶 蔡 博 古 恰 罗 沃 已 故 村 长 德 龙 的 新 村 长 叫 
来 ， 因 为 有 人 控告 他 营私 舞 疯 、 玩 忽 职守 。 尼 十 拉 到 门口 去 见 他 ， 村 长 
刚 回答 了 两 句 ， 过 道里 就 听见 他 大 喊 大 叫 ， 拳 打脚 跑 。 回 家 吃 早饭 时 ， 
他 走 到 正在 低头 绣花 的 妻子 跟前 ， 照 例 给 她 讲 讲 早晨 做 过 的 事 ， 顺 便 也 
提 到 博古 恰 罗 沃 村 的 村 长 。 玛 丽 亚 伯 赤 夫 人 脸 上 红 一 阵 ， 白 一 阵 ， 氢 着 
嘴唇 ， 始 终 低 头 坐 着 ， 对 丈夫 的 话 ， 没 有 搭 腔 。 

” 胆 大 专 为 的 恶棍 ，” 他 一 想起 来 就 生气 ， 说 。” 他 哪怕 对 我 说 一 
声 他 喝 醉 了 ， 没 见 过 …… 你 怎么 了 ， 玛 丽 亚 ? ”他 突然 问 。 

玛丽 亚 伯 妖 夫人 抬 起 头 来 想 说 话 ， 可 连忙 又 低下 头 ， 扬 紧 嘴 唇 。 

“你 怎么 了 ?你 怎么 了 ， 亲 爱 的 ?……” 

玛丽 亚 伯 脆 夫人 并 不 漂 完 ， 可 每 次 一 活 就 变 得 好 看 了 。 她 从 来 没有 
因为 痛 兰 和 烦恼 并 过 ， 却 总 因为 忧伤 和 愉悦 落 泪 。 她 一 类 ， 那 对 明亮 的 
眼睛 就 有 一 种 迷人 的 魅力 。 

尼 古 拉 刚 握 起 她 的 手 ， 她 就 忍 不 住 活 起 来 。 

“ 尼 古 拉 ， 我 知道 …… 是 他 不 对 ， 可 你 ， 你 为 什么 要 那样 ! 尼 古 
Ps ”她 说 着， 用 双手 播 着 脸 。 

尼 古 拉 一 声 不 响 ， 脸 色 变 得 通红 ， 他 从 她 身 旁 走 开 ， 默 默 地 在 房 里 
践 来 践 去 。 他 明白 她 为 什么 器 ; 可 要 他 把 他 从 小 就 习以为常 的 事 认 为 不 
好 ， 他 一 时 还 转 不 过 弯 来 。 

”是 她 热心 快 肠 、 效 婆 妈妈 ， 还 是 她 是 对 的 呢 ? ”他 反问 自己 。 在 
回答 这 个 问题 之 前 ， 他 又 朝 她 那 充 满 爱 和 痛苦 的 脸 上 蚂 了 一眼 ， 他 突然 明 
白 她 是 对 的 ， 而 他 老 早 就 做 错 了 。 

“玛丽 ，” 他 朝 她 走 过 去 ， 低 声 说 ，” 再 也 不 会 发 生 这 种 事 了 ， 我 
保证 。 绝 对 不 会 了 ，” 他 像 一 个 请 求 宽恕 的 孩子 ， 用 颤 拌 的 声音 重复 说 。 

伯 器 夫人 的 眼泪 消 得 更 多 了 。 她 拿 起 丈夫 的 手 隐 了 陶 。 

“ 尼 古 拉 ， 你 什么 时 候 把 头像 打 碎 了 ? ”为 了 换 一 个 话题 ， 她 望 着 
他 戴 着 拉 奥 孔 头像 戒指 的 手 说 。 

“ 今天 ， 就 是 那 件 事 。 唉 ， 玛 丽 ， 别 提 那 件 事 了 。 ”他 脸 又 红 了 。 
”我 对 你 发 车 ， 绝 对 不 会 发 生 那 样 的 事 了 。 让 它 永 远 提醒 我 吧 ，” 他 指 
着 打 碎 的 戒指 说 。 

从 那 以 后 ， 每 笑 尼 古 拉 同村 长 和 管家 们 发 生 争 执 ， 血 往 他 脸 上 涌 ， 
拳头 也 开始 紧 扩 起 来 ， 他 就 转动 套 在 手指 上 的 那 枚 打 帮 的 戒指 ， 在 车 他 
生气 的 人 面前 ， 垂 下 眼皮 。 但 他 一 年 总 有 一 两 次 忘记 自己 的 诺言 ， 这 时 
他 就 到 妻子 面前 认错 ， 并 保证 绝 不 再 犯 了 。 

“ 玛丽 ， 你 一 定 瞧不起 我 吧 ? ”他 对 她 说 。” 那 是 我 活该 。” 

“要 是 你 觉得 控制 不 住 自己 ， 你 就 赶快 走 开 ， 赶 快 ，” 玛 丽 亚 伯 蜂 


” 拉 奥 孔 是 希腊 神话 中 普 里 阿 摩 斯 和 赫 卡 柏 的 儿子 ， 阿 波 罗 在 特洛伊 城 的 祭司 。 他 警告 特洛伊 人 提防 木马 
计 ， 因 此 触怒 雅典 娜 ， 在 一 次 祭祀 中 两 条 巨 蛇 把 他 和 他 的 两 个 儿子 缠 死 。 


夫人 忧郁 地 说 ， 竭 力 安慰 丈夫 。 

在 本 省 的 贵族 圈子 里 ， 尼 古 拉 受 到 尊敬 ， 却 不 讨 人 喜欢 。 他 对 贵族 
的 利益 不 感 兴趣 。 因 此 ， 有 些 人 认为 他 高 做 ， 有 些 人 认为 他 愚蠢 。 整 个 
夏季 ， 从 春播 到 秋收 ， 他 都 忙于 农事 。 到 秋天 ， 他 用 从 事 农 务 那样 认真 
的 精神 ， 带 着 猎人 和 猎犬 外 出 打猎 ， 一 去 就 是 一 两 个 月 。 冬 天 他 到 其 他 
庄子 去 转 转 ， 或 是 读书 。 他 主要 读 历 史书 ， 每 年 在 这 上 边 花 不 少 钱 。 正 
如 他 所 说 ， 他 收藏 了 不 少 书 ， 而 且 凡 是 他 所 购买 的 书 ， 他 都 照例 要 读 完 。 
他 一 本 正经 地 坐 在 书房 里 读书 ， 起 初 他 把 这 当 作 一 种 任务 ， 后 来 成 为 一 
种 习惯 ， 读 书 变 成 他 的 一 种 特殊 的 乐趣 ， 他 觉得 自己 是 在 做 一 件 正 经 的 
工作 。 冬 天 除外 出 办 事 以 外 ， 他 大 部 分 时 间 都 待 在 家 里 ， 享 受 天 伦 之 乐 ， 
参与 母亲 和 孩子 们 的 一 些 琐事 。 他 同 妻 子 的 关系 越 来 越 采 密 ， 每 天 都 从 
她 身上 发 现 新 的 精神 宝藏 。 

尼 古 拉 完 婚 以 后 ， 索 尼 娅 就 住 在 他 家 里 。 婚 前 ， 尼 古 拉 就 把 他 和 素 
尼 妞 的 关系 全 都 告诉 了 自己 的 未 婚 妻 ， 他 一 面 责 怪 自己 ,一 面 称赞 达 尼 
娅 。 他 请 求 玛 丽 亚 公事 小 姐 好 好 看 待 他 的 表妹 。 玛 丽 亚 伯 事 夫人 深 知 自 
己 的 丈夫 对 不 起 索尼 娅 ， 同 时 也 感到 自己 对 索尼 娅 有 愧 ; 她 认为 是 她 自 
己 的 家 产 影响 了 尼 古 拉 的 选择 ， 她 丝毫 也 不 能 责怪 索尼 娅 ， 而 是 应 当 喜 
欢 她 ， 而 实际 上 ， 她 不 但 不 喜欢 她 ， 有 时 心里 还 产生 一 种 无 法 克制 的 恶 
感 
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有 一 次 ， 她 和 她 的 朋友 娜 塔 沙 说 起 索尼 娅 ， 说 起 自己 对 她 不 公平 。 

“上 听 我 说 ，” 娜 塔 落 说 ，” 《福音 书 》 你 很 熟 ; 里 边 有 一 节 正 好 讲 
到 索尼 娅 。” 

“ 哪 一 节 ? ”玛丽 亚 伯 事 夫人 惊讶 地 问 。 

““ 凡 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 没 有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 也 要 夺 过 来 , ” ” 
你 记得 吗 ? 她 是 那个 没有 的 ; 为 什么 ?我 不 知道 ; 也 许 因 为 她 没有 私心 ， 
所 以 她 所 有 的 ， 全 被 夺 走 了 。 我 有 时 候 非常 可 惟 她 ; 早先 我 很 希望 尼 古 
拉 跟 她 结婚 。 可 我 总 有 一 种 预感 ， 认 为 不 可 能 实现 。 她 就 像 草 等 上 开 的 
一 灯 谎 花 ， 不 结果 子 ， 你 知道 吗 ? 我 有 时 候 可 惟 她 ， 可 有 了 时候 又 觉得 她 
会 像 我 们 一 样 感觉 到 。” 

尽管 玛丽 亚 伯 咽 夫人 对 娜 塔 水 说 ，《 和 福音 书 》 里 的 那 段 话 不 该 那么 
去 理解 ， 但 她 一 见 索 尼 娅 ， 就 又 同意 娜 塔 落 的 解释 。 索 尼 娅 似乎 确实 并 
不 为 自己 的 处 境 感到 苦恼 ， 对 自己 注定 是 一 打 谎 人 花 的 命运 安之 若 素 。 看 
来 ， 与 其 说 她 爱 家 中 某 些 人 ， 不 如 说 她 爱 整个 这 个 家 。 她 像 一 只 猫 ， 恋 
的 不 是 家 里 的 主人 ， 而 是 恋 这 个 家 。 她 照料 老伯 器 夫人 ， 爱 抚 、 娇 惯 孩 
子 们 ， 她 总 希望 为 别人 做 些 力 所 能 及 的 小 事 ， 别 人 竟 也 不 知 不 觉 地 接受 
着 她 的 关照 ， 可 并 不 怎么 感激 她 …… 

香山 庄园 又 翻修 过 了 ， 只 是 规模 与 已 故 老公 器 在 世 时 不 能 比 了 。 

在 持 据 的 情况 下 动工 ， 工 程 必然 是 很 简陋 的 。 在 原 有 的 石 基 上 建 起 
一 所 木 结 构 的 大 房子 ， 内 部 抹 了 灰 泥 。 房 子 很 宽 做 ， 地 板 没 有 油 潜 ， 家 
具 很 简单 ， 硬 沙发 、 扶 手 椅 和 桌 椅 ， 都 是 家 里 的 木 折 用 自己 的 样 木 做 的 。 
房子 很 宽 做 ， 有 下 房 ， 也 有 客房 。 罗 斯 托 夫 家 和 博 尔 孔 斯 基 家 的 亲戚 ， 
有 时 候 带 着 十 六 匹 马 和 几 十 个 仆人 ， 全 家 来 到 鞋 山 ， 一 住 就 是 几 个 月 。 


” 见 《圣经 .新 约 ， 路 加 福音 》 第 十 九 章 第 二 十 六 节 。 


此 外 ， 一 年 有 四 次 ， 逢 到 主人 的 命名 日 和 生日 ， 就 有 成 百 的 客人 到 童 山 
来 聚 上 一 两 天 。 一 年 中 的 其 他 时 间 ， 生 活 则 一 成 不 变 ， 有 日 党 的 工作 ， 
有 茶 ， 有 用 庄园 里 自 产 的 粮食 做 的 早餐 、 午 餐 和 晚餐 。 
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一 八 二 @ 〇 年 十 二 月 五 日 ， 冬 季 圣 尼 古 拉 节 前 夕 。 这 一 年 初秋 ， 娜 塔 
水 就 和 丈夫 、 孩 子 住 在 她 哥哥 家 。 皮 埃 尔 去 彼得 堡 办 私事 去 了 ， 他 说 要 
去 三 个 星期 ， 可 是 现在 他 已 经 在 那里 待 了 七 个 星期 了 。 他 随时 都 可 能 
来 。 

十 二 月 五 日 ， 在 罗斯 托 夫 家 作客 的 除了 别 祖 霍 夫 一 家 外 ， 还 有 尼 古 
拉 的 老 朋 友 ， 退 役 将 军 瓦 西里 ， 费 奥 多 罗维奇 : 杰 尼 索 夫 。 

六 日 是 尼 古 拉 的 命名 日 ， 要 来 许多 客人 ， 他 知道 自己 得 脱 下 短 棉 社 ， 
换 上 常 礼服 ， 穿 上 尖 头 窄 皮 靳 ， 坐 车 到 他 新 建成 的 教堂 去 ， 然 后 接待 贺 
客 ， 请 他 们 用 点 心 ， 谈 论 贵族 选举 和 年 景 ; 但 他 认为 他 有 权利 像 平 时 一 
样 度 过 节日 的 前 夕 。 午 饭 前 ， 他 检查 了 内 侄 名 下 的 染 赞 庄园 管家 的 帐 目 ， 
写 了 两 封 事务 性 的 信 ， 巡 视 了 谷 仓 、 牛 栏 和 马帮 。 对 明天 过 节 可 能 普 表 
喝 醉 酒 采取 了 预防 措施 ， 随 后 就 去 吃 午 饭 。 他 疫 来 得 及 跟 妻 子 私下 谈 几 
句 就 和 人 席 了 ， 长 餐桌 上 摆 着 二 十 副 餐具 ， 家 里 人 都 已 围 坐 在 桌 旁 。 这 里 
有 他 母亲、 陪伴 母 杀 的 别 洛 娃 老 太太 、 他 的 妻子 和 他 们 的 三 个 孩子 、 孩 
子 们 的 男女 家 庭 教 师 、 内 侄 和 家 庭 教师 、 索 尼 娅 、 杰 尼 索 夫 、 娜 塔 沙 和 
三 个 孩子 ， 以 及 孩子 们 的 家 庭 教 师 ， 还 有 在 重山 养老 的 已 故 老 公 吕 的 建 
筑 师 米 哈 伊 尔 ' 伊 凡 内 奇 老人 。 

玛丽 亚 伯 器 夫人 坐 在 餐桌 的 另 一 端 。 她 丈夫 刚刚 就 坐 ， 就 拿 起 餐巾 ， 
把 面前 的 玻璃 杯 和 酒杯 推 开 ， 单 赁 这 一 举动 ， 玛 丽 亚 伯 器 夫人 就 猜 出 她 
丈夫 心绪 不 佳 ， 他 有 时 候 就 是 这 样 ， 尤 其 是 当 他 直接 从 农场 回来 吃饭 ， 
在 没有 喝 汤 之 前 。 玛 丽 亚 伯 器 夫人 深 知 他 的 脾气 ， 她 自己 心情 好 的 话 ， 
她 就 耐心 等 着 ， 等 他 喝 过 汤 ， 她 再 跟 他 说 话 ， 让 他 自己 承认 ， 他 没有 理 
由 不 高 兴 ; 可 今天 她 完全 忘记 察言观色 ， 她 觉得 他 无 缘 无 故 对 她 发 火 ， 
心里 很 难过 ， 感 到 自己 很 不 幸 。 她 问 他 到 哪里 去 了 。 他 答 了 话 。 她 又 问 
家 务 情况 是 否 都 好 。 他 听 出 她 的 声调 不 自然 ， 不 高 兴 地 皱 了 皱眉 头 ， 漫 
不 经 心地 答 了 一 句 。 

”既然 不 是 我 的 错 ，” 玛 丽 亚 伯 事 夫人 心里 想 ，” 他 为 什么 要 对 我 
发 脾气 呢 ? ”从 他 答 话 的 腔调 ， 玛 丽 亚 伯 事 夫人 听 出 他 对 她 不 满 ， 不 愿 
意 跟 她 说 话 。 她 也 觉 出 自己 说 话 不 自然 ， 可 还 是 忍 不 住 要 提 几 个 问题 。 

餐 朱 上 多 万 杰 尼 索 夫 ， 大 家 很 快 就 热烈 地 交谈 起 来 ， 玛 丽 亚 伯 咽 夫 
人 就 没 再 跟 浆 夫 说 话 了 。 当 他 们 离开 和 餐桌 ， 去 向 老伯 器 夫 人 道谢 时 ， 玛 
丽 亚 伯爵 夫人 伸 出 手 来 ， 一 面 吻 了 吻 丈 夫 ， 一 面 问 他 为 什么 对 她 发 脾气 。 

“你 总 是 胡思乱想 ; 我 想 也 没 想 过 要 发 脾气 ，” 他 说 。 

不 过 玛丽 亚 伯 事 夫人 觉得 ， 这 个 ”总 ” 字 就 是 说 : 不 错 ， 我 是 在 生 
气 ， 只 是 不 想 说 罢了 。 

尼 古 拉 夫 妇 和 了 睦 相处 ， 甚 至 连 素 尼 娅 和 老伯 事 夫 人 出 于 嫉妒 ， 也 希 
望 他 们 之 间 出 现 不 和 睦 ， 但 又 无 懈 可 击 。 不 过 他 们 的 关系 也 有 不 融洽 的 
时 候 。 有 时 ， 正 当 他 们 感到 非常 愉快 ， 会 突然 觉得 踊 远 、 反 感 ; 这 种 感 
觉 常常 发 生 在 玛丽 亚 伯 器 夫人 怀孕 的 时 候 。 现 在 她 正在 人 孕期 。 

“好 了 ， 先 生 们 和 女士 们 ，” 尼 古 拉 大 声 说 ， 看 起 来 很 愉快 (玛丽 


”当时 每 省 贵族 都 形成 一 个 团体 ， 定 期 选举 、 集 会 ， 参 与 地 方 行政 。 


亚 伯 爵 夫人 觉得 他 这 是 要 故意 气 她 ) ，” 我 从 六 点 钟 就 没 闲 着 。 明 天 还 
得 受罪 ， 我 现在 要 去 吹 一 会 儿 了 。 ”他 对 玛丽 亚 伯 事 夫人 再 没 说 什么 ， 
就 到 小 起 居室 去 ， 躺 到 沙发 上 。 

“他 总 是 这 样 ，” 玛 丽 亚 伯 事 夫人 想 道 , “ 他 跟 谁 都 说 话 ， 就 是 不 
跟 我 说 话 。 我 看 得 出 ， 看 得 出 他 厌烦 我 。 特 别 在 我 怀孕 的 时 候 。” 她 朝 
自己 挺 得 高 高 的 肚子 上 曝 了 一 眼 ， 对 着 镜子 照 了 一 下 她 那 张 蜡 黄 的 、 苑 和 白 
瘦削 的 脸 ， 她 的 眼睛 显得 比 平 时 更 大 了 。 

杰 尼 索 夫 的 喊 声 和 笑 声 、 娜 塔 莎 的 说 话 声 ， 特 别 是 索尼 娅 投向 她 的 
匆匆 的 一 向， 这 一 切 她 都 感到 大 烦 。 

玛丽 亚 伯 蜂 夫人 一 生气 ， 总 是 首先 找 索 尼 好 的 夸 儿 。 

她 陪客 人 坐 了 一 会 儿 ， 客 人 谈 什 么 ， 她 一 点 也 听 不 进去 ， 后 来 就 愉 
愉 到 育儿 室 去 了 。 

孩子 们 又 把 椅子 摆 成 火车 ， 玩 到 莫斯科 去 的 游戏 ， 也 请 她 一 道 玩 。 
她 坐 下 陪 孩子 们 玩 了 一 阵 ， 可 心里 一 直 想 着 丈夫 和 他 的 无 名 火 ， 她 感到 
很 苦恼 。 她 站 起 来 ， 艰 难 地 踏 起 脚尖 ， 到 小 起 居室 去 了 。 

“也 许 ， 他 没 睡 着 ， 我 要 对 他 解释 一 下 ，” 她 自 言 自 语 说 。 她 的 大 
孩子 安 德 留 沙 学 她 的 样 ， 踏 着 脚尖 跟着 她 。 玛 丽 亚 伯 事 夫人 没有 发 现 。 

“ 玛丽， 亲爱 的 ， 他 好 像 睡 着 了 。 他 办 了 ，” 索 尼 娅 在 大 起 居室 里 
说 (玛丽亚 伯 喜 夫 人 觉得 无 论 到 什么 地 方 都 会 磁 上 她 ) 。” 安 德 留 沙 别 
把 他 吵 醒 了 。” 

玛丽 亚 伯 器 夫人 回头 看 见 安 德 留 沙 尾 随 着 ， 就 觉得 索尼 娅 的 话说 得 
对 ， 因 此 ， 她 满 脸 通红 ， 显 然 ， 她 强 忍 着 没有 说 出 难听 的 话 。 她 一 句 话 
也 没 说 ， 但 为 了 不 听 索 尼 娅 的 话 ， 她 打 了 个 手势 ， 要 安 德 留 沙 别 出 声 ， 
让 他 跟着 她 朝 门 口 走 去 。 索 尼 娅 从 另 一 道门 出 去 了 。 尼 古 拉 睡 觉 的 房间 
里 传 来 均匀 的 呼吸 声 ， 这 声音 是 他 妻子 非常 熟悉 的 。 她 倾听 着 他 的 呼吸 ， 
端详 着 他 那 光滑 漂 之 的 前 额 、 胡 须 和 整个 面庞 ， 每 当夜 阅 人 静 ， 他 睡觉 
时 ， 她 往往 长 久 地 注视 着 这 张 脸 。 尼 古 拉 突 然 动 了 一 下 ， 咳 了 一 声 ， 就 
在 这 时 ， 安 德 留 沙 在 门口 喊 道 : 

“ 爸爸， 妈妈 在 这 儿 站 着 呢 。” 

玛丽 亚 伯 咒 夫人 脸 都 吓 白 了 ， 忙 向 儿子 打手 势 。 他 不 说 话 了 。 接 着 
是 一 阵 沉 默 ， 玛 丽 亚 感到 可 怕 。 她 知道 ， 尼 古 拉 最 不 高 兴 被 人 吵 醒 。 房 
里 又 突然 传 来 咳嗽 声 和 动静 。 尼 古 拉 很 不 高 兴 地 说 : 

“一 分 钟 也 不 让 我 安静 。 玛 丽 ， 是 你 吗 ? 你 把 他 带 到 这 里 来 干 什 
么 ?” 

“我 只 是 来 看 看 ， 可 没 注意 …… 很 对 不 起 ……” 

尼 古 拉 咳 嗽 了 几 声 ， 不 响 了 。 玛 丽 亚 伯 器 夫人 离开 门口 ， 把 儿子 送 
回 育 儿 室 。 过 了 五 分 钟 ， 爸 和 爸 的 宝贝 女儿 ， 三 岁 的 黑 眼 睛 的 小 娜 塔 莎 听 
哥哥 说 爸爸 在 小 起 居室 里 睡觉 ， 就 趁 母 采 不 备 ， 跑 到 爸爸 这 里 来 了 。 黑 
眼睛 的 小 姑娘 大 胆 地 叶 唾 打开 房 门 ， 用 结实 的 小 腿 有 力 地 迈 着 小 碎 步 ， 
走 到 沙发 旁 ， 见 爸爸 背 对 她 身 着 ， 就 跤 起 脚尖 陶陶 他 顶 在 头 下 的 手 。 
尼 古 拉 露 出 温和 的 微笑 ， 转 过 脸 来 。 

“ 娜 塔 莎 ， 娜 塔 莎 ! ”玛丽 亚 伯 蜂 夫人 在 门 外 惊 刁 地 喊 道 ，” 和 爸爸 
要 睡觉 。” 

“ 不， 妈妈 ， 他 不 想 睡 了 ，” 小 娜 塔 莎 深信 不 疑 地 回答 说 ，” 他 在 


笑 呢 。” 

尼 古 拉 从 床上 垂下 腿 ， 站 起 来 ， 抱 起 女儿 。 

“进来 吧 ， 玛 莎 ，” 他 对 妻子 说 。 玛 两 亚 伯 事 夫人 进来 ， 在 丈夫 身 
旁 坐 下 。 

”我 没 看 见 他 在 我 背后 跟着 ，” 她 胆 性 地 说 。” 我 只 是 ……” 

尼 古 拉 用 一 只 手 壁 抱 着 女儿 ， 他 看 了 妻子 一 眼 ， 见 她 脸 上 带 着 于 意 ， 
就 用 另 一 只 手臂 把 她 搂 过 来 ， 吻 了 吻 她 的 头发 。 

“我 能 杀 亲 妈妈 吗 ? ”他 问 娜 塔 落 。 

娜 塔 莎 状 导 地 笑 了 。 

”再 吻 一 下 ，” 她 打 了 个 手势 ， 指 着 尼 古 拉 吻 过 的 地 方 命 分 说 。 

“我 不 了 明白， 你 为 什么 觉得 我 心情 不 好 ，” 尼 古 拉 知道 他 妻子 心里 
有 这 人 么 个 问题 ， 于 是 说 。 
“每 当 你 这 样 ， 你 想象 不 出 我 心里 多 难过 ， 多 么 孤单 。 我 总 觉 


“我 总 觉得 ， 你 不 可 能 爱 我 ， 因 为 我 太 难 看 了 …… 从 来 就 …… 而 现 
在 a 又 是 这 么 个 样 i 2 

“哎呀 ， 你 真 可 笑 ! 一 个 人 不 是 因为 漂亮 二 可 爱 ， 而 是 因为 可 爱 闻 
显得 漂亮 。 只 有 像 马 尔 维 纳 斯 之 流 的 女人 才 因 为 姿色 而 被 别人 所 爱 ; 我 
爱 我 的 妻子 吗 ? 不 爱 ， 我 也 不 知道 该 怎么 对 你 说 。 没 有 你 ， 或 是 我 们 之 
间 有 什么 不 愉快 的 事 ， 我 就 六 神 无 主 ， 什 么 事 也 做 不 下 去 。 你 说 ， 我 爱 
自己 的 手指 吗 ? 不 爱 ， 可 你 把 手指 割 掉 试 试 ……” 

“不 ， 我 可 不 那么 做 ， 不 过 我 明白 。 这 么 说 ， 你 没 生 我 的 气 了 ?” 

“生气 极 了 ，” 他 合 笑 说 ， 站 起 来 掠 了 掠 头发 ， 在 屋 里 践 步 。 

“你 知道 ， 玛 丽 ， 我 在 想 什 么 ? ”他 们 和 解 了 ， 他 又 在 妻子 面前 讲 
自己 的 打算 。 他 也 不 问 她 爱 不 爱 听 ， 听 不 听 他 都 无 所 谓 。 他 有 一 个 想法 ， 
也 是 她 的 想法 。 他 说 ， 他 想 劝 皮 埃 尔 在 他 们 家 待 到 开春 再 走 。 

玛丽 亚 伯 咽 夫人 听 丈 夫 说 完 之 后 ， 表 示 了 自己 的 意见 ， 然 后 就 说 起 
自己 的 打算 来 。 她 考虑 的 是 孩子 们 的 事 。 

”她 现在 已 经 像 大 人 了 ，” 她 指 着 娜 塔 落 ， 用 法 语 说 。” 你 们 总 责 
怪我 们 女人 逻辑 性 差 。 这 可 是 我 们 的 逻辑 学 家 在 这 儿 呢 。 我 说 : 爸爸 要 
睡觉 ， 可 她 说 : 不 ， 他 在 笑 。 还 是 她 说 对 了 ，” 玛 丽 亚 伯 事 夫人 快活 地 
笑 着 说 。 

“是 呀 ， 是 呀 ! ” 尼 上 古 拉 用 强壮 的 手臂 抱 起 女儿 ， 高 高 举 起 来 ， 放 
到 肩 上 ， 抓 住 她 的 两 只 小 腿 ， 打 着 她 在 屋 里 践 步 。 父 女 俩 脸 上 都 露出 无 
限 幸福 的 神情 。 

”你 知道 ， 也 许 你 不 公道 ， 你 太 宠爱 她 了 ，” 了 玛丽亚 伯 器 夫人 用 法 
语 低 声 说 。 

“是 啊 ， 可 有 什么 办 法 ? …… 我 竭力 不 表露 出 来 ……” 

就 在 这 时 ， 门 请 和 前 厅 传 来 滑轮 声 和 脚步 声 ， 像 是 有 人 来 了 。 

“是 有 人 来 了 7。” 

”我 看 准 是 皮 埃 尔 ， 我 去 看 看 ，” 玛 丽 亚 伯 器 夫人 说 着 走出 房 去 。 

尼 古 拉 趁 她 出 去 ， 就 打 起 女儿 在 房间 里 飞快 地 兜 圈子 。 他 气喘 吁 吁 ， 
连忙 把 乐 不 可 支 的 小 女孩 放下 来 ， 紧 紧 搂 到 怀 里 。 他 蹦 蹦跳 跳 ， 使 他 想 


起 跳舞 来 ， 他 凝 黑 着 女儿 圆 圆 的 、 幸 福 的 小 脸 ， 心 里 想 ， 等 他 自己 变 成 
老头 ， 带 她 去 参加 舞会 ， 跳 玛 祖 尔 卡 舞 ， 就 像 他 已 故 的 父 杀 当初 带 女 儿 
跳 丹 尼 拉 库 波 尔 舞 那样 ， 到 那 时 ， 她 会 长 成 什么 样子 呢 。 

”是 他 ， 是 他 ， 尼 古 拉 ，” 几 分 钟 后 ， 玛 丽 亚 伯 器 夫人 回来 说 。” 这 
一 下 咱们 的 娜 塔 落 可 高 兴 了 。 你 该 看 看 她 多 开心 ， 看 看 皮 埃 尔 因为 姗 姗 
来 迟 ， 挨 了 多 少 埋 怨 。 好 了 ， 快 点 去 吧 ， 快 点 ! 你 们 也 该 分 手 了 ，” 她 
含笑 望 着 小 女儿 紧 假 着 爸爸 。 尼 古 拉 牵 着 女儿 的 手 走 出 屋 去 。 

玛丽 亚 伯 事 夫人 待 在 起 居室 里 。 

”我 总 也 不 相信 ，” 她 自 言 自 语 悄 声 说 ,，“ 会 这 么 幸福 。” 她 脸 上 
露出 笑容 ， 但 随即 叹 了 一 口气 ， 深 这 的 目光 里 露出 淡淡 的 豪 秋 。 似 乎 除 
了 她 此 刻 体验 到 的 笠 福 之 外 ， 她 又 不 茶 想 到 另 一 种 她 今生 今世 所 不 能 得 
到 的 幸福 。 


十 


娜 塔 沙 是 一 八 一 三 年 初春 结婚 的 ， 到 一 八 二 〇 年 她 已 生 了 三 位 王 
金 ， 还 有 一 个 她 长 期 盼望 ， 现 在 由 她 亲自 喂奶 的 儿子 。 她 发 用 了 ， 身 体 
变 宽 了 ， 从 现在 这 个 健壮 的 母亲 身上 ， 已 经 很 难 找到 当初 那个 苗条 活泼 
的 娜 塔 莎 来 了 。 她 的 面部 轮廓 分 明了 ， 露 出 一 种 宁静 、 瘟 柔 、 开 朗 的 表 
情 。 她 脸 上 再 也 没有 先前 那 种 赋予 她 魅力 的 熊熊 燃烧 的 青春 活力 了 。 现 
在 只 能 看 到 她 的 艇 体 ， 下 也 看 不 到 她 的 灵魂 了 。 看 到 的 是 一 个 健壮 、 美 
丽 、 多 产 的 女人 。 昔 日 的 热情 现在 也 很 少 燃烧 了 。 只 有 像 现 在 她 丈夫 回 
来 了 ,或 者 儿子 的 病 见 好 ， 或 是 她 跟 玛 丽 亚 伯 吉 夫人 一 道 回 忆 安 德 烈 公 
器 (她 在 艾 夫 面前 从 来 不 提 安 德 烈 公 喜 ， 她 觉得 她 怀念 安 德 烈 公 喜 会 引 
起 丈夫 的 嫉妒 ) ， 或 者 非常 偶然 ， 她 不 知 为 什么 突然 唱 起 歌 来 的 时 候 (她 
结婚 以 后 就 把 唱歌 完全 放弃 了 ) ， 只 有 这 些 时 候 ， 她 昔日 的 热情 地 会 复 
燃 。 当 昔日 的 热情 在 她 那 丰满 、 美 丽 的 身体 里 重新 燃烧 起 来 的 时 候 ， 她 
就 变 得 比 以 前 更 加 迷人 了 。 

娜 塔 莎 婚 后 ， 他 们 夫妇 在 莫斯科 、 彼 得 堡 ， 在 莫斯科 郊外 的 村 庄 、 
在 她 自己 的 娘家 ， 也 就 是 尼 古 拉 家 ， 都 住 过 。 年 轻 的 别 祖 霍 夫 伯 姻 夫人 
很 少 在 交际 场 中 露面 ， 那 些 在 交际 场 中 见 过 她 的 人 ， 也 都 对 她 没有 好 感 。 
她 既 不 可 亲 、 也 不 可 爱 。 娜 塔 莎 也 许 不 喜欢 孤独 〈 她 自己 也 不 知道 是 否 
喜欢 ; 她 觉得 不 喜欢 ) ， 但 她 接二连三 地 怀孕 ， 生 孩子 ， 喂 奶 ， 时 时 刻 
刻 参 与 丈夫 的 生活 ， 她 只 好 谢绝 社交 活动 ， 才 能 完成 这 些 事 。 所 有 娜 塔 
水 婚前 就 认识 的 人 ， 看 到 她 这 种 变化 ， 无 不 像 看 到 一 件 新 奇 事 那样 感到 
吃惊 。 只 有 老伯 事 夫 人 赁 着 母性 的 本 能 看 出 娜 塔 落 的 全 部 热情 都 起 源 于 
她 对 家 庭 和 丈夫 的 需要 。 她 在 奥 特 拉 德 诺 耶 便 经 认真 地 、 并 非 玩 笑 地 说 
过 这 样 的 话 。 和 母亲 见 别 人 对 娜 塔 莎 不 理解 ， 大 惊 小 怪 ， 也 觉得 吃惊 。 她 
反复 地 说 ， 她 始终 认为 娜 塔 莎 会 做 一 个 贤 妻 良 母 。 

“她 把 全 部 的 爱 都 用 到 丈夫 和 孩子 们 身上 ，” 伯 事 夫 人 说 ,，“ 甚至 
到 了 轴 春 的 程度 。” 

娜 塔 水 并 不 遵循 聪明 人 ， 特 别 是 法 国人 所 宣讲 的 金 科 玉 律 ， 他 们 认 
为 姑娘 家 不 应 当 一 旦 出 嫁 就 自 暴 自 奔 ， 埋 疫 自己 的 才华 ， 而 是 应 当 上 比 婚 
前 更 加 注意 自己 的 仪表 ， 使 丈夫 像 婚 前 那样 对 自己 倾心 。 娜 塔 水 却 恰恰 
相反 ， 她 一 出 嫁 就 抛 开 了 自己 所 有 的 迷人 之 处 ， 盛 其 是 她 最 迷人 的 歌唱 。 
正 因为 那 是 她 最 富 于 魅力 的 地 方 ， 所 以 她 将 它 抛 开 了 。 她 变 得 满不在乎 ， 
她 既 不 注意 自己 的 言谈 举止 和 在 丈夫 面前 摆 出 最 美的 姿态 ， 也 不 讲究 梳 
妆 打 扮 或 少 向 丈夫 提出 苛求 。 她 的 所 作 所 为 打破 了 常规 。 她 认为 过 去 自 
己 出 于 本 能 施展 魅力 ， 现 在 在 丈夫 眼 里 只 会 显得 可 笑 ， 她 一 开始 就 将 自 
己 整 个 身心 之 无 保留 地 奉献 给 他 。 她 认为 维系 他 们 夫妻 天 系 的 不 是 靠 以 
往 那 种 诗意 的 感情 ， 而 是 靠 某 种 另外 的 、 不 可 捉摸 的 、 然 而 却 像 她 自己 
的 湿 为 一 体 的 灵 与 肉 那样 牢固 的 东西 。 

她 认为 ， 梳 上 莲 松 的 省 发 ， 身 穿 长 裙 ， 唱 着 抒情 的 歌曲 ， 以 此 来 取 
悦 于 丈夫 ， 就 像 为 取悦 于 自己 而 梳妆 打扮 一 样 可 笑 。 为 取悦 于 他 人 而 梳 
妆 打 扮 ， 这 也 许 会 给 她 带 来 乐趣 ， 但 她 确实 没有 时 间 。 她 不 讲究 唱歌 ， 
不 注意 梳妆 打扮 ， 不 崖 酌 词句 ， 主 要 是 因为 她 根本 没有 时 间 去 那么 做 。 

当然 ， 人 能 专心 致 志 于 一 件 事 ， 不 管 那 件 事 多 么 微不足道 。 而 且 ， 


即使 微不足道 的 事 ， 只 要 对 它 专心 致 志 ， 自 然 也 会 无 限 地 扩大 起 来 。 

娜 塔 莎 所 专心 致 志 的 ， 就 是 她 的 家 庭 ， 也 就 是 她 的 丈夫 ， 她 必须 使 
他 完全 属于 她 ， 属 于 这 个 家 ， 还 有 孩子 们 ， 她 要 养育 他 们 。 

她 不 仅 从 思想 上 ， 而 且 全 身心 投入 到 她 所 关心 的 这 件 事 上 ， 她 陷 得 
越 深 ， 这 件 事 就 不 断 扩大 ， 使 她 越发 显得 势 单 力 薄 ， 难 于 胜任 ， 似 乎 她 
投入 全 副 精 力 ， 还 是 做 不 完 她 该 做 的 事 。 

有 关 妇 女权 利 、 夫 妻 关 系 、 夫 妻 间 的 自由 以 及 权利 的 种 种 议论 ， 在 
当时 虽然 还 不 像 现在 这 样 被 视 为 问题 ， 但 在 当时 和 现在 完全 一 样 ; 娜 塔 
水 对 这 些 问题 不 仅 不 感 兴 趣 ， 而 且 也 不 理解 。 

这 些 问 题 在 当时 也 和 现在 一 样 ， 只 存在 于 那些 把 婚姻 关系 视 为 夫妻 
双方 获得 满足 的 人 ， 他 们 只 看 到 婚姻 的 开始 ， 而 没有 看 到 家 庭 的 全 部 合 
义 。 

当初 的 种 种 议论 和 现在 的 一 些 问 题 ， 就 像 如 何 从 饮食 中 获得 最 大 满 
足 的 问题 一 样 ， 对 于 那些 把 营养 视 为 吃饭 的 目的 ， 把 组 织 家 庭 视 为 婚姻 
的 目的 人 们 ， 当 初 和 现在 一 样 ， 是 不 存在 那些 问题 的 。 

如 果 吃 饭 的 目的 在 于 营养 身体 ， 那 么 把 两 顿 饭 都 吃 完 的 人 ， 也 许 获 
得 了 最 大 的 满足 ， 但 并 没有 达到 吃饭 的 目的 ， 因 为 两 顿 饭 的 饭量 他 的 胃 
是 承受 不 了 的 。 

如 果 婚 姻 的 目的 在 于 组 织 家 庭 ， 那 么 主张 多 夫 多 妻 制 的 人 ， 也 许 能 
得 到 许多 乐趣 ， 但 绝 不 可 能 组 织 家 庭 。 

如 果 吃 饭 的 目的 在 于 营养 ， 婚 姻 的 目的 在 于 组 织 家 庭 ， 那 么 解决 问 
题 的 唯一 办 法 是 进食 量 不 要 超过 骨 的 负荷 ， 一 个 家 庭 的 夫妻 也 不 能 超过 
需要 ， 也 就 是 一 夫 一 妻 。 娜 塔 莎 需要 一 个 丈夫 。 她 有 了 一 个 丈夫 。 丈 夫 
给 予 她 一 个 家 庭 。 另 外 再 找 一 个 更 好 的 丈夫 ， 她 不 仅 认 为 没有 必要 ， 而 
且 由 于 她 专心 致 志 为 丈夫 和 家 庭 服 务 ， 根 本 不 可 能 想象 自己 的 丈夫 会 是 
另外 一 个 人 ， 而 且 也 之 无 兴趣 去 这 样 设想 。 

一 般 说 来 ， 娜 塔 莎 并 不 喜欢 交际 ， 但 她 很 重视 对 属 的 来 往 ， 很 重视 
与 玛丽 亚 伯 茵 夫人 ， 与 她 哥哥 ， 和 与 母亲 和 索 妮 亚 的 交往 。 她 会 披 头 散 发 ， 
穿着 睡 物 ， 大 步 从 育儿 室 跑 出 来 ， 把 不 再 沾 着 绿色 屎 斑 ， 而 是 沾 着 黄色 
屎 斑 的 尿布 给 他 们 看 ， 听 他 们 安慰 她 说 孩子 已 经 好 多 了 。 

娜 塔 莎 不 修 边 幅 ， 于 是 她 的 衣着 、 发 型 ， 随 随便 便 的 谈吐 和 她 的 妊 
媚 心 (她 嫉 好 索尼 娅 ， 嫉 刀 家 庭 女 教师 ， 嫉 妒 每 一 个 女人 ， 不 论 她 美 或 
丑 ) ， 都 成 了 她 周围 的 人 经 常 取笑 的 话题 。 大 家 都 认为 皮 埃 尔 怕 老 婆 ， 
事情 也 确实 如 此 。 娜 塔 莎 一 过 门 就 提出 了 自己 的 要 求 。 皮 埃 尔 听 了 妻子 
的 话 ， 不 免 大 吃 一 尺 ， 他 的 生活 中 的 每 一 刻 都 要 属于 她 ， 属 于 这 个 家 庭 ， 
这 个 要 求实 在 太 新 奇 了 ; 皮 埃 尔 对 妻子 的 这 一 要 求 感到 吃惊 ,但 也 颇 为 
得 意 ， 于 是 就 接受 了 。 

皮 埃 尔 言 听 计 从 ， 他 不 但 不 敢 向 别 的 女人 献 股 勤 ， 即 使 说 话 也 不 敢 
露出 一 丝 笑容 ， 他 不 敢 去 俱乐部 用 餐 ， 借 以 消磨 时 间 ， 不 敢 随 便 花 钱 ， 
除非 办 正经 事 ， 他 不 敢 长 时 间 外 出 ， 妻 子 把 他 做 学 问 也 算 做 正经 事 ， 她 
对 科学 一 窍 不 通 ， 但 却 很 重视 。 作 为 交换 条 件 ， 皮 埃 尔 在 家 里 有 权 按 照 
自己 的 意思 处 理 自己 的 事 ， 也 可 以 按照 自己 的 意思 处 理 家 务 。 娜 塔 莎 在 
家 里 甘 当 丈夫 的 奴仆 ;只 要 皮 埃 尔 在 工作 ， 也 就 是 在 他 书房 里 读书 或 写 
字 ， 全 家 人 都 踏 着 脚尖 走路 。 只 要 皮 埃 尔 表 示 喜 欢 什么 ， 大 家 就 即刻 满 


足 他 的 要 求 。 他 一 有 所 表示 ， 娜 塔 莎 就 即刻 跑 去 完成 。 

全 家 都 按照 实际 上 并 不 存在 的 皮 埃 尔 的 吟 叫 ， 也 就 是 按照 娜 塔 落 极 
力 揣摩 的 他 的 意图 行事 。 他 们 的 生活 方式 、 居 住地 点 、 社 区 ， 娜 塔 莎 的 
工作 、 孩 子 们 的 教养 ， 都 不 仅 遵照 皮 埃 尔 的 示意 办 理 ， 而 且 遵照 娜 塔 落 
从 皮 埃 尔 言 痰 中 揣摩 出 来 的 意图 办 。 她 能 准确 地 揣摩 皮 埃 尔 的 意图 ， 一 
旦 猜 透 ， 她 就 坚决 照办 。 要 是 皮 埃 尔 想 改变 主意 ， 她 就 以 其 人 之 道 还 治 
其 人 之 身 。 

有 一 个 时 期 很 困难 ， 皮 埃 尔 永远 也 不 会 志 记 ， 娜 塔 莎 生 下 头 一 个 孩 
子 ， 十 分 瘦弱 ， 他 们 被 迫 换 了 三 个 乳母 ， 娜 塔 落 都 急病 了 ， 一 次 ， 皮 埃 
尔 把 他 信奉 的 卢梭 思想 讲 给 她 听 ， 说 乳母 哺乳 不 仅 是 反常 的 事 ， 而 且 有 
害 。 于 是 在 生 第 二 个 孩子 的 时 候 ， 娜 塔 沙 不 顾 母亲 、 医 生 和 丈夫 极力 反 
对 她 自己 哺乳 ， 因 为 这 在 当时 不 仅 闻所未闻 ， 而 且 他 们 认为 这 样 有 害 ， 
可 是 娜 塔 莎 从 那 时 起 就 坚持 自己 哺乳 所 有 的 孩子 。 

有 时 在 气 尖 上 ， 两 口子 争吵 起 来 ， 这 是 常 有 的 事 ， 但 在 争吵 过 后 很 
和 久 ， 皮 埃 尔 忽然 发 现 妻 子 不 仅 在 言谈 中 ， 而 且 在 行动 中 会 表现 出 她 原本 
反对 的 那个 想法 ， 这 使 皮 埃 尔 感 到 高 兴 而 且 吃 惊 。 他 不 仅 发 现 他 原来 的 
想法 ， 而 且 那 些 在 争吵 中 间 他 说 过 的 偏激 、 过 头 的 话 ， 她 却 都 不 再 担 了 。 

结婚 七 年 之 后 ， 皮 埃 尔 坚信 自己 不 是 坏人 ， 这 使 他 很 高 兴 ， 他 这 样 
认为 ， 那 是 因为 他 从 妻子 身上 看 到 了 自己 。 他 感到 自己 内 心 深 处 善 恶 同 
体 并 且 互 相 掩 映 。 但 在 他 妻子 身上 却 只 反映 出 他 那 真正 好 的 一 面 ， 而 那 
些 不 好 的 东西 都 扬弃 了 。 这 不 是 通过 逻辑 思维 ， 而 是 悄 民 地 直接 反映 出 
来 的 。 


十 一 


两 个 月 前 ， 皮 埃 尔 已 经 在 罗斯 托 夫 家 住 下 ， 他 收 到 费 奥 多 尔 公事 的 
信 ， 要 他 去 彼得 堡 商议 当地 一 个 协会 的 成 员 们 正在 研讨 的 重要 问题 ， 皮 
埃 尔 是 这 个 协会 的 主要 创办 人 之 一 。 

娜 塔 水 看 丈夫 所 有 的 信件 ， 当 她 看 完 公事 的 来 信 ， 就 主动 建议 丈夫 
去 彼得 堡 ， 尽 管 丈 夫 不 在 家 会 给 她 带 来 负担 。 尽 管 她 对 丈夫 抽象 的 脑力 
劳动 一 窍 不 通 ， 但 她 非常 重视 ， 深 怕 在 这 方面 耽误 了 丈夫 的 工作 。 皮 埃 
尔 读 完 信 ， 胆 性 地 用 探 询 的 目光 看 了 看 娜 塔 落 ， 娜 塔 水 要 他 去 ， 但 是 要 
定 下 回来 的 日 子 。 皮 埃 尔 获准 四 周 的 假期 。 

两 星期 前 ， 皮 埃 尔 的 假期 就 满 了 ， 在 这 两 周 里 ， 娜 塔 莎 经 常 处 于 臣 
惧 、 忧 郁 和 不 安 的 状态 。 

不 满 现 状 的 退役 军官 杰 尼 索 夫 正 好 在 这 两 星期 中 来 了 ， 他 一 见 娜 塔 
水 就 像 看 到 一 幅 完 全 不 像 他 过 去 爱 过 的 人 的 画像 一 样 ， 心 里 又 吃惊 ， 又 
难过 。 她 先前 是 那么 可 爱 ， 可 现在 她 的 眼神 是 那么 忧郁 、 空 虚 ， 答 非 所 
问 。 

这 段 时 间 娜 塔 落 一 直 心 情 郁闷， 烦躁 不 安 ， 特 别 是 母 漆 、 哥 哥 或 玛 
丽 亚 伯爵 夫人 宽慰 她 ， 为 皮 埃 尔 的 迟 迟 不 归 找 借口 ， 尽 力 替 他 辩解 时 ， 
她 心情 更 坏 。 

“都 是 废话 ， 胡 说 八道 ，” 娜 塔 莎 说 ，” 他 那些 想法 根本 不 会 有 任 
何 结 果 ， 那 些 团体 也 都 愚 春 ，” 娜 塔 沙 对 自己 原来 认为 很 重要 的 事 下 这 
样 的 断 语 说 。 随 后 她 就 到 育儿 室 去 喂 她 的 独子 佩 佳 去 了 。 

她 把 出 生 刚 满 三 个 月 的 小 东西 抱 在 怀 里 ， 感 到 他 的 小 嘴 在 高 动 ， 小 
鼻子 在 呼 味 ， 谁 也 不 会 像 他 此 刻 这 样 ， 使 她 感到 莫大 的 安慰 了 。 这 个 小 
东西 似乎 在 说 :” 你 生气 了 ， 妖 妨 了 ， 你 想 报复 ， 你 害怕 了 。 可 我 就 是 
他 。 我 就 是 他 ……” 她 没有 话 回 答 他 ， 因 为 他 说 的 是 真 话 。 

在 烦躁 不 安 的 两 星期 里 ， 娜 塔 莎 经 常 跑 到 儿子 那里 寻求 安奈， 摆弄 
孩子 ， 结 果 奶 喂 多 了 ， 把 孩子 也 弄 病 了 。 孩 子 病 了 ， 她 很 惊慌 ， 但 同时 
她 也 希望 孩子 生病 。 因 为 照顾 孩子 ， 她 对 丈夫 的 牵挂 就 比较 容易 忍受 了 。 

当 大 门口 传 来 皮 埃 尔 的 雪 权 声 时 ， 娜 塔 莎 正在 给 孩子 喂奶 ， 善 于 讨 
好 女 主 人 的 保姆 ， 面 带 喜 色 ， 展 愉快 步 走 进 屋 来 。 

“是 他 回来 了 吗 ? ” 娜 塔 莎 连忙 低 声 间 ， 她 不 敢 动 弹 ， 怕 吵 醒 熟 睡 
的 孩子 。 

“回来 了 ， 太 太 ，” 保 姆 低 声 说 。 

血 涌 上 娜 塔 莎 的 脸 ， 她 的 脚 也 不 由 自主 地 动 起 来 ， 但 是 她 不 能 跳 起 
来 跑 出 屋 去 。 孩 子 又 睁 眼看 了 一 下 。” 你 在 这 儿 ，” 他 似乎 说 ， 随 后 又 
懒 洋洋 地 哑 起 嘴 来 。 

娜 塔 沙 轻 轻 地 抽出 奶头 ， 插 了 播 孩 子 ， 把 他 递 给 保姆 ， 快 步 朝 门口 
走 去 。 但 她 在 门口 又 停 下 来 ， 似 乎 因为 心里 高 兴 而 急忙 放下 孩子 ， 这 使 
她 良心 受到 责备 ， 于 是 她 又 回头 看 了 一 眼 。 保 姆 正 抬 起 臂 时 ， 把 孩子 往 
床 栏杆 里 抱 。 

“去 吧 ， 去 吧 ， 太 太 ， 您 放心 去 吧 ，” 保 姆 和 女 主 人 杀 密 无 间 ， 售 
笑 说 。 

娜 塔 莎 轻快 地 跑 进 前 厅 。 


杰 尼 索 夫 拿 着 烟斗 从 书房 来 到 大 厅 ， 这 时 ， 他 才 第 一 次 认 出 娜 塔 落 
来 。 她 使 人 的 眼睛 为 之 一 完 。 容 光 焕 发 ， 光 彩照 人 ， 喜 上 眉梢 。 

“他 回来 了 ! ”她 一 边 跑 ， 一 边 说 。 杰 尼 索 夫 并 不 怎么 喜欢 皮 埃 尔 ， 
但 他 感到 这 时 却 因为 皮 埃 尔 回来 而 高 兴 。 娜 塔 莎 一 跑 进 前 厅 就 看 见 一 个 
穿 皮 大 衣 的 身材 魁 伟 的 人 ， 正 在 解围 巾 。 

“是 他 ! 是 他 ! 真 的 ! 他 回来 了 ! ”她 一 边 自 言 自 语 ， 一 边 朝 他 跑 
过 去 ， 拥 把 他 ， 把 他 的 头 贴 在 胸 前 ， 然 后 又 推 开 他 ， 盯 了 一 眼 他 那 结 着 
霜 花 的 、 通 红 、 愉 快 的 脸 。” 是 啊 ， 是 他 ， 多 么 愉快 ， 满 足 ……” 

这 时 娜 塔 沙 突然 想到 自己 受 了 两 个 星期 等 待 的 折磨 ， 于 是 喜 色 顿 
消 。 她 眉头 一 皱 ， 就 朝 皮 埃 尔 发 起 火 来 。 

”是 啊 ， 你 倒 很 自在 ! 很 快活 ， 很 开心 …… 可 是 我 呢 ? 你 至 少 也 该 
关心 关心 孩子 。 我 喂 孩 子 ， 可 是 我 的 奶 坏 了 。 佩 佳 差点 没 死 掉 。 你 倒 开 
心 。 是 啊 ， 你 很 开心 。” 

皮 埃 尔 知道 自己 没有 错 ， 因 为 他 不 可 能 提前 回来 ， 他 知道 她 这 样 发 
脾气 不 妥当， 也 知道 过 两 分 钟 她 就 会 消 气 ; 而 主要 的 是 他 知道 自己 很 快 
活 ， 很 满意 。 他 本 来 想 笑 ， 可 又 不 敢 笑 。 于 是 他 露出 一 副 惊慌 的 可 愉 相 ， 
拱 下 身 来 。 

“我 没 办 法 回来 呀 ， 真 的 ! 佩 佳 怎么 样 2” 

”现在 好 了 ， 走 吧 。 你 真 不 害 腺 ! 你 真 该 看 看 ， 你 不 在 家 我 成 什么 
样子 了 ， 我 难过 极 了 ……” 

“你 身体 好 吗 ?” 

“ 走 吧 ， 走 吧 ，” 她 说 着 ， 没 有 松 开 他 的 手 ， 和 他 一 起 到 卧室 去 了 。 

尼 古 拉 夫 妇 来 访 皮 埃 尔 时 ， 他 正在 育儿 室 里 ， 用 他 那 宽大 的 右手 抱 
着 刚 睡 醒 的 儿子 ， 抚 摩 着 。 孩 子 史 着 大 嘴 ， 还 没有 长 牙 ， 宽 宽 的 脸 上 绽 
出 愉快 的 笑容 。 一 阵 急 风 又 雨 已 经 过 去 ， 娜 塔 莎 脸 上 闪 浴 着 明朗 、 欢 快 
的 阳光 ， 柔 切 地 望 着 丈夫 和 孩子 。 

“你 跟 费 奥 多 尔 公 事 谈 有 了 吗 ? ” 娜 塔 沙 问 。 

“是 的 ， 谈 得 好 极 了 。” 

“你 看 ， 抬 起 来 了 ( 娜 塔 莎 指 孩 子 的 头 ) 。 他 可 把 我 吓 坏 了 ! ” 

“你 看 见 公 器 夫人 了 吗 ? 她 真 会 爱 上 他 了 ……” 

“ 是 啊 ， 你 可 以 想象 到 ……” 

这 时 ， 尼 古 拉 和 玛丽 亚 伯 事 夫人 进 屋 来 。 皮 埃 尔 没有 放下 孩子 ， 仿 
身 吻 了 吻 他 们 ， 回 答 了 他 们 的 问 话 。 但 是 ， 显 然 ， 尽 管 有 许多 可 谈 的 趣 
事 ， 皮 埃 尔 却 完 全 被 戴 着 小 帽 、 晃 着 脑袋 的 儿子 吸引 住 了 。 

“多 么 可 爱 啊 ! ”玛丽 亚 伯 器 夫人 望 着 孩子 ， 喜 着 他 说 。” 我 真 不 
明白 ， 尼 古 拉 ，” 她 对 丈夫 说 。” 你 怎么 就 看 不 出 这 些小 家 伙 有 多 迷人 
呢 。” 

“我 也 不 明白 ， 我 就 是 看 不 出 ，” 尼 古 拉 冷 冷 地 看 着 孩子 说 。“ 一 
块 肉 罢了 。 走 吧 ， 皮 埃 尔 。” 

“不 过 ， 要 紧 的 是 ， 他 这 个 做 父亲 的 还 是 很 温存 的 ，” 玛 丽 亚 伯 咽 
夫人 替 丈 夫 辩 白 说 ,“ 不 过 要 等 孩子 满 了 周岁 就 是 了 ……” 

“ 皮 埃 尔 可 是 很 会 带 孩子 的 ，” 娜 塔 莎 说 ，” 他 说 ， 他 的 用 膊 天 生 
就 是 给 孩子 坐 的 。 你 看 。” 

“可 偏偏 不 是 给 他 坐 的 ，” 皮 埃 尔 突然 笑 着 把 孩子 把 起 来 ， 交 给 保 


十 二 


像 每 一 个 真正 的 家 庭 一 样 ， 童 山 的 庄园 里 也 同时 存在 着 几 个 不 同 的 
轿子。 它们 县 有 各 自 的 特点 ， 但 由 于 互让 互 谅 ， 因 而 组 成 一 个 和 谐 的 整 
体 。 家 里 无 论 发 生 喜 事 或 是 不 幸 ， 对 几 个 圈子 都 同样 重要 ， 不 过 他 们 对 
某 件 事 表 示 忧 伤 或 喜悦 都 有 各 自 不 同 的 理由 。 

比如 皮 埃 尔 的 归来 是 一 件 重要 的 事 ， 大 家 都 感到 欣慰 。 

仆人 对 主人 的 判断 总 是 最 准确 ， 因 为 他 们 不 是 凭 谈话 的 口气 或 察 言 
观 色 ， 而 是 赁 主人 的 行动 和 生活 方式 做 出 判断 ， 他 们 对 皮 埃 尔 的 归来 感 
到 高 兴 ， 他 们 知道 ， 只 要 皮 埃 尔 在 家 ， 伯 器 就 不 会 每 天 去 察看 田庄 的 事 
务 ， 而 且 伯 器 的 心绪 和 脾气 都 会 好 些 ， 此 外 ， 大 家 都 能 得 到 很 多 节日 的 
礼物 。 

别 祖 霍 夫 回 来 ， 孩 子 们 和 女 教师 也 很 高 兴 ， 因 为 谁 也 不 会 像 皮 埃 尔 
那样 ， 带 他 们 参加 社交 活动 。 只 有 他 地 会 在 小 钢琴 上 弹 那 支 苏 格 兰 舞 曲 
(他 只 会 弹 这 一 支 曲子 ) ， 他 说 在 这 支 舞 曲 伴奏 下 能 跳 各 种 舞 ， 而 且 ， 
他 一 定 会 给 大 家 都 带 来 礼物 。 

尼 古 连 卡 今年 十 五 岁 ， 他 生 着 一 头 淡 褐色 的 酸 发 和 一 双 美 丽 的 眼 
青 ， 他 是 个 屏 弱 、 聪 芒 的 少年 ， 皮 埃 尔 回来 ， 他 也 很 高 兴 ， 因 为 他 很 爱 
皮 埃 尔 权 瓜 (他 这 么 称呼 他 ) ， 总 说 他 好 。 其 实 ， 谁 也 没 要 他 去 特别 喜 
欢 皮 埃 尔 ， 而 且 他 见 到 皮 埃 尔 的 机 会 也 不 多 。 抚 养 他 的 玛丽 亚 伯 器 夫人 
则 竭力 要 尼 古 连 卡 像 她 那样 爱 她 的 丈夫 ， 尼 古 连 卡 也 的 确 爱 姑父 ， 不 过 
他 爱 姑父 ， 多 少 带 着 些 轻 成 的 意味 。 尼 古 连 卡 不 想 当 尼 古 拉 姑父 那样 的 
骤 骑 兵 ， 也 不 想 得 圣 乔 治 十 字 勋 章 ， 他 想 跟 皮 埃 尔 那样 有 学 问 、 聪 明 、 
善良 。 在 皮 埃 尔 面 前 尼 古 连 卡 总 是 喜气 洋洋 ， 皮 埃 尔 一 跟 他 说 话 ， 他 就 
满 脸 绯红 ， 喘 不 上 和 气 来 。 他 不 放 过 皮 埃 尔 说 过 的 每 一 句 话 ， 过 后 就 跟 德 
萨 尔 或 独自 一 人 仔细 玩味 皮 埃 尔 每 句 话 的 意思 。 皮 埃 尔 过 去 的 生活 ， 他 
在 一 八 一 二 年 以 前 的 不 幸 遭 遇 〈 尼 古 连 卡 根据 自己 所 听 到 的 ， 暗 自 勾 勒 
出 一 幅 模糊 的 、 富 于 诗意 的 图 画 ) ， 皮 埃 尔 在 莫斯科 的 历险 ， 他 的 被 人 
生活 ， 尼 古 连 卡 听 皮 埃 尔 说 起 的 普 拉 东 . 卡拉 达 耶 夫 ， 他 对 娜 塔 莎 的 爱 
情 ( 尼 古 连 卡 也 很 喜欢 娜 塔 莎 ) ， 特 别 是 皮 埃 尔 与 尼 古 连 卡 已 经 记 不 起 
来 的 父亲 的 友谊 ， 这 一 切 都 使 皮 埃 尔 在 孩子 的 心目 中 成 了 英雄 和 圣人 。 

从 尼 古 连 卡 听 到 皮 埃 尔 谈 起 他 父 杀 以 及 娜 塔 莎 的 需 星 谈话 ， 从 皮 埃 
尔 一 提起 尼 古 连 卡 亡 父 时 的 激动 心情 ， 从 娜 塔 莎 提 到 他 时 审慎 而 又 虔诚 
的 态度 ， 情 赛 初 开 的 尼 古 连 卡 推测 他 父亲 一 定 爱 过 娜 塔 落 ， 临 终 时 又 把 
她 托付 给 他 的 朋友 。 尼 古 连 卡 昌 然 不 记得 父亲 了 ， 但 他 觉得 不 可 思议 ， 
而 且 对 他 很 崇拜 ， 他 一 想到 父亲 ， 心 里 就 发 紧 ， 翡 喜 交 和 集 ， 泪 水 夺 眶 而 
出 。 因 此 ， 皮 埃 尔 的 归来 ， 使 孩子 们 也 很 高 兴 。 

客人 也 很 欢迎 皮 埃 尔 ， 因 为 只 要 有 他 在 场 ， 大 家 在 一 起 就 显得 热闹 、 
和 谐 。 

家 里 的 成 年 人 ， 他 的 妻子 就 更 不 用 说 了 ， 也 很 喜欢 他 ， 因 为 有 他 在 ， 
生活 就 更 轻松 、 平 静 。 

老 太 太 们 也 很 欢喜 他 带 给 她 们 的 礼物 ， 而 更 主要 的 ， 是 他 使 娜 塔 莎 
又 活跃 起 来 。 

皮 埃 尔 意 识 到 不 同 的 人 对 他 持 有 不 同 的 看 法 ， 就 竭力 想 满足 他 们 的 


二 经 心 ， 没 有 记性 的 人 ， 但 这 次 他 根据 妻子 开 的 单 
子 ， 全 都 买 齐 了 ， 没有 记 记 岳 母 和 内 兄 的 嘱托 ， 没 有 忘记 送 给 别 洛 娃 做 
礼物 的 衣料 ， 也 没有 忘记 送 给 侄 儿 侄女 们 的 玩具 。 他 刚 结婚 时 ， 妻 子 嘱 
哈 他 别 忘 了 买 该 买 的 东西 ， 他 还 觉得 奇怪 ， 可 他 第 一 次 出 门 ， 就 把 什么 
都 总 了。 妻子 为 此 大 为 不 快 ， 他 感到 很 吃惊 。 后 来 他 就 习惯 了 。 他 知道 
娜 塔 莎 什么 也 不 要 ， 只 有 他 提出 来 ， 她 地 让 他 给 别人 买 东 西 ， 现 在 他 从 
给 全 家 人 买 礼物 中 感到 一 种 意外 的 、 孩 子 似 的 乐趣 ， 而 且 他 再 也 不 会 忘 
记 要 买 的 东西 了 。 如 果 娜 塔 莎 责怪 他 ， 那 只 是 因为 他 买 的 东西 太 多 或 太 
贵 。 娜 塔 莎 除了 不 修 边 幅 、 漫 不 经 心 ， 这 两 个 缺点 (大 多 数 人 认为 这 是 
缺点 ， 皮 埃 尔 却 认为 这 是 优点 ) ， 如 今 又 增加 了 音 青 。 

皮 埃 尔 自从 有 了 一 大 家 子 人 口 ， 开 销 很 大 ， 但 皮 埃 尔 自己 也 觉得 奇 
怪 ， 他 发 现 开销 的 数目 竟 比 原来 减少 了 一 半 ， 由 于 前 妻 的 债务 而 使 他 陷 
入 混乱 的 家 业 ， 也 开始 好 转 了 。 

生活 有 了 节制 ， 钱 用 得 也 就 少 了 ， 皮 埃 尔 再 也 不 愿 像 过 去 那样 挥 金 
如 土 ， 那 样 会 使 他 随时 有 可 能 倾家荡产 。 他 认为 他 的 生活 方式 现在 已 经 
永远 确定 下 来 ， 至 死 也 不 会 变更 了 ， 而 且 他 也 无 权 变更 这 种 节约 的 生活 
方式 。 

皮 埃 尔 露 出 愉快 的 笑容 ， 整 理 他 买 回来 的 东西 。 

“ 多 漂亮 ! ”他 像 售 货 员 一 样 拌 开 一 块 衣 料 ， 说 。 娜 塔 沙 坐 在 对 面 ， 
把 大 女儿 抱 在 肤 上 ， 这 时 连忙 把 炯炯 的 目光 从 丈夫 身上 移 到 他 买 的 那 块 
衣料 上 。 

“ 是 给 别 洛 娃 的 吗 ? 太 好 了 。 ”她 摸 了 摸 衣 料 的 质地 。 

“ 这 一 尺 得 一 个 卢布 吧 ?” 

皮 埃 尔 说 了 价格 。 

“ 太 贵 了 ，” 娜 塔 莎 说 。“ 孩子 们 会 特别 高 兴 ， 妈 妈 也 会 开心 的 。 
只 是 你 不 该 给 我 买 这 个 ，” 她 又 说 ， 忍 不 住 笑 ， 欣 赏 当 时 刚 流行 的 一 把 
镶 藤 着 珍珠 和 人 金 丝 的 梳子 。 

“ 是 阿 杰 莉 鼓动 我 买 的 ， 她 一 个 劲 儿 地 说 ， 买 吧 ， 买 吧 ，” 皮 埃 尔 
说 。 

“ 我 什么 时 候 戴 呢 ? ” 娜 塔 莎 把 梳子 插 到 发 关上 。“ 等 玛 申 卡 在 舞 
会 上 抛 头 露面 的 时 候 吧 ， 说 不 定 到 那 时 候 又 时 兴 这 个 了 。 好 了 ， 咱 们 走 
吧 。” 

他 们 把 礼品 收拾 好 ， 先 去 育儿 室 ， 然 后 去 见 老伯 器 夫人 。 

皮 埃 尔 和 娜 塔 莎 夹 着 一 包 包 礼品 来 到 客厅 时 ， 老 伯 咽 夫人 照例 在 跟 
别 洛 娃 玩 牌 。 

A 满 头 白 发 ， 戴 着 一 顶 压 发 贴 ， 荷 叶 边 围 住 

整个 脸 。 脸 上 满 是 皱纹 ， 上 嘴唇 瘟 着 ， 双 目 无 神 。 

“她 的 儿子 和 丈夫 接连 去 世 ， 她 感到 自己 是 偶然 被 遗忘 在 这 个 世界 上 
似 的 ， 没 有 存在 的 价值 和 意义 。 她 吃饭 ， 喝 水 ， 有 时 睡觉 ， 有 时 不 睡觉 ， 
她 没有 活着 。 生 活 没有 给 她 留 下 丝毫 印象 。 她 只 图 清静 ， 别 无 他 求 ， 而 
只 有 死亡 才能 给 她 带 来 宁静 。 但 在 死神 降临 之 前 ， 她 还 得 活 下 去 ， 也 就 
是 还 得 消耗 她 的 时 间 和 生命 。 她 身上 明显 地 具有 婴儿 和 老人 身上 才 具 有 
的 东西 。 她 的 生活 没有 任何 客观 的 要 求 ， 只 有 运用 各 种 机 能 的 主观 需要 。 


她 需要 吃饭 ， 了 睡觉， 思考， 说 话 ， 器 泣 ， 做 事 ， 发 脾气 等 等 ， 只 是 因为 
她 有 胃 肠 ， 有 头脑 ， 有 筋肉 ， 有 神经 ， 还 有 肝脏 。 她 不 是 因为 外 界 的 推 
动 而 做 这 一 切 ， 她 不 像 精力 旺盛 的 人 在 努力 达到 一 个 目的 时 ， 就 不 去 注 
意 另 一 个 需要 达到 的 目的 。 她 说 话 ， 这 纯粹 是 因为 她 生理 上 需要 运动 她 
的 肺 部 和 天 头 。 她 像 婴 儿 一 样 及 ， 因 为 她 需要 捍 鼻 涕 ， 诸 如 此 类 。 那 些 
被 精力 旺盛 的 人 视 为 目的 的 ， 在 她 显然 只 是 一 种 借口 。 

因此 ， 清 晨 ， 尤 其 当 她 头 一 天 吃 过 油腻 的 东西 ， 她 就 想 发 脾气 ， 于 
是 别 洛 娃 的 耳 背 就 成 了 她 最 好 的 借口 。 

她 在 房间 的 另 一 头 小 声 对 别 洛 娃 说 了 句 什 么 。 

“ 今天 好 像 暖和 些 ， 我 采 爱 的 ，” 她 低 声 说 。 别 洛 娃 回答 说 :“ 他 
们 已 经 来 了 ，” 她 就 生气 了 ， 抱 怨 说 :“ 天 哪 ， 她 于 得 够 钱 ， 真 毒 ! ” 

另 一 个 借口 就 是 她 的 鼻烟 ， 不 是 嫌 太 干 ， 就 是 嫌 太 湿 ， 要 不 就 嫌 研 
得 不 够 细 。 发 过 脾气 ， 她 的 脸 就 蜡 黄 。 因 此 使 女 们 一 看 她 的 脸色 就 知道 
准 是 别 阁 娃 耳 米 又 背 了 ， 或 是 鼻烟 又 太 湿 了 ， 因 为 老伯 里 夫人 的 脸色 又 
蜡 黄 了 。 正 如 她 需要 发 港 肝 火 一 样 ， 她 有 时 也 需要 动 一 动 她 变 得 述 钙 的 
脑筋 ， 这 时 她 的 借口 就 是 玩 牌 。 如 果 她 需要 活 ， 那 么 去 世 的 伯 蜂 就 成 了 
她 的 借口 。 她 需要 大 惊 小 怪 ， 尼 古 拉 和 他 的 健康 状况 就 成 了 借口 。 她 需 
要 说 刻 毒 话 ， 她 就 找 玛 丽 亚 伯 曙 夫 人 的 事 。 她 需要 运动 发 声 器 官 (大 多 
在 晚饭 后 六 七 点 钟 ， 在 幽暗 的 房间 里 休息 时 ) ， 她 就 对 早 就 听 过 多 少 通 
的 人 反复 讲 同 一 个 故事 。 

老 太 太 的 情况 全 家 人 都 知道 ， 尽 管 谁 也 不 说 ， 而 且 大 家 都 竭力 满足 
她 的 要 求 。 只 有 尼 古 拉 、 皮 埃 尔 、 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 之 间 偶 尔 交换 一 下 有 眼 
色 ， 或 露出 苦笑 ， 彼 此 心照 不 宣 。 

不 过 这 些 眼色 ， 还 包 合 着 另外 一 层 意 思 ， 那 就 是 说 明 她 已 尽 了 自己 
做 人 的 义务 ， 他 们 此 刻 所 看 到 的 已 不 是 完整 的 她 ， 我 们 有 朝 一 日 也 都 会 
变 得 像 她 现在 这 样 ， 因 此 人 人 都 乐于 将 就 她 ， 乐 于 为 她 这 个 鲁 经 很 可 爱 ， 
鲁 经 也 像 我们 一 样 充满 活力 ， 而 如 今 变 得 一 副 可 恰 相 的 人 而 克制 自己 。 
他 们 的 眼色 说 明 :“ 死亡 的 预兆 。”” 

全 家 只 有 那些 冷酷 的 人 、 辫 人 和 孩子 才 不 懂 这 一 点 ， 因 而 避 开 她 。 


”原文 为 拉丁 语 。 


十 三 


皮 埃 尔 夫妇 来 到 客厅 ， 正 好 碰 上 老伯 喜 夫 人 像 往 常 一 样 ， 因 为 想 动 
动脑 筋 ， 正 在 玩 牌 。 她 虽然 照常 说 了 : “也 该 回来 了 ， 该 回来 了 ， 我 采 
爱 的 ; 大 家 都 等 急 了 。 这 下 好 了 ， 谢 天 谢 地 。” 每 次 皮 埃 尔 或 她 的 儿子 
回来 ， 她 都 这 么 说 。 把 礼物 递 给 她 时 ， 她 也 还 是 那 几 句 老话 : “可 贵 的 
不 是 礼物 ， 亲 爱 的 ， 谢 谢 你 还 恼 记 着 我 这 么 个 老太婆 ……” 可 皮 埃 尔 来 
的 不 是 时 候 ， 她 的 牌 正 打 到 一 半 ， 分 了 她 的 心 ， 使 她 老大 的 不 高 兴 。 她 
打 完 了 牌 才 去 看 礼物 。 送 给 她 的 礼物 有 一 只 做 工 精 巧 的 牌 匣 、 一 只 淡 蓝 
色 的 塞 佛 尔 盖 杯 ， 上 边 绘 有 几 个 牧羊 女 ， 还 有 一 只 绘 有 老伯 楼 肖像 的 鼻 
烟 壶 ， 肖 像 画 是 皮 埃 尔 请 彼得 堡 的 一 位 微型 画 画 家 绘制 的 〈 伯 事 夫 人 嘻 
就 盼 着 有 这 么 一 只 鼻烟 壶 了 ) 。 她 此 刻 不 想 活 ， 于 是 冷 冷 地 看 了 一 眼 那 
肖像 ， 就 专心 摆弄 起 牌 匣 来 了 。 

“谢谢 你 ， 采 爱 的 ， 你 使 我 心里 高 兴 ，” 她 像 往 常 一 样 ， 说 。“ 不 
过 你 总 算 回 来 了 ， 这 太 好 了 。 亲 得 太 不 像 话 ， 你 真 该 说 说 你 媳妇 。 成 什 
么 体 统 ? 你 不 在 家 ， 她 简直 像 发 了 疯 。 什 么 都 看 不 见 ， 什 么 都 未 了 。” 
她 又 说 她 常 说 的 话 。” 你 看 ， 安 娜 + 季 莫 菲 耶 夫 娜 ，” 她 又 说 ，” 女 婚 
给 咱 的 牌 匣 多 精致 。” 

别 洛 娃 把 礼物 夸赞 了 一 番 ， 她 也 很 喜欢 皮 埃 尔 送 给 她 的 那 块 衣料 。 

皮 埃 尔 、 娜 塔 落 、 尼 古 拉 和 玛丽 亚 伯 事 夫人 ， 还 有 杰 尼 索 夫 ， 他 们 
有 许多 话 要 说 ， 但 是 当 着 老伯 妖 夫 人 的 面 又 不 能 说 ， 他 们 倒 并 不 是 有 什 
么 事 要 瞒 着 她 ， 而 是 因为 老伯 器 夫人 已 经 大 大 地 落伍 了 ， 如 果 当 着 她 的 
面谈 话 ， 就 得 回答 她 提出 的 一 些 早已 过 时 的 问题 ， 不 断 重 复 他 们 说 过 的 
话 ， 告 诉 她 某 人 去 世 了 ， 某 人 结婚 了 ， 可 她 还 是 记 不 住 ; 不 过 他 们 还 是 
照例 在 客厅 里 围 着 茶 炊 喝 茶 ， 皮 埃 尔 则 回答 伯 器 夫人 提出 的 诸如 瓦 西里 
公 咒 是 否 见 老 了 ， 玛 丽 亚 ' 阿 列 克 谢 耶 夫 娜 是 否 来 信 间 候 ， 是 否 慷 念 他 
们 之 类 的 问题 ， 这 些 间 题 她 自己 并 不 关心 ， 别 人 也 不 感 兴趣 ……… 

喝 茶 的 时 候 ， 他 们 一 直 在 谈 这 种 谁 也 不 感 兴趣 ， 可 又 无 法 避免 的 话 
题 。 家 里 的 成 年 人 都 转 坐 在 圆桌 的 茶 炊 旁 ， 索 尼 娅 也 坐 在 这 里 。 孩 子 们 
和 男女 家 庭 教师 已 经 喝 过 茶 了 ， 隔 壁 起 居室 传 来 他 们 的 谈 笑 声 。 喝 茶 时 ， 
大 家 都 坐 在 自己 的 老 地 方 ; 尼 古 拉 坐 在 炉 边 的 小 桌 旁 ， 茶 也 给 他 端 到 桌 
上 了 。 老 米尔 卡 是 原来 的 猎犬 米尔 卡 的 女儿 ， 这 时 卧 在 他 身 旁 的 安乐 椅 
里 ， 满 脸 白 毛 ， 两 只 乌黑 的 大 眼睛 显得 比 平时 更 鼓 了 。 杰 尼 索 夫 树 发 和 
胡须 斑 白 ， 做 着 将 军服 ， 坐 在 玛丽 亚 伯 器 夫人 身 旁 。 皮 埃 尔 坐 在 妻子 和 
老伯 器 夫人 中 间 。 他 谈 到 许多 他 认为 老 太 太 会 感 兴趣 ， 并 且 能 听 得 懂 的 
事 。 他 谈 到 外 界 社会 ， 谈 到 老伯 器 夫人 的 同 磋 人， 他 们 也 确 便 活路 过 一 
阵子 ， 而 如 今 却 天 各 一 方 ， 像 她 一 样 ， 一 辈子 快要 完了 ， 正 在 收藏 他 们 
早年 种 下 的 庄稼 的 最 后 的 谷 穗 。 老 伯 咽 夫人 认为 她 那 一 代 才 真正 是 正经 
八 百 的 一 代 。 娜 塔 莎 看 出 皮 埃 尔 兴 致 过 勃 ， 知 道 他 这 次 出 门 一 定 很 有 趣 ， 
会 有 许多 话 要 说 ， 但 是 当 着 老伯 事 夫 人 的 面 不 敢 局 齿 。 杰 尼 索 夫 不 是 这 
个 家 庭 里 的 成 员 ， 他 不 明白 皮 埃 尔 为 什么 这 样 弄 小 什 微 ， 同 时 ， 由 于 他 
对 现状 不 满 ， 因 此 很 想 知道 彼得 堡 的 情况 ， 他 不 断 地 外 思 皮 埃 尔 讲 讲 谢 


” 塞 佛 尔 是 法 国 巴黎 西南 的 一 座 小 城 ， 以 产 资 器 著名 。 


苗 诺 夫 团 刚 刚 发 生 的 事 ， 讲 讲 阿 拉克 切 耶 夫 ， 讲 讲 圣 经 会 。 皮 埃 尔 有 时 
夸 了 形 ， 就 讲 起 来 ， 尼 古 拉 和 娜 塔 沙 就 把 话题 转 到 伊 万 公 咒 和 玛丽 亚 ' 安 
东 诺 夫 娜 伯 器 夫人 的 健康 上 来 。 

“ 嗨 ， 戈 斯 涅 尔 ， 塔 塔 利 诺 娃 ,，“ 那 都 是 疯子 干 的 事 ， 怎 么 样 ， 他 们 
还 继续 干吗 ? ” 杰 尼 索 夫 问 。 

“继续 干 ? ” 皮 埃 尔 大 喊 大 叫 起 来 。” 干 得 比 任何 时 候 都 卖 劲 儿 。 
圣经 会 如 今 成 了 政府 了 。” 

“ 那 是 什么 ， 我 亲爱 的 朋友 ? ”老伯 里 夫人 问 ， 她 已 经 喝 完 茶 了 ， 
显然 想 在 饭 后 找 一 个 借口 发 脾气 。” 你 说 政府 是 什么 意思 ， 我 不 明白 。” 

“您 知道 ， 妈 妈 ，” 尼 古 拉 插话 说 ， 他 知道 应 该 怎样 翻译 成 母亲 能 
听 懂 的 话 ,“ 亚历山大 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 戈 利津 公事 创办 了 一 个 团体 ， 
据说 ， 他 很 得 势 。” 

“阿拉 克 切 耶 夫 和 戈 利津 ，” 皮 埃 尔 脱口 而 出 ，” 现 在 当权 了 。 可 
他 们 怎么 样 呢 ? 认为 到 处 是 阴谋 ， 草 木 皆 兵 。” 

“” 咳 ,亚历山大 尼 古 拉 耶 维 奇 有 什么 错 ? 他 德高望重 。 我 以 前 常 
在 玛丽 亚 : 安 东 诺 夫 娜 家 见 到 他 ，” 伯 蜂 夫 人 怒 冲 冲 地 说 ， 大 家 默 不 作 
声 ， 她 更 感到 气 恼 ， 于 是 接着 说 :“ 现 如 今 大 家 都 说 长 道 短 。 圣 经 会 
什么 不 好 ? ”她 站 起 身 来 (大 家 也 都 跟着 站 起 来 ) ， 板 着 脸 ， 朝 起 居室 
她 的 桌 旁 走 去 。 

在 一 阵 难 卉 的 沉默 中 ， 邻 室 传 来 孩子 们 的 欢声 笑语 。 他 们 那里 一 定 
有 什么 值得 高 兴 的 事 。 

“ 完了， 完了!” 小 娜 塔 莎 愉快 的 喊 声 盖 过 了 所 有 的 人 。 皮 埃 尔 和 
玛丽 亚 伯 蜂 夫人 ， 和 尼 古 拉 交 换 了 眼色， 会 心地 笑 了 ( 皮 埃 尔 的 目光 始 
终 盯 着 娜 塔 莎 ) 。 

“ 真是 悦耳 的 音乐 啊 ! ”他 说 。 

“ 准 是 安娜 玛 卡 罗 夫 娜 的 袜子 织 好 了 ，” 玛 丽 亚 伯 蜂 夫人 说 。 

“ 走 ， 咱 们 去 看 看 ，” 皮 埃 尔 一 跃 而 起 ， 说 。” 你 知道 ，” 他 在 门 
口 收 住 脚步 ，” 我 为 什么 特别 喜欢 这 种 音乐 吗 ? 因为 我 一 听 到 这 种 音乐 
就 知道 孩子 们 都 很 好 。 我 今天 回 家 ， 一 路 上 离 家 越 近 ， 就 越 担心 。 一 来 
到 前 厅 ， 听 见 安 德 留 阔 朗朗 的 笑 声 ， 我 就 知道 ， 孩 子 们 都 好 ……” 

“我 懂 ， 我 懂 这 种 感觉 ，” 尼 上 古 拉 同意 说 。” 不 过 ， 我 不 去 ， 她 织 
的 袜子 太 神奇 了 。” 

皮 埃 尔 到 孩子 们 房 里 去 了 ， 喊 声 更 高 ， 笑 得 也 更 次 了 。 ” 安娜 : 玛 
卡 罗 夫 娜 ，” 皮 埃 尔 说 。” 你 到 中 间 来 ， 听 口令 : 一 ， 二 ， 我 说 三 ， 你 
就 站 到 这 里 来 。 我 来 抱 你 。 好， 一 ， 二 ……” 皮 埃 尔 说 ， 接 着 一 阵 沉 默 。 
“三 !” 房 间 里 传 来 孩子 们 兴高采烈 的 喊叫 声 。 

“ 两 只 ， 两 只 ! ”孩子 们 喊 道 。 

他 们 说 的 是 两 只 福子。 安娜 玛 卡 罗 夫 娜 有 一 个 绝招 ， 能 用 一 副 针 
一 次 织 出 一 双 袜 子 。 每 次 织 好 以 后 ， 她 总 是 得 意 洋洋 地 当 着 孩子 们 的 面 ， 
从 一 只 袜子 里 抽出 另 一 只 袜子 来 。 


”圣经 会 于 一 八 一 二 年 由 戈 利津 建立 ， 具 有 政治 势力 ， 后 因 戈 利津 失势 ， 于 一 八 二 六 年 被 尼 古 拉 一 世 封闭 。 
” 戈 斯 涅 尔 和 塔 塔 利 诺 娃 都 是 神秘 主义 者 ， 戈 斯 涅 尔 会 任 圣 经 会 会 长 ， 塔 塔 利 诺 娃 为 精神 协会 创始 人 ， 后 
二 人 均 宣告 失败 。 


十 四 


过 了 不 久 ， 孩 子 们 来 道 晚安 。 他 们 一 一 吻 过 在 座 的 人 ， 男 女 家 庭 教 
师 行 过 礼 ， 就 告 退 了 。 只 有 德 萨 尔 和 他 的 学 生 没 有 走 ， 老 师 小 声 让 他 的 
学 生 下 楼 去 。 

“ 不 ， 德 萨 尔 先 生 ， 我 要 求 姑妈 让 我 待 在 这 儿 ，” 尼 古 连 卡 : 博 尔 
孔 斯 基 也 同样 小 声 回 答 说 。 

“ 姑妈 ， 让 我 竺 在 这 儿 吧 ，” 尼 十 连 卡 走 到 姑母 面前 ， 说 。 他 又 兴 
奋 了 ， 又 激动 ， 露 出 央求 的 神色 。 玛 丽 亚 伯 事 夫人 看 了 他 一 眼 ， 对 皮 埃 
尔 说 : 

“ 只 要 您 在 这 儿 ， 他 就 不 乐意 走 了 ……” 

“ 我 这 就 把 他 送 到 您 那儿 去 ， 德 萨 尔 先生 ; 晚安 ，” 皮 埃 尔 把 手 什 
给 那个 瑞士 人 ， 说 ， 接 着 含笑 转向 尼 古 连 卡 。“ 咱们 还 没 见 过 面 呢 。 玛 
丽 亚 ， 他 长 得 真 像 ，” 他 对 玛丽 亚 伯 事 夫人 又 说 。 

“ 是 像 爸 爸 吗 ? ”孩子 的 脸红 了 ， 他 用 敬 慕 的、 闪光 的 眼睛 仰望 着 


人 在 十 字 布 上 绣花 ; 娜 塔 沙 目不转睛 地 凝望 着 丈夫 。 尼 古 拉 和 杰 尼 索 夫 
站 起 来 要 烟斗 抽烟 ， 索 尼 娅 无 精 打 采 ， 却 一 直 守 着 茶 炊 ， 他 们 从 索尼 娅 
手 里 接 过 茶 ， 又 询问 起 皮 埃 尔 来 。 一 头 琶 发 的 愤 弱 的 孩子 ， 眼 睛 闪闪 放 
光 ， 坐 在 没 人 注意 的 角落 里 ， 从 衣 领 里 伸 出 细 脖 子 ， 把 满 头 本 发 的 头 转 
向 皮 埃 尔 ， 偶 尔 哆 嗪 一 下 ， 显 然 体验 到 一 种 新 的 、 强 烈 的 感情 。 

话题 转 到 当时 对 最 高 当局 的 一 些 流言 ， 其 中 是 大 多 数 人 通 音 最 感 兴 
趣 的 国内 政治 问题 。 杰 尼 索 夫 因为 在 军 界 失 意 而 对 政府 不 满 ， 现 在 听 说 
彼得 堡 出 了 竺 闻 ， 感 到 很 高 兴 ， 对 皮 埃 尔 的 话 发 表 了 一 通 强 烈 而 尖 刻 的 
议论 。 

“ 过 去 不 得 不 做 德意志 人 ， 现 在 就 得 陪 塔 塔 利 诺 娃 和 克 律 德 涅 夫人 ” 
跳舞 ， 读 艾 加 特 豪 森 那 帮 家 伙 的 著作 。 哎 ! 要 是 再 把 咱 那 个 宝贝 波 拿 巴 
放出 来 就 好 了 ! 一 切 的 糊涂 思想 也 就 一 扫 光 了 。 把 谢 苗 诺 夫 团 交 给 施 瓦 
菊 这 样 的 大 兵 ， 成 什么 话 ? ”他 大 喊 大 叫 说 。 

尼 古 拉 虽 然 不 像 杰 尼 索 夫 那 样 专门 挑 毛病 ， 但 他 仍然 认为 议论 政府 
是 件 大 事 ， 他 认为 甲 出 任 某 部 大 臣 ， 乙 出 任 某 地 总 督 ， 皇 项 说 什么 话 ， 
大 臣 说 什么 话 ， 都 很 重要 。 他 认为 对 这 一 切 都 应 该 关心 ， 于 是 他 也 向 皮 
埃 尔 探 问 。 只 是 他 们 两 人 问 到 的 不 外 平一 些 有 关 政 府 高 级 部 门 的 轶 闻 。 

娜 塔 沙 摸 透 了 丈夫 的 脾气 ， 她 看 出 皮 埃 尔 早 就 想 换 换 话题 了 ， 看 出 
他 早 就 想 倾吐 自己 心里 的 想法 ， 他 正 因为 这 才 到 彼得 堡 去 跟 他 的 新 交 费 
奥 多 尔 公事 磋商 的 ; 但 是 他 现在 没有 办 法 ， 只 好 由 贤 内 助 来 帮忙 ， 问 他 
跟 费 奥 多 尔 公事 的 事 怎么 样 了 。 

“什么 事 ?” 尼 古 拉 问 。 

“还 就 是 那些 事 ，” 皮 埃 尔 环顾 左右 ， 说 。” 大 家 都 看 出 ， 情 况 已 
经 糟 到 不 能 再 糟 的 地 步 了 ， 力 挽 狂 澜 ， 匹 夫 有 责 。” 


” 朱 丽 安 - 克 律 德 涅 夫人 (1766 一 824) 出 生 在 里 加 ， 醉 心 于 神秘 主义 ， 亚 历 山大 一 世 一 度 受 过 她 的 影响 ， 
后 失宠 。 
” 指 十 二 月 党 人 的 革命 活动 。 


“那么 正直 的 人 能 做 什么 呢 ? ” 尼 古 拉 微 微 轰 眉 ， 说 。” 他们 能 做 
什么 呢 ?” 
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”咱们 到 书房 里 去 吧 ，” 尼 古 拉 说 。 

娜 塔 沙 早 就 知道 该 喂 孩 子 了 7 ， 听 见 保姆 唤 她 ， 就 到 育儿 室 去 了 。 玛 
丽 亚 伯 器 夫人 也 跟着 她 去 了 。 男 人 们 走 进 书房 去 ， 尼 上 古 连 卡 ， 博 尔 孔 斯 
基 乘 姑父 不 注意 ， 也 跟着 进去 ， 躲 到 窗口 写字 桌 旁 幽暗 的 角落 里 。 

“ 你 说 怎么 办 ?了 ” 杰 尼 索 夫 说 。 

”都 是 些 空想 ，” 尼 上 古 拉 说 。 

“是 这 样 ，” 皮 埃 尔 没有 就 座 ， 他 在 房间 里 践 来 践 去 ， 时 而 停 下 来 ， 
用 手 匆匆 地 打 着 手势 ， 一 边 含混 不 清 地 说 。” 是 这 样 。 彼 得 堡 的 情况 是 
这 样 ， 皇 帝 什么 也 不 过 问 。 他 完全 陷入 神秘 主义 之 中 了 (此 刻 皮 埃 尔 对 
任何 人 陷入 神秘 主义 都 不 能 容忍 ) 。 他 只 图 清静 。 而 只 有 那些 霄 尽 天 月 ， 
万 廉 鲜 耻 的 人 ， 不 分 青 红 近 白 ， 乱 砍 乱 杀 ， 像 马 格 尼 菊 基 、 阿 拉克 切 耶 
夫 之 流 “， 才 能 使 他 清静 …… 如 果 你 不 管家 业 ， 只 图 清静 ， 那 么 你 的 管家 
越 厉 害 ， 你 的 目的 就 越 容 易 达 到 ， 你 同意 吗 ? ”他 对 尼 古 拉 说 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ? ” 尼 古 拉 说 。 

”要 全 面 骨 溃 了 。 法 庭 上 都 是 盗窃 案 ， 军 队 里 只 有 共 答 、 出 操 、 屯 
晨 ， 人 民 遭 玖 ， 教 育 遭 到 扼杀 。 凡 新 生 的 、 正 常 的 事物 都 遭 到 砍 杀 ! 尽 
人 和 柴 知 ， 不 能 出 这样 继 续 下 去 了 。 弦 绷 得 太 紧 ， 肯 定 要 绷 断 的 ，” 皮 埃 
尔 说 ( 自 成 立 政府 以 来 ， 人 们 在 观察 任何 政府 的 措施 时 ， 都 这 么 说 ) 。 
“我 在 彼得 堡 ， 对 他 们 只 说 了 一 件 事 。” 

“对 谁 ? ” 杰 尼 索 夫 问 。 

”这 您 知道 ，” 皮 埃 尔 于 眉 ， 意 味 深长 地 望 着 他 说 。” 对 费 奥 多 尔 
公事 和 他 们 那 一 帮 。 奖励 教 育 事 业 、 慈 善事 业 ， 这 固然 好 。 用 心 很 好 ， 
如 此 而 已 ; 而 目前 的 状况 ， 需 要 另外 的 东西 。” 

尼 古 拉 这 时 才 发 现 他 的 小 侄子 在 场 ， 他 沉 下 脸 ， 朝 他 走 过 去 。 

“你 在 这 儿 干 什么 ?” 

“怎么 ?让 他 待 在 这 儿 吧 ，” 皮 埃 尔 抓 住 尼 古 拉 的 手 辟 ， 又 说 :“ 那 
样 是 不 够 的 ， 我 对 他 们 说 : 现在 需要 另外 的 东西 。 大 家 都 等 待 着 ， 那 根 
弦 绷 得 很 紧 ， 随 时 可 能 断 ， 当 大 家 都 在 等 待 着 不 可 避免 的 变革 ， 就 应 该 
有 更 多 的 人 紧密 地 携 起 手 来 ， 同 心 协力 来 抵御 那 场 灾 难 。 年 富力 强 的 都 
已 经 被 拉 过 去 了 ， 蚁 变 了 。 他 们 有 的 沉迷 于 女 色 ， 有 的 醉心 于 名 誉 地 位 、 
权势 金钱 ， 都 投 到 那个 阵营 里 去 了 。 像 你 我 这 样 独立 的 自由 人 根本 没有 
了 。 我 说 ， 应 该 扩大 我 们 的 社会 圈子 ; 我 们 的 口号 不 应 该 是 道德 ， 而 应 
该 是 独立 和 行动 。” 

尼 古 拉 从 侄子 身边 走 开 ， 翁 念 地 挪 过 一 把 扶手 椅 坐 下 ， 听 皮 埃 尔 谈 
话 ， 他 不 以 为 然 地 咳嗽 着 ， 频 频 地 皱眉 。 

“ 那么， 行动 的 目的 何在 呢 ? ”他 喊 道 。” 您 对 政府 采取 什么 立场 
呢 ??” 

“采取 这 样 的 立场 ! 协助 的 立场 。 如 果 政 府 允 许 ， 那 么 组 织 也 无 需 
保密 。 这 个 组 织 不 仅 不 跟 政 府 作 对 ， 而 且 是 一 个 地 地 道道 的 保皇 派 。 一 


”原文 为 意大利 语 。 


个 地 地 道道 的 士绅 的 组 织 。 我 们 的 目的 是 防止 明天 普 加 乔 夫 来 杀害 你 我 
的 子孙 ， 防 止 我 被 送 往 屯垦 区 去 。 我 们 是 为 了 公众 的 利益 ,为 了 大 家 的 
安全 这 一 目的 才 携 起 手 来 的 。” 

“是 的 ; 不 过 是 一 个 秘密 组 织 自 然 也 就 是 敌对 的 、 有 害 的 ， 只 能 产 
生 恶 果 ，” 尼 上 古 拉 说 。 

“ 为 什么 ? 难道 拯救 欧洲 的 道德 联盟 ”( 当 时 还 不 敢 妄 想 俄国 能 拯救 
欧洲 ) 有 什么 害处 吗 ? 道德 联盟 是 一 种 美德 的 联盟 ， 那 就 是 爱 ， 就 是 互 
助 ， 就 是 基督 在 十 字 架 上 所 宣扬 的 东西 。” 

谈话 间 ， 娜 塔 莎 走 进来 ， 愉 快 地 看 着 她 丈夫 。 并 不 是 丈夫 的 谈话 使 
她 高 兴 。 她 甚至 对 丈夫 谈 的 事 不 感 兴趣 ， 他 讲 的 这 些 ， 她 早 就 知道 了 (她 
知道 那 都 是 皮 埃 尔 心 里 的 话 ) 。 但 是 她 见 他 兴高采烈 的 样子 ， 她 很 高 兴 。 

那个 被 大 家 遗志 了 的 、 从 翻领 里 伸 出 细 脖 子 的 孩子 ， 更 是 望 着 皮 埃 
尔 出 神 。 皮 埃 尔 的 每 一 句 话 都 深 深 地 印 在 他 的 心 上 ， 他 的 手指 在 不 停 地 
动 ， 他 不 知 怎 的 竟 从 姑父 桌 上 拿 起 火 漆 和 牲 毛笔 ， 而 且 把 它们 弄 断 了 。 

“完全 不 是 你 想象 的 那样 ， 这 就 是 德意志 的 道德 联盟 以 及 我 的 建 
议 。” 

“我 说 ， 老 兄 ， 道 德 联盟 对 于 吃 腊肠 的 人 固然 是 好 ， 可 是 我 不 了 解 
它 ， 其 至 连 这 个 字 的 音 都 读 不 出 来 ，” 杰 尼 索 夫 用 响亮 的 声音 断然 说 。 
“到 处 都 很 腐败 ， 糟 糕 ， 这 我 承认 ， 不 过 对 道德 联盟 我 不 了 解 ， 不 满意 ， 
暴动 就 是 了 ! 到 时 候 我 就 是 你 的 人 了 ! ” 

皮 埃 尔 笑 了 ， 娜 塔 莎 也 大 笑 起 来 ， 尼 古 拉 却 把 眉头 皱 得 更 人 紧 ， 他 开 
台 对 皮 埃 尔 说 明 不 会 发 生 任何 变革 ， 他 所 说 的 危险 只 存在 于 他 的 幻想 之 
中 。 皮 埃 尔 的 想法 却 相反 ， 因 为 他 的 想象 力 更 强 ， 思 想 更 活跃 ， 尼 古 拉 
深 感 自己 一 筹 莫 展 。 这 使 他 更 加 气 恼 ， 因 为 他 不 是 赁 推理 ， 而 是 任 一 种 
比 推理 更 强 的 东西 断定 他 的 看 法 完全 正确 。 

”我 要 说 的 是 ，” 他 站 起 来 说 ， 手 指 神经 质地 抽 摘 着 ， 把 烟斗 移 到 
嘴角 ， 最 后 干脆 把 烟斗 护 掉 。” 我 无 法 向 你 证 明 。 你 说 我 们 的 一 切 都 腐 
败 了 ， 要 进行 一 次 变革 ; 我 看 不 出 有 必要 ; 你 说 ， 宣 暂 是 有 条 件 的 ， 关 
于 这 一 点 ， 我 要 说 明 : 你 我 是 至 交 ， 这 你 也 知道 ， 可 是 如 果 你 们 组 织 一 
个 秘密 团体 反对 政府 ， 不 管 是 什么 样 的 政府 吧 ， 我 的 职责 是 拥护 政府 。 
如 果 阿 拉克 切 耶 夫 现 在 下 命 分 ， 要 我 率 一 个 骑兵 连 讨 伐 你 们 ， 我 将 毫 不 
犹豫 ， 立 即 出 发 。 至 于 你 爱 怎 么 说 ， 就 怎么 说 吧 。” 

他 说 完 话 ， 随 后 是 一 阵 难堪 的 沉默 。 娜 塔 莎 终于 先 开口 替 丈 夫 辨 护 ， 
攻击 她 哥哥 。 她 的 辩解 笨拙 无 力 ， 但 她 却 达 到 了 目的 。 交 谈 又 开始 了 ， 
不 过 已 经 没有 尼 古 拉 刚 地 说 完 话 时 那 种 敌对 的 气氛 了 。 

当 大 家 都 站 起 来 准备 去 吃 晚 饭 时 ， 尼 古 连 卡 . 博 尔 孔 斯 基 上 脸色 区 白 ， 
忽 内 着 明亮 的 眼睛 ， 朝 皮 埃 尔 走 过 来 。 

“ 皮 埃 尔 瓜 权 …… 您 …… 不 …… 要 是 爸爸 活着 …… 他 会 赞成 您 说 的 
话 吗 ? ”他 问 。 

皮 埃 尔 突然 意识 到 他 在 谈话 时 ， 这 孩子 头脑 里 一 定 展开 过 一 场 特殊 


”道德 联盟 是 一 八 〇 八 年 在 普鲁士 成 立 的 一 个 政治 团体 ， 由 自由 贵族 阶级 和 资产 阶级 知识 分 子 的 代表 组 
成 。 它 的 宗旨 是 反对 拿破仑 的 法 国 。 
”俄语 6 y HT (暴动 ) 与 德语 bund (联盟 ) 音 同 。 


的 、 独 立 的 、 复 杂 而 强烈 的 感情 波澜 和 思想 活动 。 他 想起 自己 说 过 的 话 ， 
悔 不 该 让 孩子 听见 。 但 他 还 得 回答 他 。 

”我 想 会 的 ，” 他 勉强 答 了 一 句 ， 就 走出 书房 去 了 。 

孩子 低下 头 ， 这 时 他 似乎 才 看 到 自己 在 桌 上 问 下 祸 了 。 他 涨 红 了 脸 ， 
朝 尼 古 拉 走 去 。 

“ 寻 父 ， 原 谅 我 ， 我 不 是 故意 的 ，” 他 指 着 折断 的 火 漆 和 鹅毛 笔 说 。 

尼 古 拉 气 得 发 拌 。 

“ 算 了 , 算 了 ，” 他 把 折断 的 火 漆 和 鹅毛 笔 护 到 桌子 底下 ， 说 。 他 
显然 强压 着 怒火 ， 扭 过 脸 去 。 

“你 根本 就 不 该 进来 ，” 他 说 。 


十 五 


吃 晚饭 时 ， 他 们 不 再 谈论 政治 和 社团 ， 相 反 ， 倒 是 回忆 起 一 八 一 二 
年 来 了 ， 这 是 尼 古 拉 最 喜欢 的 话题 。 杰 尼 索 夫 开 的 头 ， 皮 埃 尔 也 特别 起 
劲 ， 特 别 感 兴趣 。 随 后 这 几 个 亲戚 在 友好 的 气氛 中 散 去 了 。 

吃 过 晚饭 ， 尼 古 拉 在 书房 里 宽衣 ， 对 久 已 等 候 的 管家 吟 只 了 几 句 ， 
就 换 上 睡衣 ， 走 进 卧 室 ， 他 发 现 妻 子 还 在 桌 前 写字 。 

“你 在 写 什 么 玛丽 ? ” 尼 古 拉 问 。 玛 丽 亚 伯 妖 夫人 脸红 了 。 她 担 
心 丈 夫 不 会 理解 ， 也 不 赞成 她 写 的 东西 。 

她 本 来 不 想 让 他 看 她 写 的 日 记 ， 现 在 既然 被 他 发 现 ， 能 告诉 他 ， 她 
也 觉得 高 兴 。 


“这 是 日 记 ， 尼 古 拉 ，” 她 把 一 本 写 满 了 坚定 有 力 的 大 字 的 蓝 笔记 


“日 记 2 ” 尼 古 拉 含 着 嘲讽 的 意味 说 ， 接 过 笔记 本 。 笔 记 本 里 
用 法 语 写 道 : 


“ 十 二 月 四 日 。 今 天 大 儿子 安 德 留 沙 睡 醒 觉 不 肯 穿 衣服 ， 路 易 小 姐 让 人 来 找 我 。 
孩子 既 任 性 ， 又 固执 。 我 想 吓 距 吓 距 他 ， 可 他 的 火气 更 大 了 。 我 只 好 对 付 他 ， 把 他 
撒 在 一 边 ， 让 保姆 帮 有 别 的 孩子 穿 衣 服 ， 我 对 他 说 ， 我 不 喜欢 他 。 他 似乎 大 吃 一 惊 ， 
一 直 默 不 作 声 ; 接着 ， 他 只 穿 一 件 内 衣 跑 到 我 跟前 ， 哇 地 一 声 大 哭 起 来 ， 我 哄 了 他 
好 半天 也 没 哄 好 。 看 来 ， 他 因为 伤 了 我 的 心 而 感到 十 分 难过 ; 后 来 ， 晚 上 我 给 他 分 
数 单 的 时 候 ， 他 吻 着 我 ， 又 伤心 地 器 了 。 只 要 对 他 温存 体贴 ， 他 就 能 听话 。 


“ 分 数 单 是 什么 ? ” 尼 古 拉 问 。 

“ 我 每 天 晚上 根据 他 们 的 表现 ， 给 大 的 孩子 们 打分 数 。” 

尼 古 拉 看 了 一 眼 有 盯 着 他 的 那 双 闪 光 的 眼睛 ， 又 接着 看 看 日 记 。 日 记 
记 下 了 和 母 来 认为 孩子 们 生活 中 值得 注意 的 情况 ， 反 映 出 孩子 们 的 性 格 ， 
并 提出 教育 方法 的 一 般 意见 。 尽 管 记 的 大 部 分 都 是 鸡毛 蒜 皮 的 琐事 ， 母 
灯 却 不 这 样 认为 ， 连 第 一 次 读 关 于 孩子 们 情况 的 日 记 的 父亲 ， 也 不 这 样 
认为 。 

十 二 月 五 日 写 道 : 


“ 米 佳 吃饭 时 淘气 。 和 爸爸 说 不 给 他 馅 饼 吃 ， 就 没有 给 他 吃 ， 别 人 吃 馅 饼 ， 他 眼 
巴巴 地 看 着 ， 口 水 都 要 流出 来 了 ! 我 想 ， 罚 孩子 们 ， 不 让 他 们 吃 甜 馅 饼 ， 只 能 埠 强 
他 们 的 贪 欲 。 应 当 告诉 尼 古 拉 。” 


尼 古 拉 放 下 日 记 ， 看 了 妻子 一 眼 。 她 那 双 闪 光 的 眼睛 询问 地 望 着 丈 
夫 (他 是 否 赞成 她 写 的 日 记 呢 ) 。 之 无 疑问 ， 尼 古 拉 不 但 赞成 妻子 写 日 
记 ， 而 且 很 称赞 她 。 

“也 许 用 不 着 这 样 过 分 认真 ， 也 许 根 本 不 用 这 样 做 ，” 尼 古 拉 想 ， 
但 为 培养 孩子 们 的 道德 品质 所 作 的 孜孜 不 俊 的 努力 和 精神 ， 使 他 钦佩 。 
如 果 尼 古 拉 对 自己 的 感情 能 够 理解 的 话 ， 那 么 ， 他 会 吃惊 地 发 现 ， 他 爱 
妻子 爱 得 如 此 上 忠贞、 温存、 自豪， 主要 是 因为 她 那 真 诚 、 她 那 永远 存在 
内 心 的 、 为 尼 古 拉 所 难以 达到 的 崇高 精神 境界 ， 使 他 惊叹 不 已 。 


他 深 爱 妻子 的 聪明 才智 ， 而 自己 的 精神 世界 与 妻子 相 比 ， 又 是 何等 
逊色 ， 她 不 仅 身心 属于 他 ， 而 且 成 为 他 的 一 部 分 ， 这 使 他 越发 感到 欣慰 。 

”我 太 赞成 ， 太 赞成 了 ， 我 的 蓉 爱 的 ，” 他 意味 深长 地 说 ， 沉 吟 了 
片刻 ， 又 说 : “我 今天 表现 可 不 好 了 。 当 时 你 不 在 书房 里 。 我 跟 皮 埃 尔 
争执 起 来 ， 我 发 脾气 了 。 没 法 不 发 脾气 ， 他 太 幼 稚 了 。 要 不 是 娜 塔 落 管 
着 他 ， 我 真 不 知道 他 会 变 成 什么 样子 。 你 知道 他 去 彼得 堡 干什么 …… 他 
们 在 那里 组 织 了 …… 

”这 我 知道 ，” 玛 丽 亚 伯 咽 夫人 说 。” 娜 塔 落 告诉 我 了 。” 

“那么 ， 你 知道 ，” 尼 古 拉 想起 他 们 的 争论 很 激动 ， 他 接着 说 。” 他 
想 说 服 我 相信 ， 上 反 政 府 是 每 个 正直 人 的 职责 ， 因 此 宣 拷 效忠 …… 可 惜 你 
当时 不 在 场 。 他 们 都 一 致 围攻 我 ， 包 括 杰 尼 索 夫 和 娜 塔 落 …… 娜 塔 水 太 
可 笑 了 ， 管 他 管 得 那么 严 ， 可 一 争论 ， 她 就 没 话说 了 ， 只 会 重复 他 的 话 ，” 
尼 古 拉 又 说 ， 控 制 不 住 要 议论 自己 的 亲属 。 他 没 想到 他 说 娜 塔 落 的 这 番 
话 可 以 原封 不 动 地 用 到 他 们 自己 的 夫妻 关系 上 。 

”是 的 ， 我 也 注意 到 了 ，” 玛 丽 亚 伯 事 夫人 说 。 

”我 对 他 说 宣 着 效忠 和 忠于 职守 高 于 一 切 时 ， 他 想 说 服 我 ， 说 那 都 
是 扯 痰 。 可 惜 你 不 在 场 ， 否 则 你 会 怎么 说 呢 ? ” 

“ 依 我 看 ， 你 是 对 的 。 我 对 娜 塔 莎 也 是 这 么 说 的 。 皮 埃 尔 说 人 人 都 
在 受苦 受难 、 晓 化 堕落 ， 我 们 有 责任 帮助 亲人 。 当 然 ， 他 的 话 不 错 ，” 
玛丽 亚 伯 器 夫人 说 ,“ 但 是 他 志 记 了 ， 我 们 还 有 更 迫切 的 责任 ， 那 是 上 
希 的 旨意 ， 我 们 自己 可 以 去 冒险 ， 但 决 不 能 让 孩子 们 也 去 冒险 。” 

“是 啊 ， 是 啊 ， 我 对 他 就 是 这 人 么 说 的 ，” 尼 古 拉 同意 说 ， 他 真 认为 
自己 这 么 说 过 。” 可 他 还 是 说 要 爱 他 人 和 基督 教 ， 而 且 都 是 当 着 尼 古 连 
卡 的 面 说 的 ， 这 孩子 展 悄 瘤 进 书房 ， 把 东西 都 弄 坏 了 。” 

” 唉 ， 你 知道 ， 尼 古 拉 ， 这 孩子 单 叫 我 担心 ，” 玛 丽 亚 伯 曙 夫人 说 。 
“他 不 是 一 个 普通 的 孩子 。 我 怕 因 为 自己 的 孩子 而 冷落 了 他 。 我 们 都 有 
孩子 ， 有 亲人 ; 可 他 什么 杀人 也 没有 ， 总 一 个 人 待 着 想 心 事 。” 

“我 看 你 完全 用 不 着 为 他 而 自 责 。 一 个 最 慈爱 的 母 采 为 自己 的 儿子 
能 做 的 一 切 ， 你 都 为 他 做 到 了 ， 而 且 还 在 做 。 这 当然 使 我 感到 高 兴 。 他 
是 个 非常 非常 好 的 孩子 。 今 天 他 听 皮 埃 尔 讲话 都 听 出 了 神 。 你 想 想 看 ， 
我 们 去 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 一 看 ， 他 把 我 桌 上 的 东西 都 弄 坏 了 ， 而 且 马上 
向 我 承认 错误 。 我 从 来 没 见 他 说 过 一 句 谎 话 。 真 是 个 好 孩子 ! ” 尼 古 拉 
又 说 ， 他 从 来 不 喜欢 尼 古 连 卡 ， 但 承认 他 是 个 好 孩子 。 

“我 毕竟 跟 他 的 生母 不 一 样 ，” 玛 丽 亚 伯爵 夫人 说 ，” 我 感觉 到 这 
中 间 的 差别 ， 我 很 难过 。 一 个 非常 好 的 孩子 ， 可 我 真 替 他 担心 。 他 要 是 
有 个 伴 就 好 了 。” 

”没关系 ， 时 间 不 长 了 ; 明年 夏天 我 带 他 到 彼得 堡 去 ，” 尼 古 拉 说 。 
“是 啊 ， 皮 埃 尔 一 向 都 是 梦想 家 ， 而 且 永 远 是 个 梦想 家 ，” 他 接着 说 ， 
又 回 到 书房 里 的 话题 上 ， 这 显然 使 他 很 激动 。” 阿 拉克 切 耶 夫 好 与 不 好 ， 
以 及 其 他 种 种 ， 与 我 有 什么 相干 ? 我 结婚 时 ， 负 债 暴 囚 ， 随 时 都 有 华 牢 
的 危险 ， 和 母 采 看 不 到 ， 也 不 了 解 ， 这 跟 我 又 有 什么 相干 。 后 来 有 了 你 ， 
有 了 孩子 和 家 业 。 我 从 早 到 晚 在 事务 所 里 ， 忙 于 工作 ， 难 道 是 为 了 满足 
我 个 人 的 兴趣 吗 ? 不 是 的 ， 我 明白 自己 应 当 工 作 ， 以 便 奉 养老 母 ， 报 答 
你 ， 不 让 孩子 们 像 我 过 去 那样 受 穷 。” 


玛丽 亚 伯 妖 夫人 想 对 他 说 ， 人 活着 不 是 单 靠 面包 ， 他 太 看 重 家 业 了 ; 
但 她 知道 没有 必要 说 ， 说 也 无 用 。 她 只 拿 起 他 的 手 吻 了 一 下 。 他 把 妻子 
这 一 举动 当 作 是 赞同 他 的 想法 的 表示 ， 他 沉吟 了 片刻 ， 继 续 大 声 自 言 自 
语 。 

“你 知道 ， 玛 丽 亚 ，” 他 说 ,“ 今天 伊利 亚 ， 米 特 罗 凡 内 奇 (他 的 
管家 ) 从 坦 波 夫 乡 下 回来 说 ， 已 经 有 人 出 八 万 卢布 要 买 那 片 林子 了 。” 
尼 古 拉 还 兴 冲 冲 地 说 不 久 就 可 能 买 下 奥 特 拉 德 诺 耶 。 ”再 过 十 来 年 ， 我 
就 能 给 孩子 们 留 下 上 万 卢布 ， 景 况 会 很 优 裕 的 。” 

玛丽 亚 伯 咒 夫人 一 听 就 明白 丈夫 所 说 的 一 切 。 她 知道 ， 每 当 他 自 言 
自 语 ， 他 有 时 会 问 她 ， 他 说 了 些 什 么 ， 如 果 发 现 她 在 想 别 的 事 ， 他 会 生 
气 的 。 她 总 努力 听 ， 因 为 她 对 他 说 的 宫 无 兴趣 。 她 望 着 他 ， 不 是 在 想 ， 

是 感觉 到 别 的 东西 。 她 对 这 个 永远 不 会 理解 她 所 想 的 一 切 的 人 百 依 百 
顺 ， 怀 着 无 限 柔 情 ， 而 且 她 的 爱 与 日 俱 增 。 她 完全 沉溺 在 这 种 感情 之 中 ， 
使 她 不 能 深入 细致 地 考察 丈夫 的 想法 ， 与 此 同时 ， 她 头脑 里 还 闪 过 一 些 
与 丈夫 的 想法 之 无 共同 之 处 的 念头 。 她 想起 她 的 侄 儿 (她 丈夫 说 他 在 皮 
埃 尔 说 话 时 很 激动 ， 这 使 她 很 吃惊 ) ， 她 想到 他 温文 尔 雅 、 过 于 敏感 的 
个 性 ; 她 想到 侄 儿 ， 也 想到 她 自己 的 孩子 们 。 她 并 没有 拿 侄 儿 和 她 的 孩 
子 们 来 作 比 较 ， 但 她 比较 了 自己 对 他 们 的 感情 ， 发 现 对 尼 古 连 卡 的 感情 
中 缺少 了 点 什么 ， 这 使 她 感到 心情 帝 重 。 

有 时 她 觉得 ， 这 种 区 别 是 年 龄 的 差异 造成 的 ; 但 她 感到 自己 对 不 起 
他 ， 上 暗暗 保证 一 定 改 正 ， 做 她 做 不 到 的 事 ， 也 就 是 今生 今世 一 定 要 爱 丈 
夫 ， 爱 孩子 ， 也 爱 尼 古 连 卡 ， 爱 一 切 人 ， 像 基督 爱人 类 那样 。 玛 丽 亚 伯 
库 夫 人 总 在 不 断 地 追求 永恒 、 永 生 和 完美 无 缺 ， 因 此 她 的 灵魂 永远 得 不 
到 安宁 。 因 此 她 脸 上 常常 露出 一 种 受 肉 体 之 累 的 灵魂 所 感受 的 隐秘 、 守 
高 、 而 且 痛 苦 的 严峻 表情 。 尼 古 拉 看 了 看 她 。 

“我 的 上 项 ! 每 当 她 脸 上 露出 这 样 的 表情 ， 我 就 觉得 她 会 死 ， 要 是 
她 死 了 ， 我 会 怎么 样 呢 ? ”他 想 ， 然 后 来 到 圣 像 前 作 晚 祷 。 


十 六 


娜 塔 莎 和 皮 埃 尔 单独 在 一 起 时 ， 谈 话 也 像 一 般 夫妻 之 间 那 样 ， 也 就 
是 彼此 直截了当 交换 思想 ， 不 遵循 任何 逻辑 法 则 ， 不 用 判断 、 推 理 和 结 
论 的 程式 ， 而 是 用 一 种 非常 特别 的 方式 交谈 。 娜 塔 水 习惯 于 用 这 种 方式 
与 丈夫 交谈 ， 因 此 ， 只 要 皮 埃 尔 谈话 时 一 运用 逻辑 推理 ， 就 准确 无 误 地 
表明 他 们 夫妻 之 间 有 些 不 和 了 。 只 要 他 一 开始 说 明 ， 开 始 心平 气 和 地 说 
理 ， 而 她 也 学 他 的 样 ， 她 就 知道 ， 他 们 要 吵架 了 。 

他 们 单独 在 一 起 时 ， 娜 塔 莎 会 立刻 把 幸福 的 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 突 然 
愉 悄 走 到 丈夫 身边 ， 把 他 的 头 紧 搂 在 自己 胸 前 ， 说 : “现在 你 可 完全 属 
于 我 了 ， 完 完全 全 属于 我 了 ! 你 跑 不 掉 了 ! ”接着 他 们 就 交谈 起 来 ， 违 
背 一 切 逻 辑 法 则 ， 两 人 同时 谈 完 全 不 同 的 话题 。 他 们 同时 讨论 许多 问题 ， 
不 仅 不 妨碍 彼此 理解 ， 反 而 确切 地 说 明 他 们 彼此 完全 理解 。 

做 梦 时 ， 除 了 支配 梦境 的 感情 之 外 ， 其 他 一 切 都 是 虚幻 的 、 毫 无 意 
义 的 、 相 互 矛盾 的 ， 他 们 之 间 相 处 也 正如 违背 一 切 常理 的 梦境 ， 谈 话 前 
言 不 搭 后 语 、 合 含糊 糊 ， 而 支配 他 们 的 ， 只 是 一 种 感情 而 已 。 

娜 塔 沙 对 皮 埃 尔 讲 起 她 哥哥 的 生活 ， 讲 起 皮 埃 尔 不 在 家 时 她 很 痛 
杏 ， 感 到 生活 没有 意思 ， 讲 她 比 过 去 更 加 喜欢 玛丽 ， 讲 玛丽 在 各 方面 都 
比 她 强 。 娜 塔 莎 在 说 这 番 话 时 ， 十 分 诚 奶 地 承认 她 觉得 玛丽 比 自己 好 ， 
然而 同时 又 要 求 皮 埃 尔 更 加 喜欢 她 ， 而 不 是 喜欢 玛丽 或 别 的 女人 ， 特 别 
是 当 皮 埃 尔 又 在 彼得 堡 见识 过 许多 女人 之 后 ， 她 更 要 重新 向 他 说 明 这 一 
点 。 

皮 埃 尔 在 回答 娜 塔 落 时 对 她 说 ， 在 彼得 堡 的 晚会 和 宴会 上 的 太太 小 
姐 们 ， 实 在 叫 人 受 不 了 。 

“我 简直 连 怎么 跟 太太 小 姐 们 说 话 都 忘记 了 ，” 他 说 ，” 没意思 ; 
了 。 何 况 我 又 很 已。” 

娜 塔 沙 定 睛 看 了 他 一 眼 ， 又 说 : 

“玛丽 真是 太 好 了 ! ”她 说 。” 她 很 理解 孩子 们 。 她 好 像 把 他 们 的 
心思 都 看 透 了 。 就 拿 昨 天 米 佳 淘气 ……” 

“ 唉 ， 他 太 像 他 父亲 了 ，” 皮 埃 尔 插嘴 说 。 

娜 塔 莎 心里 明白 皮 埃 尔 为 什么 说 米 坚 卡 像 尼 古 拉 ， 他 一 想到 自己 跟 
内 兄 之 间 的 争论 就 不 痛快 ， 他 想 知道 娜 塔 落 的 意见 。 

” 尼 古 拉 就 是 有 这 么 个 弱点 ， 凡 大 家 没有 认可 的 ， 他 决 不 表示 同意 。 
不 过 ， 我 知道 ， 你 很 重视 开拓 新 天 地 ，” 她 重复 皮 埃 尔 以 前 说 过 的 一 句 
话 。 

“不 ， 主 要 是 ，” 皮 埃 尔 说 ,“ 尼 古 拉 认 为 思考 和 推理 是 一 种 消 踢 ， 
其 至 是 消磨 时 间 。 上 比如 ， 他 收藏 图 书 ， 而 且 立 下 一 条 规定 ， 不 把 他 所 买 
的 西 斯 蒙 第 、 卢 梭 、 孟 德 斯 鸠 "的 著作 读 完 ， 决 不 再 买 新 书 ，” 皮 埃 尔 
含笑 又 说 。” 你 知道 ， 我 ……” 他 开始 缓和 自己 的 口气 ; 娜 塔 莎 打 断 他 ， 
让 他 感到 自己 没有 必要 那样 做 。 

“你 说 ， 他 认为 思考 是 一 种 消 遗 ……” 


” 西 斯 蒙 第 是 十 八 世纪 瑞士 政治 经 济 学 家 和 历史 学 家 。 
”卢梭 和 孟 德 斯 坞 是 十 八 世 纪 法 国 著名 哲学 家 。 


”是 的 ， 可 我 认为 其 他 的 一 切 才 是 消遣。 我 在 彼得 堡 时 ， 会 见 所 有 
的 人 ， 都 像 在 做 梦 一 样 。 一 旦 跨 入 沉思 ， 我 就 感到 其 余 的 一 切 不 过 是 消 
遗 罢 了 。” 

“ 啊 ， 你 去 看 孩子 们 的 时 候 ， 可 惜 我 不 在 ，” 娜 塔 落 说 。” 你 觉得 
谁 最 可 爱 ? 准 是 丽 莎 吧 ?” 

“是 的 ，” 皮 埃 尔 说 ， 还 继续 谈 他 心里 想 的 事 。” 尼 古 拉 说 ， 我 们 
不 应 该 思考 。 可 我 办 不 到 。 在 彼得 堡 就 更 不 用 说 了 ， 我 觉得 (我 对 你 可 
以 说 ) ， 没 有 我 ， 那 就 全 完了 ， 大 家 都 坚持 各 人 自己 的 一 套 。 可 我 能 把 
大 家 拢 到 一 起 ， 我 的 想法 非常 简单 明了 。 要 知道 ， 我 不 说 我 们 应 当 反 对 
这 ， 反 对 那 ， 那 样 会 出 差错 的 。 我 说 : 好 善 者 都 携 起 手 来 ， 我 们 的 旗帜 
是 一 一 积极 行善 。 谢 尔 盖 公 咽 是 个 好 人 ， 很 隐 明 。” 

娜 塔 莎 毫 不 怀疑 皮 埃 尔 的 思想 是 伟大 的 ， 不 过 有 一 点 使 她 志 直 不 
安 。 那 就 是 ， 他 是 她 的 丈夫 。” 这 么 一 个 重要 的 ， 对 社会 有 用 的 人 ， 难 
道 也 能 同时 做 我 的 丈夫 吗 ? 这 怎么 可 能 呢 ? ”她 想 把 自己 的 顾虑 告诉 
他 。“ 谁 能 肯定 他 真 比 其 他 人 都 聪明 呢 ? ”她 自问 道 ， 并 且 把 皮 埃 尔 最 
尊崇 的 人 在 脑子 里 一 一 过 了 一 逗 。 根 据 他 的 话 判 断 ， 他 最 尊崇 的 莫 过 于 
普 拉 东 . 卡拉 塔 耶 夫 了 。 

“你 知道 我 在 想 什么 吗 ? ”她 说 ,“ 我 在 想 普 拉 东 . 卡拉 塔 耶 夫 。 
他 怎么 样 ? 现在 他 会 赞成 你 吗 ?” 

皮 埃 尔 对 她 提出 的 这 个 间 题 ， 并 不 觉得 奇怪 。 他 了 解 妻 子 的 思路 。 

“ 普 拉 东 . 卡拉 塔 耶 夫 ?” 他 说 ,沉吟 了 片刻 ， 显 然 在 认真 考虑 卡 
拉 塔 耶 夫 对 这 个 问题 的 看 法 。” 他 会 不 理解 ， 不 过 ， 我 想 ， 他 会 赞成 的 。” 

“我 太 爱 你 了 ! ” 娜 塔 莎 突然 说 。” 非 常 ， 非 常 爱 你 ! ” 

“不 ， 他 不 会 赞成 的 ，” 皮 埃 尔 沉吟 了 一 下 说 。” 他 会 赞成 咱们 的 
家 庭 生活 。 他 希望 事 事 都 井井有条 、 顺 遂 、 宁 静 ， 我 可 以 自豪 地 让 他 看 
看 咱们 。 你 说 分 开 。 你 不 会 相信 ， 咱 们 分 开 后 ， 我 对 你 怀 着 一 种 特殊 的 
感情 ………?” 

“对 ， 那 是 更 加 ……” 娜 塔 水 说 。 

“不 ， 我 不 是 说 那个 。 我 无 时 无 刻 不 在 爱 着 你 ， 爱 得 不 能 再 爱 了 ， 
而 这 却 是 特别 …… 是 啊 ， 当 然 ……” 他 没有 把 话说 完 ， 他 们 相遇 的 目光 
说 明了 其 余 的 一 切 。 

”什么 蜜月 啦 ， 什 么 开头 最 甜蜜 啦 ，” 娜 塔 沙 突然 说 ,，“ 都 是 扯淡 。 
恰恰 相反 ， 现 在 地 是 黄金 时 刻 。 只 要 你 不 出 远门 。 你 还 记得 咱们 吵架 吗 ? 
总 是 我 不 对 ， 总 是 我 。 可 咱们 为 什么 争吵 ， 我 已 经 不 记得 了 。” 

”总 是 为 一 件 事 ，” 皮 埃 尔 微笑 说 ，” 嫉 ……” 

“” 别 说 了 ， 我 不 要 听 ，” 娜 塔 落 喊 道 ， 冷 峻 的 目光 含 着 愤怒 。” 你 
见 到 她 了 吗 ? ”她 沉吟 了 片刻 ， 又 说 。 

“没有 ， 即 使 见 到 也 不 认识 了 。” 

他 们 沉默 了 一 会 儿 。 

“了 啊 ， 你 知道 吗 ? 你 在 书房 里 说 话 的 时 候 ， 我 一 直 看 着 你 ，” 娜 塔 
莎 说 ， 显 然 想 尽快 驱散 向 他 们 袭 来 的 阴云 。” 你 跟 那 孩子 长 得 太 像 了 ， 
简直 一 模 一 样 (她 指 他 们 的 小 儿子 )。 啊 ， 该 到 孩子 那里 去 了 …… 奶 下 
来 了 …… 可 我 真 不 舍得 走 开 。” 

他 们 又 沉默 了 一 会 儿 ， 突 然 同时 转 过 来 面对面 ， 一 齐 开口 说 话 。 皮 


埃 尔 感到 满足 ， 洋 澄 着 热情 ; 娜 塔 落 露出 平静 而 幸福 的 微笑 。 他 俩 同时 
开口 ， 又 都 同时 停 下 来 ， 让 对 方 先 说 。 

“ 不 ， 你 说 什么 ?说 吧 ， 说 吧 。” 

“ 不， 你 说 吧 ， 我 不 过 随便 说 说 ，” 娜 塔 莎 说 。 

于 是 皮 埃 尔 说 开 了 。 他 得 意 洋洋 地 继续 讲 他 在 彼得 堡 取得 的 成 就 。 
他 觉得 自己 负 有 向 全 俄 和 全 世界 指明 新 方向 的 使 命 。 

“ 我 只 是 想 说 ， 凡 具有 伟大 影响 的 思想 总 是 很 简单 的 。 我 认为 如 果 
坏人 能 集合 在 一 起 形成 一 种 势力 ， 那 么 好 人 也 同样 应 该 那样 做 。 如 此 而 
已 se ” 

“ 是 啊 。” 

“ 你 想 说 什么 呢 了?” 

“ 我 只 是 随便 说 说 。” 

“ 没关系 ， 说 吧 。” 

“ 没什么 ， 不 值 一 提 ，” 娜 塔 莎 说 ， 她 的 笑容 显得 更 加 欢快 了 ,“ 我 
是 想 说 佩 佳 ， 今 天 保姆 要 把 他 从 我 手 里 接 过 去 的 时 候 ， 他 哈哈 大 笑 ， 灵 
起 眼睛 ， 紧 紧 搂 住 我 ， 他 大 概 以 为 这 样 就 把 自己 藏 起 来 了 呢 。 可 爱 极 了 。 
你 听 ， 他 在 哭 呢 。 好 了 ， 再 见 吧 ! ”她 走出 房 去 。 

这 时 ， 尼 古 连 卡 . 博 尔 孔 斯 基 的 卧室 里 ， 像 往常 一 样 点 着 一 萤 小 灯 
(这 孩子 怎么 也 改 不 了 怕 黑 的 毛病 ) 。 德 塞 尔 高 高 地 枕 着 四 个 枕头 睡 着 
了 ， 大 鼻子 发 出 均匀 的 告 声 。 尼 古 连 卡 刚 睡 醒 ， 出 了 一 身 冷汗 ， 他 睁 大 
眼睛 ， 坐 在 床上 望 着 前 方 。 他 被 可 梦 惊 醒 了 。 他 梦 见 自己 跟 皮 埃 尔 头 戴 
普 鲁 塔 赫 "著作 中 的 那 种 头 私 。 他 和 皮 埃 尔 叔 叔 率 领 一 支 大军 。 这 支 大 军 
是 由 秋天 飘荡 的 蛛网 ， 即 德 塞 尔 称 之 为 类 似 圣 母线 “的 布 满 空中 的 白色 和 斜 
线 组 成 的 。 前 面 是 光荣 ， 与 那些 斜 线 相似 ， 不 过 略 粗 些 。 他 和 皮 埃 尔 轻 
松 愉快 地 被 牵引 着 向 前 走 去 ， 离 目标 越 来 越 近 了 。 突 然 ， 牵 引 他 们 的 线 
松 了 ， 纠 成 一 团 ， 拉 不 动 了 。 尼 古 拉 : 伊利 伊 奇 姑父 疾 言 厉 色 地 站 在 他 
们 面前 。 

“ 这 是 你 们 干 的 吧 ，” 他 指 着 碎 火 漆 和 折断 的 秘 毛 笔 说 。“ 我 爱 过 
你 们 ， 可 阿拉 克 切 耶 夫 命令 我 ， 谁 再 朝 前 走 ， 就 干掉 谁 。” 尼 古 连 卡 回 
头 看 皮 埃 尔 ， 皮 埃 尔 却 已 经 不 见 了 。 皮 埃 尔 变 成 他 父亲 安 德 烈 公 吕 ， 父 
灯 虽 然 无 影 无 形 ， 却 明明 站 在 那里 ， 尼 古 连 卡 一 看 就 知道 他 特别 爱 他 ， 
他 感觉 到 他 没有 力气 ,没有 上 骨骼， 没有 形体 。 父 灯 惟 爱 他 。 可 尼 古 拉 : 仇 
利 伊 奇 姑父 离 他 们 越 来 越 近 了 。 尼 古 连 卡 一 害怕 ， 就 惊醒 了 。 

“ 我 父亲 ，” 他 想 。“ 我 父亲 (虽然 家 里 有 两 张 画 得 很 像 的 画像 ， 
可 尼 古 连 卡 从 来 没有 把 安 德 烈 当 作 一 个 常人 来 看 待 ) ， 他 来 过 了 ， 还 爱 
抚 过 我 。 他 赞成 我 ， 也 赞成 皮 埃 尔 叔 朱 。 无 论 他 说 什么 ， 我 都 照办 。 称 
齐 . 塞 服 拉 烧 掉 了 自己 的 手 ,“ 可 我 生活 中 为 什么 就 遇 不 到 这 种 事 呢 ?我 
知道 ， 他 们 要 我 学 习 。 我 是 要 学 习 。 可 总 有 一 天 ， 我 的 学 习 会 结束 ， 到 
那 时 我 好 有 所 作为 。 我 只 求 上 帝 让 我 遇 到 像 普 鲁 塔 赫 的 英雄 们 所 遇 到 的 
事 ， 我 也 一 定 照 他 们 的 样子 去 做 。 我 会 做 得 更 好 。 人 人 都 会 知道 我 ， 爱 


” 普 鲁 塔 料 是 古 希 腊 历史 学 家 ， 著 有 《希腊 罗马 伟人 传 》。 
” 即 蒜 浮 在 空中 的 游丝 。 
” 穆 齐 ， 塞 服 拉 是 古 罗马 传说 中 的 英雄 ， 相 传 他 为 拯救 罗马 ， 烧 掉 右 手 ， 以 表决 心 


我 ， 称 赞 我 。” 

尼 古 连 卡 突然 感到 胸口 发 伦 ， 想 并 ， 于 是 大 居 起 来 。 

”您 不 舒服 吗 ? ”他 听见 德 塞 尔 的 声音 问 。 

“没有 ，” 尼 古 连 卡 回答 说 ， 又 躺 到 林 头 上 。 ”他 又 和 气 又 好 ， 我 
喜欢 他 ，” 他 这 么 想 德 塞 尔 。” 还 有 皮 埃 尔 叔 叔 ! 他 是 个 多 么 好 的 人 啊 ! 
还 有 父亲 呢 ? 父亲 啊 ! 父亲 啊 ! 是 的 ， 我 一 定 要 做 一 件 连 他 也 感到 满意 


历史 的 主题 是 各 民族 和 人 类 的 生活 。 直 接地 探索 和 用 语言 文字 说 明 
一 一 不 仅 论述 全 人 类 的 生活 ， 就 是 论述 一 个 民族 的 生活 ， 也 是 不 可 能 的 。 

以 前 的 史学 家 常常 运用 一 个 简单 的 方法 来 论述 和 探索 那 似乎 探索 不 
到 的 一 个 民族 的 生活 。 他 们 论述 统治 该 民族 的 个 别人 的 活动 ; 在 他 们 看 
来 ， 这 个 活动 代表 了 全 民族 的 活动 。 

少数 个 别人 是 怎样 使 一 个 民族 依照 他 们 的 意志 活动 的 呢 ? 这 些 人 的 
意志 又 受 什 么 支配 的 呢 ? 对 于 这 些 问题 ， 史 学 家 是 这 样 回答 的 : 对 第 一 
个 问题 一 一 承认 神 的 意志 使 各 民族 服从 一 个 特 选 的 人 的 意志 ; 对 第 二 个 
问题 一 一 还 是 承认 那个 神 ， 是 他 指引 特 选 的 人 的 意志 去 达到 既定 的 目标 
的 。 

这 么 一 来 ， 这 些 问题 就 用 相信 神 直 接 干预 人 类 的 事 予以 解决 了 。 

新 的 历史 科学 在 理论 上 和 否定 了 这 两 种 原则 。 

现代 史 既 然 否定 了 关于 人 类 服从 神 和 各 民族 都 奔 向 一 个 既定 目标 这 
种 信仰， 那么 ， 它 所 研究 的 就 不 应 当 是 政权 的 表面 现象 ， 而 应 当 是 形成 
政权 的 原因 了 。 但 是 ， 它 没有 这 样 做 。 它 在 理论 上 否定 了 以 前 史学 家 的 
观点 ， 而 在 实践 中 却 跟着 他 们 走 。 

现代 史 提 出 了 领导 群众 的 天 赋 非 凡 、 才 能 超人 的 英雄 ， 再 不 然 就 是 
从 帝王 到 新 闻 记 者 形形色色 领导 群众 的 人 物 ， 以 代替 前 人 提出 的 赋 有 神 
权 和 直接 由 神 的 意志 指引 的 人 们 。 代 蔡 从 前 符合 神 意 的 犹太 、 希 腊 、 罗 
马 等 民族 的 目的 (古代 史学 家 认为 这 就 是 人 类 活动 的 目的 ， 现 代 史 提 
出 了 自己 的 目的 ， 那 就 是 法 国人 、 德 国人 、 英 国人 的 福利 ， 并 且 用 极端 
抽象 的 说 法 : 全 人 类 文明 的 福利 ， 所 谓 全 人 类 ， 一 般 是 指 占 大 陆 西北 角 
一 小 块 地 方 的 各 民族 。 

现代 史 否 定 了 古人 的 信仰 ， 却 没有 用 新 的 观点 代替 它 ， 情 势 的 逻辑 
迫使 那些 在 想象 中 否定 了 帝王 的 神权 和 古人 的 命运 说 的 史学 家 由 一 条 首 
路 走 到 同一 结论 : 那 就 是 承认 : 一 、 由 单独 个 别人 领导 各 民族 ; 二 、 各 
民族 和 全 人 类 都 朝 着 一 个 既定 目标 行动 。 

从 基 邦 "到 保 克 尔 ” 的 现代 史学 家 ， 虽 然 他 们 好 像 有 所 分 歧 ， 他 们 的 
观点 貌似 新 颖 ， 但 是 这 两 个 古老 的 、 无 法 避免 的 原则 仍然 是 他 们 的 全 部 
著作 的 基础 。 

第 一 ， 史 学 家 记述 他 认为 领导 人 类 的 个 别人 物 的 活动 (有 人 认为 帝 
王将 相 就 是 这 样 的 人 物 ; 另 有 人 认为 除了 帝王 将 相 ， 还 有 演说 家 、 学 者 、 
改良 家 、 哲 学 家 和 诗人 ) 。 第 二 ， 史 学 家 认为 人 类 所 要 达到 的 目的 (有 
人 认为 这 目的 就 是 罗马 、 西 班 牙 、 法 国 的 国威 振兴 ; 另 有 人 则 认为 这 目 
的 是 那个 名 叫 欧洲 的 世界 上 一 个 小 小 角落 的 自由 平等 和 某 种 文明 ) 。 

一 七 败 刀 年， 巴黎 掀 起 一 场 骚动 ; 它 不 断 地 扩大 、 葛 延 ， 它 表现 为 
自 西 而 东 的 民族 运动 。 这 个 运动 向 东 进行 了 好 几 次 ， 它 与 自 东 而 西 的 相 


” 基 邦 1737 一 794) ， 英 国史 学 家 ， 著 有 《罗马 帝国 衰亡 史 》 等 书 。 
” 保 克 尔 (1821 一 1862) ， 英 国史 学 家 ， 著 有 《英国 文明 史 》 等 书 。 


反 运 动 发 生 了 冲突 ; 一 八 一 二 年 它 达 到 了 顶点 一 一 莫斯科 ， 然 后 ， 以 一 
种 绝妙 的 对 称 ， 出 现 一 个 自 东 而 西 相反 的 运动 ， 也 跟 第 一 个 运动 一 样 ， 
它 纠集 了 中 欧 各 民族 。 这 次 相反 的 运动 到 达 它 的 西方 终点 一 一 巴黎 ， 然 
后 平息 下 来 。 

在 这 二 十 年 中 间 ， 田 园 苇 范 了 ; 房 舍 烧 毁 了 ; 商业 改变 了 方针 ; 干 
百 万 人 穷 了 ， 富 了 ， 迁 移 了 ， 千 百 万 宣讲 爱 他 人 的 法 则 的 基督 教徒 在 互 
相 残 杀 。 

这 一 切 是 什么 意思 呢 ? 为 什么 会 发 生 这 种 事 呢 ? 是 什么 迫使 这 些 人 
烧毁 房屋 和 杀害 自己 的 同类 呢 ? 这 些 事件 的 原因 是 什么 呢 ? 是 什么 力量 
使 得 人 们 这 样 做 呢 ? 当 人 们 接触 到 那个 时 期 的 运动 的 遗迹 和 传统 的 时 
候 ， 不 茶 要 提出 这 些 天 真 的 、 然 而 却 是 理所当然 的 问题 。 

为 了 解决 这 些 问题 ， 我 们 向 历史 科学 求教 ， 因 为 历史 科学 是 各 民族 
和 全 人 类 自我 认识 的 科学 。 

如 果 史 学 仍然 持 有 陈旧 的 观点 ， 它 就 会 说 : 是 神 在 奖赏 或 者 惩罚 他 
的 人 民 ， 才 赐 给 拿破仑 以 权力 ， 并 指导 他 的 意志 以 达到 他 那 神 的 目的 。 
这 个 回答 可 以 说 是 圆满 的 、 明 确 的 。 可 以 相信 也 可 以 不 相信 拿破仑 赋 有 
神 的 意志 ; 但 是 在 相信 的 人 看 来 ， 那 个 时 期 的 全 部 历史 全 是 可 以 理解 的 ， 
其 中 不 可 能 有 任何 的 矛盾 。 

但 是 新 的 历史 科学 不 能 这 样 回答 问题 。 科 学 不 承认 古代 人 认为 神 直 
接 参 与 人 事 的 观点 ， 所 以 它 得 另 作答 案 。 

新 的 历史 科学 在 回答 这 些 问 题 时 说 : 你 们 想 知道 这 个 运动 的 意义 
吗 ? 它 为 什么 发 生 吗 ? 是 什么 力量 造成 这 些 事件 呢 ? 那么 ， 请 听 吧 : 

“路 易 十 四 是 一 个 非常 骄傲 自 大 的 人 ; 他 有 哪些 哪些 情人 ， 有 哪些 
哪些 大 臣 ， 他 没有 把 法 国治 理 好 。 路 易 的 继承 人 也 是 一 些 不 中 用 的 人 ， 
也 不 会 治理 法 国 。 他 们 有 哪些 哪些 宠 熙 ， 有 哪些 哪些 情妇 。 同 时 ， 有 些 
人 这 时 写 了 一 些 书 。 十 八 世纪 末 ， 巴 黎 出 现 二 、 三 十 个 人 ， 他 们 在 谈论 
所 有 的 人 都 平等 和 自由 。 从 此 ， 法 国 全 国 互 相 残 杀 起 来 。 这 些 人 杀 了 国 
王 和 另外 许多 人 。 这 时 在 法 国 出 现 一 个 天 寺 人 物 一 一 拿破仑 。 他 所 到 之 
处 战 无 不 胜 ， 也 就 是 说 ， 他 杀 了 很 多 的 人 ， 因 为 他 十 分 英明 。 后 来 他 借 
口 去 杀 非 洲 人 ， 把 他 们 痛 痛 快 快 条 了 一 场 ， 他 是 那么 狭 独 和 聪明 ， 他 回 
到 法 国 ， 命 伟大 家 都 服从 他 。 于 是 大 家 都 服从 了 他 。 他 做 了 旦 珊 ， 又 到 
意大利 、 奥 地 利 、 普 鲁 士 去 杀人 。 在 那儿 又 杀 死 很 多 人 。 俄 国有 一 个 亚 
历 山 大 星 帝 ， 他 决定 恢复 欧洲 的 秩序 ， 因 此 跟 拿 破 仑 打 起 来 。 但 是 ， 一 
八 O 七 年 ， 他 忽然 跟 拿 玻 仑 交 上 了 朋友 ， 一 八 一 一 年 两 人 又 翻 了 脸 ， 又 
杀 了 很 多 人 。 后 来 拿破仑 带领 六 十 万 人 进入 俄国 ， 占 领 了 莫斯科 ; 可 是 
后 来 他 忽然 从 莫斯科 逃跑 了 ， 当 时 亚历山大 皇帝 在 施 泰 因 和 别 的 人 劝告 
下 ， 把 欧洲 的 武装 力量 联合 起 来 反对 那个 破坏 欧洲 和 平 的 人 。 所 有 拿 破 
仑 的 盟国 忽然 都 变 为 他 的 敌人 ; 这 支 武 装 力量 就 去 攻打 拿破仑 刚 集合 起 
来 的 军队 。 盟 军 战 胜 了 拿破仑 ， 进 入 巴黎 ， 旭 使 拿破仑 退位 ， 把 他 流放 
到 厄 尔 巴 岛 ， 并 且 不 取消 他 的 皇 融 称号， 对 他 表示 各 种 敬意 ， 昌 然 五 年 
前 和 一 年 后 大 家 都 认为 他 是 一 个 无 法 无 天 的 强 资 。 关 后 路 易 十 八 即 位 ， 
此 人 一 直 不 过 是 法 国人 和 盟国 人 取笑 的 对 象 。 拿 破 仑 挥 泪 向 老 近 卫 军 告 
别 ， 撑 位 以 后 就 被 流放 了 。 然 后 ， 精 明 干 练 的 国务 活动 家 和 外 交 家 ( 特 
别 是 塔 列 兰 ， 他 抢 在 别人 的 前 面 坐 上 头等 交椅 ， 因 而 扩大 了 法 国 的 疆 


土 ) ， 在 维也纳 发 表 了 谈话 ， 这 些 谈话 使 得 一 些 国家 高 兴 ， 或 者 一 些 国 
家 不 高 兴 。 突 然 ， 那 些 外 交 家 和 君主 几乎 争吵 起 来 ; 他 们 已 经 准备 命 倒 
军队 互相 残杀 了 ; 但 是 这 时 拿破仑 带领 一 营 人 回 到 法 国 ， 仇 恨 他 的 法 国 
人 立刻 向 他 屈服 了 。 但 是 盟国 的 君主 为 此 大 为 恼火 ， 又 跟 法 国 打 起 来 。 
他 们 把 天 寺 的 拿破仑 打败 了 ， 并 且 忽 然 认 为 他 是 一 个 强 资 ， 把 他 送 到 圣 
赫 勒 拿 岛 。 这 个 流放 者 离别 了 心爱 的 人 们 和 他 摧 爱 的 法 国 ， 在 孤岛 的 岩 
石上 慢 慢 地 死去 ， 把 他 伟大 的 业绩 留 给 后 世 。 而 欧洲 反动 势力 又 抬头 ， 
君主 们 又 欺压 他 们 的 人 民 了 。” 

不 要 认为 这 是 讽刺 ， 是 描述 历史 的 漫画 。 相 反 ， 这 是 对 所 有 史学 家 ， 
从 回忆 录 、 各 国 专 史 到 那个 时 代 的 新 文化 通史 的 编著 者 ， 所 作 的 矛盾 百 
出 、 答 非 所 问 的 论述 给 以 最 温和 的 概述 。 

这 些 深 案 之 所 以 怪诞 可 笑 ， 是 因为 现代 史 像 合子 似 的 回答 那 并 没有 
人 问 他 的 问题 。 

如 果 说 ， 史 学 的 目的 是 论述 人 类 和 各 民族 的 运动 ， 那 么 ， 第 一 个 问 
题 〈 不 回答 这 个 问题 ， 其 它 一 切 就 无 法 理解 ) 就 是 : 是 什么 力量 推动 各 
民族 的 运动 的 ? 对 于 这 个 问题 ， 现 代 史 处 心 积 虑 地 不 是 说 拿破仑 是 一 个 
了 不 起 的 天 寺 ， 就 是 说 路 易 十 四 非 党 骄傲， 或 者 说 ， 哪 些 哪些 作者 写 了 
哪些 哪些 书 。 

这 一 切 都 可 能 是 有 的 ， 人 们 也 情愿 同意 这 种 说 法 ; 不 过 ， 答 非 所 问 。 
这 一 切 都 可 能 是 有 趣 的 ， 如 果 我 们 承认 神权 ， 这 个 神权 依靠 本 身 ， 一 贯 
通过 拿破仑 之 流 、 路 易 之 流 和 著作 家 们 来 管理 各 民族 的 话 ; 但 是 我 们 不 
承认 这 种 神权 ， 因 此 ， 在 谈论 拿破仑 之 流 、 路 易 之 流 和 著作 家 们 之 前 ， 
应 当前 明 这 些 人 物 和 各 民族 的 运动 之 间 有 什么 关系 。 

如 果 不 是 神权 而 是 另 有 一 种 力量 ， 那 就 要 说 明 那 种 新 的 力量 是 什 
么 ， 因 为 正 是 这 种 力量 才 是 全 部 历史 的 虽 趣 所 在 。 

史学 家 似乎 有 一 个 假想 ， 认 为 这 种 力量 是 不 间 自 明 的 ， 是 人 人 柴 知 
的 。 尽 管 满 心 想 承认 这 种 力量 是 已 知 的 ， 但 是 ， 任 何 一 个 饱 读 史 籍 的 人 
都 不 禁 要 提出 疑问 : 连 史 学 家 对 这 个 新 的 力量 都 众说 纷 坛 ， 怎 么 能 说 人 
人 此 知 呢 ? 


推动 各 民族 的 力量 是 什么 呢 ? 

有 些 传记 史学 家 和 个 别 民族 史学 家 认为 这 种 力量 是 英雄 和 统治 者 天 
赋 的 权力 。 他 们 说 ， 事 件 的 发 生 完全 是 由 拿破仑 之 流 、 亚 历 山大 之 流 的 
意志 所 决定 的 ， 或 者 如 专题 史学 家 所 描述 的 那样 ， 是 由 某 些 人 物 的 意志 
所 决定 的 。 这 类 史学 家 对 于 推动 历史 事件 的 力量 这 个 问题 的 回答 ， 只 有 
当 只 存在 一 个 史学 家 针对 一 个 历史 事件 作出 回答 的 时 候 ， 才 是 差强人意 
的 。 但 是 ， 一 旦 不 同 国家 的 而 且 观 点 各 异 的 史学 家 论述 同一 事件 的 时 候 ， 
他 们 所 作 的 答案 便 失 去 了 任何 意义 ， 因 为 他 们 对 这 种 力量 的 理解 不 仅 各 
不 相同 ， 而 且 常 常 是 完全 相反 的 。 一 个 史学 家 说 ， 某 一 事件 是 由 拿破仑 
的 权力 造成 的 ; 而 另 一 个 史学 家 说 ， 是 由 亚历山大 的 权力 造成 的 ， 而 第 
三 个 却说 是 由 某 某 第 三 个 人 的 权力 造成 的 。 此 外 ， 这 类 史学 家 甚至 在 解 
释 某 人 的 权力 所 依据 的 力量 的 时 候 ， 也 是 互相 矛盾 的 。 波 拿 巴 派 的 梯 也 
尔 说 ， 拿 破 仑 的 权力 是 建立 在 他 的 德行 和 天 才 上 的 ， 共 和 派 朗 弗 里 ” 则 
说 ， 他 的 权力 是 建立 在 他 的 诡 诈 和 欺骗 人 民 上 的 。 这 类 史学 家 互相 攻 计 ， 
对 最 重要 的 历史 问题 提 不 出 任何 肯定 的 答案 ， 从 而 使 人 无 法 理解 造成 事 
件 的 力量 究竟 何在 。 

研究 各 国 历史 的 通史 家 ， 似 乎 看 出 专题 史学 家 对 于 造成 事件 的 力量 
的 观点 不 正确 。 他 们 不 认为 英雄 和 统治 者 天 赋 的 权力 是 这 种 力量 ， 而 认 
为 权力 是 许 许 多 多 不 同 的 力量 所 形成 的 结果 。 在 描述 一 场 战争 和 征服 一 
个 民族 的 时 候 ， 世 界 通史 家 不 是 从 某 个 人 的 权力 上 寻求 原因 ， 而 是 从 与 
事件 有 关 的 许多 人 相互 作用 中 寻求 原因 。 

根据 这 种 观点 ， 历 史 人 物 的 权力 既然 是 由 许多 力量 产生 的 ， 似 乎 就 
不 再 可 能 把 它 当 作 造 成 事件 的 力量 了 。 但 是 ， 世 界 通史 家 大 多 数 仍然 把 
权力 作为 一 种 力量 ， 认 为 事件 是 由 它 造 成 的 ， 它 是 发 生 事件 的 原因 。 他 
们 说 ， 历 史 人 物 是 他 那个 时 代 的 产物 ， 他 的 权力 只 是 不 同 力量 的 结果 ; 
有 时 又 说 ， 历 史 人 物 的 权力 是 一 种 造成 事件 的 力量 。 例 如 ， 革 飞 努 斯 、 
斯 罗 萨 "以 及 其 他 人 ， 时 而 证 明 拿 破 仑 是 革命 的 产物 ， 是 一 七 八 九 年 思想 
的 产物 ， 等 等 ， 时 而 又 干脆 地 说 ， 一 八 一 二 年 的 远征 以 及 别 的 不 为 他 们 
所 喜欢 的 事件 不 过 是 拿破仑 的 错误 意志 的 产物 ， 由 于 拿破仑 的 独断 专 
行 ， 一 七 八 九 年 的 思想 意识 的 发 展 受 到 阻碍 。 半 命 思 想 、 普 逗 的 情绪 产 
生 了 拿破仑 的 权力 。 而 拿破仑 的 权力 又 压制 了 革命 思想 和 普通 的 情绪 。 

这 种 奇怪 的 矛盾 并 非 偶 然 。 这 种 情况 不 仅 处 处 可 见 ， 而 且 世 界 通史 
家 的 一 切 论 述 从 头 到 尾 都 是 由 这 一 系列 矛盾 组 成 的 。 这 种 矛盾 之 所 以 发 
生 ， 是 因为 通史 家 刚 迈 上 分 析 的 道路 ， 就 半途 而 废 了 。 

要 想 把 分 力 合成 一 定 的 集合 力量 或 合力 ， 分 力 的 总 和 必须 与 合力 相 
等 。 世 界 通史 家 从 来 不 遵守 这 个 条 件 ， 因 此 ， 为 要 说 明 合力 ， 在 找 不 到 
足够 的 分 力 的 情形 下 ， 只 得 假设 还 有 一 种 影响 合力 的 不 可 解释 的 力量 。 

专题 史学 家 在 论述 一 八 一 三 年 的 远征 ， 或 者 波 旁 王朝 的 复辟 时 ， 直 


朗 弗 里 (1828_1877) ， 法 国史 学 家 ， 著 有 《拿破仑 一 世 史 》。 
" 革 飞 努 斯 (1805_1871) ， 十 九 世纪 德国 史学 家 、 文 学 史家 。 
”斯 罗 萨 (1776 一 1861) ， 十 九 世纪 德国 史学 家 。 


截 了 当地 说 ， 这 些 事件 是 由 亚历山大 的 意志 造成 的 。 但 是 世界 通史 家 音 
飞 努 斯 否定 专题 史学 家 这 种 观点 ， 极 力 证 明 ， 一 八 一 三 年 的 远征 和 波 旁 
王朝 的 复习 ， 除 了 由 于 亚历山大 的 意志 ， 还 由 于 施 泰 因 、 梅 特 童 、 斯 塔 
埃 尔 夫人 、 塔 列 兰 、 费 希 特 、 谢 多 勃 恨 以 及 其 他 诸 人 的 行动 造成 的 。 这 
位 史学 家 显然 把 亚历山大 的 权力 化 为 以 下 各 分 力 部 分 : 塔 列 兰 、 谢 多 孝 
良 等 等 ;这些 分 力 的 总 和 ， 也 就 是 谢 多 勃 良 、 塔 列 兰 、 斯 塔 埃 尔 夫人 以 
及 其 他 诸 人 的 作用 ， 显 然 不 等 于 整个 合力 ， 也 就 是 说 ， 并 不 等 于 干 百 万 
法 国人 服从 波 旁 王朝 的 现象 。 因 此 ， 要 说 明 这 些 分 力 为 什么 是 千 百 万 人 
屈服 的 原因 ， 也 就 是 说 ， 等 于 一 个 A 的 那些 分 力 是 怎样 得 出 等 于 一 千 个 A 
的 合力 的 ， 这 位 史学 家 又 不 得 不 回 到 他 否定 的 那个 力量 一 一 权力 ， 承 认 
权力 是 那些 力量 的 合力 ， 也 就 是 说 ， 他 不 得 不 承认 一 种 无 法 解释 的 影响 
合力 的 力量 。 

乡下 人 不 明白 下 雨 的 原因 ， 他 们 是 说 ′ 风 驱散 了 乌云”， 还 是 说 ' 风 
吹 来 了 马云 ”， 这 要 看 他 们 需要 雨 还 是 需要 晴天 而 定 。 世 界 通 史家 也 是 
这 样 : 当 他 们 高 兴 这 样 说 的 时 候 ， 当 这 样 说 符合 他 们 的 理论 的 时 候 ， 他 
们 就 说 ， 权 力 是 事件 的 产物 ; 而 当 他 们 需要 证 明 别 的 什么 的 时 候 ， 他 们 
就 说 ， 权 力 造成 事件 。 

第 三 类 史学 家 一 一 所 谓 文化 史学 家 ， 遵 循 那 些 有 时 承认 著作 家 和 女 
人 是 造成 事件 的 力量 的 世界 通史 家 所 开辟 的 途径 ， 对 于 这 种 力量 作 了 完 
全 不 同 的 理解 。 他 们 认为 所 谓 文 化 、 精 神 活动 ， 就 是 这 种 力量 。 

文化 史学 家 完全 追随 他 们 的 前 辈 世界 通史 家 ， 因 为 ， 如 果 说 ， 历 史 
事件 可 以 用 某 些 人 的 相互 关系 来 说 明 ， 那 么 ， 历 史 事 件 为 什么 不 可 以 用 
某 些 人 写 了 某 些 书 来 说 明 呢 ? 这 些 史学 家 从 伴随 每 一 重要 现象 的 大 量 特 
征 中 ， 选 出 智力 活动 这 个 特征 ， 于 是 说 ， 这 个 特征 就 是 现象 的 原因 。 但 
是 ， 尽 管 他 们 努力 证 明 事件 的 原因 在 于 智力 活动 ， 而 我 们 只 有 作出 极 大 
的 让 步 ， 才 能 承认 智力 活动 与 民族 运动 之 间 有 什么 共同 的 东西 ， 但 是 ， 
无 论 如 何 我 们 不 能 承认 指导 人 民 行 动 的 是 智力 活动 ， 因 为 人 类 平等 的 学 
说 所 引起 的 法 国 革命 的 残酷 属 杀 ， 博 爱 的 教义 所 引起 的 战争 和 死刑 等 现 
象 ， 都 与 这 种 假定 相 矛 盾 。 

不 过 ， 即 使 承认 那些 在 史学 中 充斥 着 的 巧妙 编写 的 论断 都 是 正确 
的 ， 承 认 各 民族 是 受 一 种 所 谓 观 念 的 不 明确 的 力量 所 支配 的 ， 而 历史 的 
主要 问题 仍然 没有 得 到 解答 ， 再 不 然 就 是 ， 除 了 先前 说 的 帝王 的 权力 ， 
除了 世界 通史 家 所 提出 的 顾问 和 别 的 一 些 人 的 影响 ， 还 加 上 另 一 种 新 的 
力量 一 一 观点 ， 而 观念 和 群众 的 关系 是 需要 说 明 的 。 拿 破 仑 有 权力 ， 所 
以 事件 就 发 生 了 ， 这 样 说 还 可 以 理解 ; 退 一 步 说 ， 拿 破 仑 与 别 的 势力 合 
起 来 ， 成 为 一 种 事件 的 原因 ， 这 也 可 以 理解 ; 但 是 一 本 《 民 约 论 》 如 何 
能 使 法 国人 互相 残杀 ， 如 果 不 说 明 这 种 力量 和 那个 事件 的 因果 关系 ， 就 
无 法 理解 了 。 

室 无 疑问 ， 所 有 生活 在 同一 时 代 的 人 之 间 ， 都 存在 着 联系 ， 因 此 ， 
从 人 们 的 智力 活动 和 他 们 的 历史 运动 中 间 也 可 以 找到 某 种 联系 ， 正 如 在 
人 类 运动 和 商业 、 手 工业 、 园 艺 、 或 者 任何 哪 一 行业 之 间 ， 可 以 找到 这 
种 联系 一 样 。 但 是 ， 文 化 史家 为 什么 认为 人 们 的 智力 活动 是 全 部 历史 活 
动 的 原因 或 表现 ， 这 就 伟人 难以 理解 了 。 史 学 家 的 这 种 结论 ， 只 好 用 以 
下 几 点 来 说 明 : 一 、 历 史 是 由 有 学 问 的 人 写 的 ， 因 此 ， 他 们 自然 乐于 认 


为 他 们 那个 阶层 的 活动 是 全 人 类 活动 的 基础 ， 正 如 商人 、 农 民 和 军人 也 
乐于 这 样 想 (这 所 以 没有 形 诸 文 字 ， 只 不 过 因为 商人 和 军人 不 写 历 史 罢 
了 ) ; 二、 精神 活动 、 教 育 、 文 明 、 文 化 、 思 想 一 一 这 是 一 些 模糊 的 、 
不 明确 的 概念 ， 在 这 些 概 念 的 名 义 下 ， 最 能 得 心 应 手 地 使 用 那些 意义 更 
加 含混 、 因 而 可 以 随意 编 出 任何 理论 的 字句 。 

但 是 ， 我 们 且 不 说 这 类 历史 的 内 在 价值 (这 类 历史 对 某 个 人 或 某 件 
事 也 许 有 用 ) ， 值 得 注意 的 是 ， 文 化 史 越 来 越 接近 通史 ， 它 对 各 种 宗教 、 
哲学 和 政治 的 学 说 作为 事件 的 原因 加 以 仔细 认真 的 分 析 的 时 候 ， 每 当 它 
需要 叙述 一 个 实际 历史 事件 〈 例 如 一 八 一 二 年 的 远征 ) ， 它 就 不 自觉 地 
把 那 事件 当 作 权力 的 产物 ， 直 截 了 当地 说 ， 那 次 远征 是 拿破仑 意志 的 产 
物 。 文 化 史家 这 样 讽 ， 就 不 自觉 地 自 相 矛 盾 了 ， 表 明 他 们 脐 造 出 来 的 新 
力量 并 不 能 说 明 各 种 历史 事件 ， 而 且 表 明 他 们 似乎 不 承认 的 那 种 权力 才 
是 理解 历史 的 唯一 方法 。 


一 辆 机 车 在 行进 。 如 果 要 问 : 它 为 什么 会 移动 ?一 个 农民 说 : 是 鬼 
在 推 它 。 另 一 个 说 : 机 车 移动 是 因为 它 的 轮子 在 转 。 第 三 个 说 ， 机 车 移 
动 的 原因 是 因为 风 把 烟 都 吹 到 后 面 去 了 。 农 民 是 驳 不 倒 的 。 他 已 经 想 出 
一 个 圆满 的 解释 。 要 想 驱 倒 他 ， 就 得 向 他 证 明 没有 鬼 ， 或 者 另 一 个 农民 
向 他 解释 ， 不 是 鬼 ， 而 是 一 个 德国 人 在 开动 机 车 。 直 到 发 现 矛盾 百出 ， 
他 们 才 知 道 他 们 两 个 都 错 了 。 但 是 ， 那 个 把 轮子 转动 作为 原因 的 人 ， 可 
以 把 自己 驶 倒 ， 因 为 只 要 他 加 以 分 析 ， 就 会 想 得 更 深 、 更 深 : 他 必须 解 
释 轮 子 转动 的 原因 。 在 他 没有 找到 锅炉 里 的 蒸气 压力 是 机 车 移动 的 最 终 
原因 的 时 候 ， 他 就 没有 停止 探索 原因 的 权利 。 那 个 用 吹 到 后 面 的 烟 来 解 
释 机 车 移动 的 人 ， 显 然 是 这 样 的 : 他 看 出 车 轮转 动 不 能 作为 原因 ， 于 是 
就 把 他 看 到 的 第 一 个 迹象 当 作 原因 了 。 

唯一 能 够 解释 机 车 运动 的 概念 ， 是 与 所 见 到 的 运动 相等 力量 的 概 
唯一 能 够 解释 各 民族 运动 的 概念 ， 是 一 种 与 各 民族 全 部 运动 相等 力 
量 的 概念 。 

不 过 ， 对 于 这 一 种 概念 ， 不 同 的 史学 家 各 有 不 同 的 理解 ， 他 们 所 理 
解 的 力量 完全 与 所 见 到 的 运动 力量 不 相等 。 有 些 人 把 它 看 作 英 雄 们 天 赋 
的 力量 ， 犹 如 那个 农民 认为 机 车 里 有 鬼 ; 另 一 些 人 把 它 看 作 由 几 种 别 的 
力量 产生 的 力量 ， 犹 如 另 一 个 农民 认为 车 轮 的 运转 产生 了 力量 ; 又 有 一 
些 人 把 它 看 作 智 力 的 影响 ， 犹 如 第 三 个 农民 认为 被 风 吹 走 的 烟 产 生 了 力 
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只 要 历史 所 写 的 是 个 别 的 人 物 ， 不 管 这 些 个 别 的 人 是 凯撒 ， 是 亚 历 
山大 ， 是 路 德 ， 还 是 伏 尔 泰 ， 而 不 是 参加 事件 的 所 有 的 人 一 一 毫 无 例外 
的 所 有 的 人 的 历史 ， 就 不 能 不 把 迫使 别人 向 着 一 定 目标 活动 的 力量 归于 
个 别 的 人 。 史 学 家 所 知道 的 这 种 唯一 的 概念 ， 就 是 权力 。 

这 个 概念 是 掌握 现在 所 记述 的 历史 材料 的 唯一 的 把 柄 ， 谁 要 是 折断 
这 个 把 柄 ， 像 保 克 尔 那样 ， 而 又 不 懂得 研究 历史 材料 的 另外 方法 ， 谁 就 
只 能 使 自己 失去 研究 历史 材料 的 唯一 方法 。 用 权力 概念 解释 历史 现象 的 
必然 性 ， 由 世界 通史 家 和 文化 史家 本 身 表示 的 最 为 明显 ， 因 为 他 们 虽然 
表面 放弃 权力 这 个 概念 ， 而 每 迈 一 步 都 得 求助 于 它 。 

历史 科学 在 对 待人 类 的 问题 方面 ， 至 今 仍 然 类 似 流通 的 货币 一 一 纸 
币 和 硬币 。 传 记 和 各 民族 史 专 著 好 似 发 行 的 钞票 。 这 种 钞票 在 行使 职能 
时 ， 可 以 供 使 用 ， 可 以 供 流通 ， 对 任何 人 都 无 害 ， 而 且 还 有 益 ， 只 要 不 
发 生 它 是 靠 什么 作 保证 的 问题 。 只 要 把 英雄 们 的 意志 是 怎样 产生 事件 的 
这 个 问题 丢 在 脑 后 ， 梯 也 尔 之 流 的 历史 就 会 是 有 趣 的 、 富 有 教 益 的 ， 也 
许 还 有 点 诗意 。 但 是 ， 正 如 由 于 钞票 造 得 太 容 易 ， 发 行 得 过 多 ， 或 者 因 
为 大 家 都 要 总 换 黄 金 ， 于 是 钞票 的 真实 价值 就 发 生 了 问题 一 样 ， 由 于 这 
类 历史 写 得 太 多 ， 或 者 由 于 有 人 天 真 地 提出 问题 : ”拿破仑 是 靠 什么 力 
量 做 了 这 个 的 ? ”也 就 是 想 把 通行 的 纸币 换 成 实际 理解 的 纯 金 的 时 候 ， 
这 类 历史 的 真正 价值 也 就 会 发 生 疑 问 了 。 

世界 通史 家 和 文化 史家 正 像 那 种 人 一 一 他 认识 到 纸币 的 缺点 ， 决 定 
用 上 比 黄金 轻 的 金属 铸 成 硬币 以 代替 纸币 。 那 种 硬币 的 确 叮 当 作 响 ， 但 也 


只 是 叮当 作 响 而 已 。 纸 币 还 可 以 欺骗 无 知 的 人 们 ; 但 是 ， 那 种 只 能 叮当 
作 响 而 没有 价值 的 硬币 是 欺骗 不 了 任何 人 的 。 黄 金 之 为 黄金 ， 是 因为 它 
不 仅 可 以 供 交 换 ， 而 且 可 以 供 使 用 ， 世 界 通史 家 也 是 如 此 ， 他 们 如 能 
答 ” 权 力 是 什么 ? ”这 个 历史 的 主要 问题 ， 才 算是 真 金 。 世 界 通史 家 对 
这 个 问题 的 回答 矛盾 百出 ， 而 文化 史家 则 回避 这 个 问题 ， 说 了 一 些 文 不 
对 题 的 话 。 正 如 貌似 黄金 的 筹码 ， 只 能 在 一 些 同意 它 代替 黄金 的 人 们 中 
间 使 用 ， 或 者 在 不 知道 黄金 的 性 质 的 人 们 中 间 使 用 ， 不 回答 人 类 主要 问 
题 的 世界 通史 家 和 文化 史家 们 就 是 这 样 ， 他 们 不 过 是 为 了 某 种 目的 供给 
大 学 和 那些 爱 读 正经 书本 的 读者 中 间 流 通 的 硬币 。 


四 


如 果 和 否定 旧 的 观点 ， 即 否定 一 个 民族 的 意志 服从 一 个 由 神 选 出 来 的 
人 ， 而 那个 人 的 意志 又 是 服从 神 的 ， 那么 ， 历 史 就 得 从 下 列 两 件 事 中 选 
择 一 件 : 或 者 恢复 神 直 接 干预 人 类 事务 的 旧 信 仰 ， 或 者 明确 地 解释 产生 
历史 事件 的 、 所 谓 ” 权力 ”的 力量 的 意义 ， 否 则 每 一 步 都 要 发 生 矛 盾 。 

回 到 第 一 种 说 法 是 不 可 能 的 ， 因 为 旧 信 仰 已 经 被 破除 了 ; 所 以 必须 
解释 权力 的 意义 。 

拿破仑 下 兮 召集 军队 去 打仗 。 我 们 对 这 种 想法 是 这 么 习惯 ， 对 这 种 
看 法 是 这 么 习以为常 ， 以 至 于 为 什么 拿破仑 一 发 出 命令 六 十 万 人 就 去 打 
仗 ， 这 样 的 问题 就 之 无 意义 了 。 他 有 权力 ， 所 以 就 照 他 的 命 全 办。 

假如 我 们 相信 权力 是 上 帝 给 他 的 ， 这 个 答案 就 十 分 圆满 了 。 但 是 我 
们 要 是 不 承认 这 一 点 ， 那 就 得 论断 一 个 人 统治 别 的 人 们 的 这 种 权力 是 什 
么 。 

这 种 权力 不 可 能 是 一 个 强 者 对 一 个 弱者 在 体力 上 占 优势 的 那 种 直接 
的 权力 一 一 运用 体力 或 以 体力 相 威胁 的 那 种 优势 ， 例 如 赫 拉 克 勒 斯 "的 权 
力 ; 它 也 不 可 能 建立 在 精神 上 的 优势 ， 就 像 一 些 历 史家 的 天 真 想法 ， 他 
们 说 ， 历 史上 的 大 人 物 都 是 英雄 ， 即 赋 有 特殊 的 精神 和 智慧 ， 以 及 赋 有 
所 谓 天 寺 的 人 们 。 这 种 权力 不 可 能 建立 在 精神 的 优越 上 ， 因 为 ， 暂 且 不 
谈 拿 破 仑 之 流 的 英雄 人 物 ， 关 于 这 类 人 物 的 道德 品质 的 评价 众说 纷 经 ， 
历史 向 我 们 表明 ， 统 治 千 百 万 人 的 路 易 十 一 和 梅 特 涅 在 精神 上 都 没有 任 
何 特殊 的 优越 性 ， 相 反 ， 他 们 多 半 在 精神 方面 比 他 们 氛 统 治 的 千 百 万 人 
中 的 任何 一 个 都 差 得 多 。 

假如 权力 的 源泉 既 不 在 于 拥有 权力 的 人 的 身体 力量 ， 也 不 在 于 他 的 
精神 力量 ， 那 么 显然 ， 这 种 权力 的 源泉 一 定 在 人 的 身 外 ， 在 掌握 权力 的 
人 同 群 众 的 关系 中 。 

法 学 对 权力 就 是 这 样 理解 的 ， 法 学 这 个 历史 的 兑换 银行 ， 人 允诺 对 权 
力 的 历史 理解 兑换 成 纯 金 。 

权力 是 群众 意志 的 总 和 ， 群 众 或 以 明显 的 表达 或 以 默然 的 许诺 把 权 
力 交 给 他 们 所 选 出 的 统治 者 。 

在 法 学 领域 中 ， 在 论述 国家 和 权力 应 该 怎样 安排 (假如 可 以 安排 的 
话 ) 时 ， 这 一 切 都 是 十 分 明白 的 ; 不 过 ， 在 应 用 到 历史 上 的 时 候 ， 这 个 
权力 的 定义 就 需要 加 以 解释 了 。 

法 学 对 待 国家 和 权力 ， 好 像 古代 人 对 待 火 一样 一 一 看 作 一 种 绝对 存 
在 的 东西 。 但 是 ， 就 历史 来 看 ， 国 家 和 权力 只 是 一 种 现象 ， 正 如 就 现代 
物理 学 来 看 ， 火 不 是 一 种 元 素 ， 而 是 一 种 现象 。 

由 于 历史 与 法 学 在 观点 上 有 这 样 根 本 的 差别 ， 法 学 虽然 可 以 按照 自 
己 的 意见 详细 地 说 明 ， 权 力 应 当 怎 样 构成 ， 以 及 不 以 时 间 为 转移 的 权力 
是 什么 ， 但 是 对 于 历史 所 提出 的 随 着 时 间 的 推移 而 变化 着 的 权力 的 意义 
的 问题 ， 它 完全 不 能 解答 。 

假如 权力 是 移交 给 统治 者 的 群众 意志 的 总 和 和， 那么， 布 加 乔 夫 是 不 
是 群众 意志 的 代表 ? 假如 不 是 ， 那 么 为 什么 拿破仑 一 世 是 代表 呢 ? 为 什 


” 赫 拉 克 勒 斯 是 希腊 神话 中 的 大 力士 。 


么 拿破仑 三 世 在 布 伦 被 俘 的 时 候 是 一 个 罪犯 ， 后 来 被 他 捕 起 来 的 那些 人 
又 成 了 罪犯 呢 ?” 

有 时 只 有 两 三 个 人 参加 的 宫廷 政变 也 是 把 群众 意志 移交 给 一 个 新 的 
统治 者 吗 ? 在 国际 关系 中 ， 也 是 把 一 个 民族 的 群众 意志 移交 给 征服 者 
吗 ? 莱 丙 联 邦 的 意志 在 一 八 〇 八 年 移交 给 拿破仑 了 吗 ?一 八 〇 九 年 ， 当 
我 们 的 军队 联合 法 国人 去 打 奥 国人 的 时 候 ， 俄 国人 民 的 意志 移交 给 拿 破 
仑 了 吗 ? 

对 这 些 问 题 可 能 有 三 种 答案 : 

一 、 或 者 认为 ， 群 众 的 意志 总 是 无 条 件 地 移交 给 他 们 选 定 的 统治 者 
或 统治 者 们 ， 因 此 ， 任 何 新 权力 的 出 现 ， 任 何 反 对 既 经 移交 的 权力 的 斗 
争 ， 都 应 看 作对 真正 权力 的 破坏 行为 。 

二 、 或 者 认为 ， 群 众 的 意志 是 在 明确 的 人 所 共 知 的 条 件 下 移交 给 统 
治 者 们 的 ， 并 且 指 出 ， 对 权力 的 一 切 限 制 、 冲 撞 、 以 至 摧毁 ， 都 是 由 统 
治 者 们 不 遵守 移交 权力 的 条 件 造 成 的 。 

三 、 或 者 认为 ， 群 众 的 意志 是 有 条 件 地 移交 给 统治 者 的 ， 不 过 那些 
条 件 是 不 为 群众 所 知 、 不 明确 的 ; 许多 权力 的 出 现 ， 它 们 的 斗争 和 灭亡 ， 
完全 是 由 统治 者 们 或 多 或 少 地 履行 这 些 不 为 群众 所 知 的 条 件 (群众 的 意 
志 根 据 这 些 条 件 由 某 一 些 人 移交 给 另 一 些 人 ) 造成 的 。 

这 就 是 史学 家 解释 群众 与 统治 者 的 关系 的 三 种 类 型 。 

一 些 史学 家 ， 就 是 上 面 提 到 的 那些 传记 家 和 专题 史学 家 ， 不 了 解 权 
力 的 意义 这 个 问题 ， 他 们 天 真 地 认为 ， 似 乎 群众 意志 的 总 和 是 无 条 件 地 
移交 给 历史 人 物 的 ， 因 此 ， 在 记述 某 一 种 权力 的 时 候 ， 这 些 史学 家 就 把 
这 种 权力 看 作 唯 一 的 、 绝 对 的 、 真 正 的 权力 ， 任 何 反 对 这 种 权力 的 力量 
都 不 是 权力 ， 而 是 对 权力 的 一 种 侵犯 、 一 种 暴力 。 

他 们 的 理论 只 适用 于 原始 的 、 和 平 的 历史 时 期 ， 而 当 各 民族 处 在 复 
杂 、 动 乱 的 时 期 ， 各 种 权力 同时 并 起 ， 互 相 斗 争 ， 他 们 的 理论 就 不 适用 
了 ， 因 为 保皇 派 的 史学 家 将 会 证 明 ， 国 民 议会 、 执 政府 和 波 拿 巴 都 不 过 
是 真正 权力 的 侵犯 者 ， 而 共和 派 将 会 证 明 ， 国 民 议 会 是 真正 的 权力 ， 波 
拿 巴 派 将 会 证 明帝 国 是 真正 的 权力 ， 其 他 一 切 都 是 权力 的 侵犯 者 。 显 然 ， 
这 些 史学 家 所 提供 的 各 执 一 词 的 解释 ， 只 能 讲 给 小 孩子 听 听 罢了 。 

另 一 派 史学 家 认识 到 这 种 历史 观 的 错误 ， 他 们 说 ， 权 力 的 基础 是 有 
条 件 地 移交 给 统治 者 的 群众 意志 的 总 和 ， 历 史 人 物 只 有 在 执行 人 民意 志 
向 他 们 默许 的 政 纲 的 条 件 下 寺 有 权力 。 但 是 这 些 条 件 是 什么 呢 ? 那些 史 
学 家 没有 告诉 我 们 ， 即 或 告诉 了 ， 他 们 说 的 话 也 总 是 互相 矛盾 的 。 

每 一 个 史学 家 ， 根 据 他 对 民族 运动 目的 的 看 法 ， 认 为 法 国 或 别 国 的 
公民 的 伟大 、 财 富 、 自 由 、 或 教育 就 是 这 些 条 件 。 但 是 ， 且 不 说 史学 家 
对 这 些 条 件 的 看 法 互相 矛盾 ， 就 算 有 这 么 一 个 包含 这 些 条 件 的 共同 纲 
领 ， 历 史 事 实 也 几乎 总 与 那 种 理论 相 矛 盾 。 假 如 移交 权力 的 条 件 在 于 人 
民 的 财富 、 自 由 和 教育 ， 为 什么 路 易 十 四 和 伊 凡 四 世 都 得 到 了 善终 ， 而 
路 易 十 六 和 查理 一 世 却 被 人 民 送 上 断头台 ? 史学 家 回答 这 个 问题 讽 ， 路 
易 十 四 违反 政 纲 的 行动 在 路 易 十 六 身上 得 到 了 报应 。 但 是 为 什么 不 报应 
在 路 易 十 四 或 路 易 十 五 身上 呢 ? 为 什么 刚好 报应 在 路 易 十 六 身上 呢 ? 这 


”拿破仑 三 世 鲁 三 次 夺取 帝位 ， 前 两 次 都 失败 了 ， 第 三 次 成 功 。 


种 报应 的 期 限 有 多 长 呢 ? 这 些 问题 得 不 到 答案 ， 也 不 能 得 到 答案 。 持 有 
这 种 见解 的 人 不 能 解释 ， 为 什么 那 意 志 的 总 和 一 连 几 个 世纪 掌握 在 某 一 
些 统治 者 及 其 继承 人 的 手 里 ， 然 后 突然 在 五 十 年 间 就 移交 给 国民 议会 ， 
移交 给 执政 府 ， 移 交 给 拿破仑 ， 移 交 给 亚历山大 ， 移 交 给 路 易 十 八 ， 表 
度 移交 给 拿破仑 ， 移 交 给 查理 十 世 ， 移 交 给 路 易 . 菲 力 普 ， 移 交 给 共和 
政府 ， 移 交 给 拿破仑 三 世 。 在 解释 人 民 的 意志 这 样 迅 速 地 由 一 个 人 转移 
给 另 一 个 人 ， 特 别 是 涉及 国际 关系 、 征 服 和 联盟 的 时 候 ， 这 些 史学 家 不 
得 不 承认 ， 这 些 转移 中 ， 有 一 部 分 不 是 人 民意 志 的 正常 的 转移 ， 而 是 与 
狭 诈 、 错 误 、 阴 谋 ， 或 者 与 外 交 家 、 帝 王 、 政 党 领袖 的 软弱 分 不 开 的 偶 
然 事件 。 因 此 ， 在 这 些 史学 家 看 来 ， 大 部 分 历史 现象 一 一 内 战 、 音 命 、 
征服 一 一 不 是 自由 意志 转移 的 结果 ， 而 是 一 个 或 几 个 人 的 错误 意志 的 转 
移 结果 ， 也 就 是 说 ， 这 又 是 权力 的 侵犯 。 因 此 ， 在 一 些 史学 家 看 来 ， 这 
类 历史 事件 是 与 理论 相 背 离 的 。 

这 些 史学 家 就 像 那样 的 植物 学 家 ， 他 看 见 一 些 植物 都 是 从 双子 叶 的 
种 子 里 生长 出 来 的 ， 就 坚持 说 ， 一 切 植物 都 要 长 成 两 片 叶子 ; 而 那些 已 
经 长 大 了 的 棕榈 、 和 蘑菇 、 甚 至 橡树 并 没有 长 出 两 片 叶 子 ， 他 就 认为 这 些 
植物 背离 了 理论 。 

第 三 类 史学 家 说 ， 群 众 的 意志 有 条 件 地 移交 给 历史 人 物 ， 但 是 那些 
条 件 是 我 们 不 知道 的 。 他 们 说 ， 历 史 人 物 所 以 有 权力 ， 只 不 过 是 因为 他 
们 执行 了 移交 给 他 们 的 群众 意志 。 

但 是 ， 那 么 说 来 ， 假 如 推动 各 民族 的 力量 不 在 历史 领袖 手中 ， 而 在 
各 民族 自己 手中 ， 那 些 历 史 人 物 还 有 什么 意义 呢 ? 

这 些 史学 家 说 ， 历 史 人 物 表 达 了 群众 的 意志 ; 历史 人 物 的 活动 代表 
群众 的 活动 。 

但 是 ， 那 么 说 来 ， 就 产生 一 个 问题 : 历史 人 物 的 全 部 活动 都 是 群众 
意志 的 表现 呢 ， 还 是 只 有 一 部 分 是 呢 ? 假如 像 某 些 史学 家 所 想 的 那样 ， 
历史 人 物 的 全 部 活动 都 是 群众 意志 的 表现 ， 那 么 ， 拿 破 仑 们 、 叶 卡 捷 琳 
娜 们 的 传记 中 所 有 宫廷 匡 闻 ， 都 成 了 民族 生活 的 表现 一 一 这 么 说 显然 是 
荡 唐 的 ; 但 是 ， 假 如 像 男 外 一 些 所 谓 哲 学 史学 家 所 想 的 那样 ， 只 有 历史 
人 物 的 行动 的 某 一 方面 是 人 民生 活 的 表现 ， 那 么 ， 为 了 断定 历史 人 物 的 
行动 的 哪 一 方面 表现 了 人 民 的 生活 ， 我 们 首先 必须 知道 民族 生活 的 内 容 
是 什么 。 

遇 到 这 些 困难 的 时 候 ， 这 类 史学 家 便 想 提出 一 些 可 以 适用 于 绝 大 多 
数 事 件 的 最 模糊 、 最 难 捉摸 、 最 笼统 的 抽象 观念 ， 然 后 说 ， 这 一 抽象 观 
念 是 人 类 活动 的 目的 。 几 乎 为 所 有 史学 家 所 采用 的 最 普通 的 抽象 概念 
是 : 自由 、 平 等 、 教 育 、 进 步 、 文 明 、 文 化 。 史 学 家 一 面 把 某 种 抽象 概 
念 当 作 人 类 运动 的 目的 ， 一 面 研究 那些 留 下 为 数 最 多 纪念 品 的 人 们 一 一 
国王 、 大 臣 、 将 军 、 著 作家 、 改 革 家 、 教 皇 、 新 闻 记 者 的 事迹 ， 依 照 他 
们 的 意见 ， 就 是 研究 这 些 人 物 在 多 大 程度 上 促进 或 阻碍 某 一 抽象 观念 。 
但 是 ， 因 为 无 法 证 明和 人 类 的 目的 是 自由 、 平 等 、 教 育 或 文明 ， 因 为 群众 
与 统治 者 和 人 类 局 蒙 者 的 关系 完全 建立 在 这 任意 的 假定 上 : 群众 意志 的 
总 和 经 党 移交 给 我 们 认为 出 类 拔 萃 的 人 物 ， 所 以 在 关于 十 来 个 人 不 烧 房 
子 、 不 务农 业 、 不 杀害 同类 的 人 们 的 活动 的 记述 中 ， 永 远见 不 到 千 百 万 
人 迁徙 、 烧 房子 、 抛 弃 农 业 、 互 相 残杀 的 活动 。 


历史 一 再 证 明 这 一 点 。 十 八 世纪 末 西 方 各 民族 的 骚动 和 他 们 的 东 
进 ， 能 用 路 易 十 四 、 十 五 和 十 六 、 他 们 的 情妇 们 和 大 臣 们 的 活动 来 说 明 
吗 ? 能 用 拿破仑 、 卢 梭 、 狄 德 罗 "、 博 马 合 * 和 别 的 人 们 的 生活 来 说 明 吗 ? 

俄国 人 民 东 进 到 喀 山 和 西伯 利 亚 ， 能 用 伊 凡 四 世 病态 的 性 格 和 他 同 
库 尔 布 斯 基 的 通信 来 说 明 吗 ? 

十 字 军 时 代 各 民族 的 移动 ， 能 用 对 哥 弗 雷 * 们 、 路 易 们 和 他 们 的 情妇 
们 的 生活 的 研究 来 说 明 吗 ? 在 我 们 看 来 ， 那 场 没有 任何 目的 、 没 有 领袖 、 
只 是 一 群 游民 和 一 个 隐士 彼得 * 的 自 西 而 东 的 民族 运动 依旧 不 可 理解 。 在 
历史 人 物 们 已 经 明确 地 给 十 字 军 定 下 一 个 合理 的 、 神 圣 的 目标 一 一 解救 
耶路撒冷 的 时 候 ， 而 那 运 动 的 中 止 尤其 不 可 解 。 教 皇 们 、 国 王 们 和 武士 
们 烛 动 人 们 去 解放 圣地 ; 但 是 人 们 不 去 ， 因 为 先前 推动 他 们 前 去 的 那个 
不 知道 的 原因 已 经 不 再 存在 了 。 哥 弗 雷 和 抒情 歌手 们 ”的 历史 显然 不 能 
容 各 民族 的 生活 。 哥 弗 雷 和 抒情 歌手 们 的 历史 依旧 是 哥 弗 雷 和 抒情 歌手 
们 的 历史 ， 而 各 民族 的 生活 和 他 们 的 动机 的 历史 依旧 不 可 知 。 

著作 家 和 改革 家 的 历史 更 少 对 我 们 说 明 各 民族 的 生活 。 

文化 史 对 我 们 说 明 一 个 著作 家 或 一 个 改革 家 的 冲动 以 及 生活 和 思想 
的 条 件 。 我 们 知道 ， 路 德 脾气 暴躁 ， 说 过 这 样 那样 的 话 ; 我 们 知道 ， 卢 
梭 多 疑 ， 写 过 这 样 那样 的 书 ; 但 是 我 们 不 知道 ， 宗 教改 革 以 后 ， 各 民族 
为 什么 互相 屠杀 ， 也 不 知道 ， 法 国 革 合 期间， 人们 为 什么 互相 送 上 上 断 头 
人 
假如 我 们 把 这 两 种 历史 结合 起 来 ， 就 像 最 新 的 史学 家 们 所 做 的 那 
样 ， 那 么 ， 我 们 所 得 到 的 将 是 帝王 们 和 著作 家 们 的 历史 ， 而 不 是 各 民族 
生活 的 历史 。 


” 狄 德 罗 (1713 一 784) ， 法 国 局 蒙 思想 家 、 唯 心 主义 哲学 家 、 文 学 家 、《 大 百科 全 书 》 主 编 。 

2 博 马 舍 (1732 一 1799) ， 法 国 喜 剧 作家 。 

” 安 德 烈 . 库 尔 布 斯 基 公 曙 是 伊 凡 四 世 手 下 的 主要 贵族 之 一 。 他 逃亡 立陶宛 ， 从 那里 写 信 给 伊 凡 ， 责 备 他 
的 残酷 、 虚 伪 和 专断 。 伊 凡 回 信 , “ 根据 上 帝 的 法 则 ”为 他 自己 辩护 。 

” 哥 弗 雷 是 十 七 世纪 末 第 一 次 十 字 军 领袖。 

彼得 是 一 名 法 国 修道 士 ， 禁 欲 主义 者 ， 据 传说 ， 第 一 次 十 字 军 是 由 他 鼓动 起 来 的 。 
”抒情 歌手 出 现 于 十 二 、 三 世纪 的 德国 ， 他 们 到 处 唱 情歌 ， 也 唱 十 字 军 歌 。 


五 


各 民族 的 生活 并 不 包括 在 少数 几 个 人 的 生活 里 ， 因 为 还 没有 发 现 那 
几 个 人 和 各 民族 中 间 的 关系 。 有 一 种 理论 说 ， 这 种 关系 的 基础 是 把 群众 
意志 的 总 和 移交 给 历史 人 物 ， 但 是 ， 这 种 理论 只 是 未 经 历史 经 验证 实 的 
假设 。 

群众 意志 的 总 和 移交 给 一 些 历史 人 物 的 理论 ， 在 法 学 领域 内 或 许可 
以 说 明 很 多 东西 ， 对 于 法 学 的 目的 也 许 是 必要 的 ; 但 是 ， 一 应 用 到 历史 
上 ， 一 旦 出 现 革命 、 征 服 ， 或 内 战 ， 也 就 是 说 ， 一 旦 历史 开始 ， 这 种 理 
论 就 什么 也 不 能 说 明了 。 

那 种 理论 好 像 是 驳 不 倒 的 ， 因 为 人 民意 志 的 移交 是 无 法 检验 的 。 

不 管 发 生 什 么 事件 ， 不 管事 件 由 什么 人 领头 ， 那 个 理论 总 可 以 说 ， 
某 某 人 所 以 成 为 事件 的 领导 ， 是 因为 意志 的 总 和 移交 给 他 了 。 

一 个 人 看 见 一 群 牛 移动 ， 而 不 注意 不 同 地 区 的 不 同性 质 的 牧场 ， 也 
不 注意 牧人 的 驱 策 ， 就 断定 那 群 牛 之 所 以 走 这 一 或 那 一 方向 ， 是 由 于 走 
在 前 头 的 那 头 牛 引导 的 ， 这 个 人 的 答案 就 跟 那 种 理论 对 历史 问题 的 答案 
一 样 。 

“和牛 群 所 以 朝 那个 方向 走 ， 是 因为 走 在 前 头 的 牛 引 导 着 它 ， 所 有 别 
的 牛 的 意志 总 和 都 交 给 了 那个 牛 群 的 领袖 。” 这 就 是 第 一 类 史学 家 一 一 
那些 认为 无 条 件 移交 权力 的 人 一 一 的 回答 。 

“假如 融 领 牛 群 的 牛 更 换 了 ， 那 是 因为 那 头 牛 带领 的 方向 不 是 牛 群 
所 选择 的 方向 ， 全 体 牛 的 意志 的 总 和 就 由 一 个 领袖 移交 给 另 一 个 领袖 。” 
这 就 是 那些 认为 群众 意志 的 总 和 在 他 们 认为 已 知 的 条 件 下 移交 给 统治 者 
的 史学 家 的 答案 。 (使 用 这 种 观察 方法 就 常常 发 生 下 列 的 情形 : 那个 观 
察 者 根据 他 所 选 定 的 方向 ， 把 那些 由 于 群众 改变 方向 、 不 再 走 在 前 头 、 
而 走 在 一 边 、 甚 至 有 时 把 落 在 后 面 的 人 当 作 带头 的 人 。 ) 

“假如 前 头 的 牛 不 断 地 更 换 ， 整 个 牛 群 的 方向 不 断 地 变换 ， 那 是 因 
为 ， 为 要 达到 既定 的 方向 ， 牛 群 把 它们 的 意志 移交 给 我 们 注目 的 那些 牛 ， 
因此 ， 为 要 研究 牛 群 的 运动 ， 我 们 应 当 观 察 在 牛 群 周围 走 动 的 所 有 邻 人 
注目 的 牛 。” 认 为 所 有 历史 人 物 一 一 从 帝王 到 新 闻 记 者 一 一 是 他 们 时 代 
的 表现 的 第 三 类 史学 家 就 是 这 样 说 的 。 

群众 意志 移交 给 历史 人 物 的 理论 ， 不 过 是 一 种 代用 语 一 一 不 过 是 对 
那个 问题 换 一 个 说 法 而 已 。 

历史 事件 的 原因 是 什么 呢 ? 一 一 是 权力 。 权 力 是 什么 呢 ? 一 一 权力 
是 移交 给 一 个 人 的 意志 的 总 和 。 群 众 意志 在 什么 条 件 下 移交 给 一 个 人 
呢 ?一 一 在 那个 人 表现 全 体 人 民 的 意志 的 条 件 下 。 这 就 是 说 ， 权 力 是 权 
力 ， 也 就 是 说 ， 权 力 是 一 个 其 意义 是 我 们 所 不 了 解 的 词语 。 

假如 入 类 知识 的 领域 只 限于 抽象 的 思维 ， 那 么 ， 把 科学 对 权力 所 作 
的 解释 加 以 批判 以 后 ， 人 类 就 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 权力 不 过 是 一 个 词 
语 ， 实 际 是 不 存在 的 。 但 是 ， 为 了 认识 现象 ， 人 类 除了 抽象 的 思维 ， 还 
有 一 个 用 来 检验 思维 结果 的 武器 一 一 经 验 ， 而 经 验 告诉 我 们 ， 权 力 不 仅 
是 一 个 词语 ， 而 且 是 一 个 实际 存在 的 现象 。 

不 待 说 ， 没 有 权力 的 观念 ， 就 无 法 叙述 人 们 的 集体 活动 ， 而 且 ， 权 
力 的 存在 已 经 由 历史 和 对 当代 事件 的 观察 记 实 了 的 。 


一 个 事件 发 生 了 ， 总 有 一 个 人 或 几 个 人 出 现 ， 那 个 事件 好 像 是 由 于 
他 或 他 们 的 意志 发 生 的 。 拿 破 仑 三 世 发 布 一 道 命 分 ， 于 是 法 国人 到 墨 西 
哥 去 了 “。 普 鲁 士 国王 和 伟 斯 麦 发 布 了 命令 ， 于 是 一 支 军队 进入 了 波 希 米 
亚 *。 拿 破 仑 一 世 发 出 一 道 命 分 ， 于 是 一 支 军队 进入 了 俄国 。 亚 历 山大 一 
世 发 出 一 道 合 分， 于 是 法 国人 服从 了 波 旁 王朝 。 经 验 告诉 我 们 ， 不 论 发 
生 什么 事件 ， 那 个 事件 总 与 发 命令 的 一 个 人 或 几 个 人 的 意志 相 联 系 。 

史学 家 们 依照 旧 习 惯 一 一 承认 神 干预 人 类 事物 ， 想 从 赋 有 权力 的 个 
人 的 意志 表现 上 找事 件 的 原因 ; 但 是 ， 这 种 结论 既 不 能 用 推理 证 实 ， 也 
不 能 用 经 验证 实 。 

一 方面 ， 推 理 表 明 ， 一 个 人 的 意志 的 表现 一 一 他 的 话 一 一 只 是 表现 
在 一 个 事件 (例如 在 一 场 战争 中 或 一 次 革命 中 的 全 部 活动 的 一 部 分 ) ， 
所 以 ， 不 假设 一 种 不 可 解 的 超自然 的 力量 一 一 奇迹 ， 就 不 能 承认 几 句 话 
会 是 千 百 万 人 的 运动 的 直接 原因 ; 另 一 方面 ， 即 使 我 们 承认 几 句 话 可 以 
是 事件 的 原因 ， 但 是 历史 又 表明 ， 历 史 人 物 的 意志 的 表现 在 许多 情形 下 
不 产生 任何 效果 ， 就 是 说 ， 他 们 的 命令 不 但 时 常 不 被 执行 ， 有 时 竟 出 现 
与 他 们 的 命令 完全 相反 的 情况 。 

不 假设 神 干预 人 类 事务 ， 我 们 就 不 能 认为 权力 是 事件 的 原因 。 

从 经 验 的 观点 来 看 ， 权 力 不 过 是 个 人 意志 的 表现 和 另 一 些 人 对 执行 
这 个 意志 之 间 的 关系 。 

为 了 说 清楚 这 种 关系 的 条 件 ， 我 们 首先 应 当 确 定 意志 表现 的 概念 ， 
承认 它 是 属于 人 的 ， 而 不 是 属于 神 的 。 

假如 神 发 出 一 道 命 舍 ， 表 现 自 己 的 意志 ， 就 像 古代 历史 告诉 我 们 那 
样 ， 那 么 ， 这 种 意志 的 表现 与 时 间 无 天， 也 不 由 任何 东西 引起 ， 因 为 神 
与 事件 并 无 牵连 。 但 是 ， 如 果 谈 到 命令 一 一 它 是 在 一 定 的 时 间 行 动 的 、 
彼此 相关 的 人 们 的 意志 的 表现 ， 为 了 说 明 命 信和 事件 的 关系 ， 就 应 当 确 
定 : 一 、 发 生 一 切 的 条 件 : 事件 和 发 命令 的 人 在 一 定时 间 内 行动 的 连续 
性 ， 二 、 发 命 售 的 人 和 那些 执行 命 爷 的 人 之 间 必 然 的 关系 的 条 件 。 


”一 八 六 四 年 ， 在 法 军 支持 下 ， 马 克 西 米 连 取得 了 墨西哥 王位 。 
” 指 一 八 六 六 年 奥 、 普 战争 。 


LL 
人 \ 


只 有 不 以 时 间 为 转移 的 神 的 意志 的 表现 ， 才 可 以 和 若干 年 或 若干 世 
纪 的 一 整 串 事件 有 关 ， 只 有 不 受 任何 东西 影响 的 神 ， 才 可 以 由 他 独自 的 
意志 来 决定 人 类 运动 的 方向 ; 但 是 人 是 按 一 定时 间 行 动 ， 而 且 灯 自 参 与 
事件 的 。 

确立 第 一 个 被 忽视 的 条 件 一 一 时 间 的 条 件 ， 我 们 就 可 以 看 出 ， 没 有 
使 最 后 一 个 命令 可 以 执行 的 前 一 个 命 分 ， 则 任何 命令 都 是 不 可 能 执行 
的 。 

从 来 没有 一 道 命令 是 自发 地 出 现 的 ， 也 没有 一 道 命 令 是 适用 于 一 系 
列 的 事件 的 ; 而 每 道 命 邻 都 是 来 自 另 一 道 合 分， 从 来 不 是 针对 一 系列 的 
事件 ， 只 是 针对 事件 的 某 一 时 刻 。 

例如 ， 当 我 们 说 拿破仑 命令 军队 去 打仗 的 时 候 ， 我 们 是 把 一 系列 连 
续 的 、 互 相关 连 的 命令 结合 在 一 个 同时 表现 的 命 信 中 的 。 拿 破 仑 不 能 
命令 出 征 俄国 ， 也 从 来 不 鲁 下 过 那样 的 命 分。 他 今天 命令 向 维也纳 、 柏 
林 、 彼 得 堡 发 出 这 样 那样 的 公文 ; 明天 又 向 陆军 、 舰 队 、 兵 站 部 发 出 这 
样 那样 的 指示 和 命 分， 等 等 ， 等 等 一 一 成 百 万 的 命 分 ， 这 许多 命令 形成 
一 系列 与 法 国 军队 进入 俄国 一 连 串 事件 相应 的 命 邻 。 

拿破仑 在 位 期 间 ， 便 发 出 远征 美国 的 命 分 ， 并 且 为 此 用 了 上 比 用 在 任 
何 别 的 计划 上 更 多 的 力量 和 时 间 ， 可 是 在 他 在 位 的 全 部 时 间 内 ， 从 来 不 
鲁 有 一 次 企图 执行 这 个 计划 ， 却 侵入 了 他 屡次 认为 宜 于 结 成 同盟 的 俄 
国 ， 其 所 以 会 发 生 这 样 的 情形 ， 是 因为 前 面 那些 命令 对 一 系列 的 事件 不 
合适 ， 而 后 面 一 些 命令 却 是 合适 的 。 

若 要 命令 确实 能 够 执行 ， 就 必须 发 出 能 够 执行 的 命 售 。 但 是 ， 要 知 
道 什 么 能 执行 、 什 么 不 能 执行 ， 是 不 可 能 的 ， 不 但 在 有 成 百 万 人 参加 的 
拿破仑 进攻 俄国 的 情形 下 不 可 能 ， 即 使 在 最 简单 的 事件 中 也 不 可 能 ， 
为 在 这 两 种 情形 下 都 会 遇 到 成 百 万 的 阻碍 。 每 种 被 执行 了 的 命 分 ， 同 时 
总 有 大 量 未 执行 的 命令 。 一 切 不 能 执行 的 命 售 ， 都 与 事件 不 相 联 系 ， 摧 
以 疫 被 执行 。 那 些 能 执行 的 命 分 ， 只 有 和 与 一 贯 的 命 分 相关 联 ， 与 一 系列 
事件 相符 合 ， 才 得 以 执行 。 

我 们 以 为 一 个 事件 的 发 生 是 由 于 它 的 前 一 道 命令 引 起 的 ， 这 个 错误 
的 观念 之 所 以 发 生 ， 是 由 于 : 我 们 只 看 见 事件 发 生 了 ， 在 成 二 上 万 的 命 
令 中 ， 只 有 几 道 与 事件 有 联系 的 命令 得 到 了 执行 ， 却 泉 记 了 由 于 不 能 执 
行 而 未 被 执行 的 那 一 些 。 此 外 ， 我 们 在 这 方面 的 错误 的 主要 原因 是 : 在 
历史 记载 中 ， 一 系列 无 数 不 同 的 、 细 小 的 事件 ， 例 如 引导 法 国 军 队 到 俄 
国 去 的 那些 事件 ， 按 照 这 一 系列 事件 所 产生 的 结果 被 归纳 成 一 个 事件 ， 
与 这 一 归纳 相应 ， 又 把 那 一 系列 命 今 归纳 成 一 个 单独 的 意志 表现 。 

我 们 说 ， 拿 破 仑 要 进攻 俄国 ， 就 进攻 了 。 事 实 上 ， 我 们 从 拿破仑 的 
一 切 行动 中 从 未 发 现任 何 类 似 这 种 意志 的 表现 ， 只 发 现 许 许多 多 最 繁 
杂 、 最 不 明确 的 命 分 ， 或 者 说 他 的 意志 表现 。 在 拿破仑 无 数 未 被 执行 的 
命令 中 ， 关 于 一 八 一 二 年 战役 的 那些 命令 被 执行 了 ， 这 并 非 因为 那些 命 
邻 与 别 的 未 被 执行 的 命 分 有 什么 不 同 ， 只 因为 那 一 系列 命令 与 导致 法 国 
军队 进入 俄国 一 系列 事件 相符 合 ; 正如 用 钱 花 模板 绘制 这 样 或 那样 的 图 
形 ， 并 非 在 哪 一 边 或 照 什么 样 涂 上 颜色 ， 而 是 在 模板 上 雕刻 的 图 形 的 各 


个 面 都 涂 上 了 颜色 。 

因此 ， 考 碍 命令 与 事件 在 时 间 上 的 关系 ， 我 们 就 发 现 ， 命 令 绝 对 不 
能 是 事件 的 原因 ， 而 两 者 之 间 不 过 存在 着 一 定 的 关系 罢 了 。 

要 了 解 这 种 关系 是 什么 ， 就 需要 把 一 切 不 来 自 神 而 来 自 人 的 命令 所 
具备 的 、 被 忽视 的 条 件 恢复 过 来 ， 那 个 条 件 就 是 ， 发 命 今 的 人 杀 自 参加 


了 事件 。 
发 命 分 者 和 受命 今 者 的 关系 ， 就 是 叫 作 权力 的 东西 。 这 种 关系 包括 
以 下 各 点 : 


人 们 为 了 共同 的 行动 总 要 结 成 一 定 的 团体 ， 在 这 些 团体 中 ， 尽 管 为 
共同 行动 所 确立 的 目的 不 同 ， 但 参加 行动 的 人 们 中 间 的 关系 总 是 相同 
的 。 

人 们 结合 成 这 些 团 体 ， 彼 此 之 间 总 有 这 样 的 关系 : 在 他 们 结合 起 来 
采取 集体 行动 时 ， 大 多 数 人 直接 参加 的 多 ， 少 数 人 直接 参加 的 少 。 

在 人 们 为 了 集体 行动 而 结 成 的 团结 中 ， 军 队 是 最 明确 、 最 清楚 的 例 
子 之 一 。 
每 支 军 队 都 包括 低级 军事 人 员 一 一 列兵 ， 他 们 总 占 最 大 多 数 ; 比较 
高 的 军事 人 员 一 一 班长 和 军士 ， 他 们 的 数目 比 列兵 少 ; 更 高 级 的 军官 的 
数目 更 少 ， 以 此 类 推 , 直到 权力 集 于 一 人 之 身 的 最 高 军事 当局 。 

军事 组 织 酷似 圆锥 体 ， 直 径 最 大 的 底部 是 由 列兵 组 成 的 ， 比 底部 较 
高 的 截面 ， 是 由 较 高 级 军事 人 员 组 成 的 ，; 以 此 类 推 ， 直 到 圆锥 体 的 顶端 
就 是 总 司 仿 了 。 

人 数 最 多 的 士兵 组 成 圆锥 体 的 底部 和 它 的 基础 。 土 兵 直 接 去 刺 、 杀 、 
烧 、 抢 ， 也 总 从 高 级 人 员 接 受 从 事 这 些 行 动 的 命令 ; 他们 自己 从 来 不 发 
一 道 命令 。 那 些 军 士 们 (数目 比较 少 ) 行动 比 士兵 们 少 ; 但 是 他 们 已 经 
发 合 分 了 。 和 军官 直接 行动 更 少 ， 但 是 命令 发 得 更 多 了 。 将 军 只 是 指挥 部 
队 ， 指 示 目 标 ， 几 乎 从 来 不 拿 起 武器 。 总 司令 已 经 从 来 不 直接 参加 战斗 ， 
只 发 布 与 全 军 的 行动 有 关 的 总 的 命令。 在 人 们 从 事 共 同行 动 的 所 有 团体 
中 一 一 在 农业 、 商 业 和 一 切 行政 机 关中 ， 人 和 与 人 的 关系 都 是 这 样 。 

因此 ， 不 用 特意 分 解 连 成 一 体 的 圆锥 体 各 个 部 分 一 一 一 支 军 队 的 所 
有 官职 ， 或 任何 行政 机 关 或 公共 事业 中 由 最 低级 到 最 高 级 的 职称 和 地 
位 ， 我 们 就 可 以 看 出 一 种 法 则 ， 根 据 这 种 法 则 ， 采 取 联 合 行动 的 人 们 结 
成 下 面 的 关系 : 直接 参加 行动 越 多 的 人 ， 他 们 的 指挥 权 就 越 少 ， 他 们 的 
数目 也 就 越 大 ; 直接 参加 行动 越 少 的 人 ， 他 们 的 指挥 权 就 越 大 ， 他 们 的 
数目 也 就 越 少 ; 照 这样 从 底层 上 升 到 最 后 那个 人 ， 那 个 人 直接 参加 行动 
最 少 ， 而 发 号 施 仿 最 多 。 

旨 挥 者 和 被 指挥 者 的 这 种 关系 ， 就 是 所 谓 权 力 这 个 概念 的 实质 。 

恢复 了 时 间 条 件 (一 切 事件 都 是 在 时 间 条 件 下 发 生 的 ) ， 我 们 发 现 ， 
命令 只 有 在 它 与 一 系列 相应 的 事件 相关 连 的 时 候 寺 得 到 执行 。 恢 复 了 发 
命 今 者 和 执行 命令 者 之 间 的 关系 的 必要 条 件 ， 我 们 发 现 ， 由 于 这 种 条 件 
性 质 ， 命 今 者 参加 事件 本 身 最 少 ， 他 们 的 活动 全 部 是 发 号 施 仿 。 
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一 个 事件 发 生 时 ， 人 们 对 那 事件 表示 自己 的 意见 和 愿望 ， 因 为 事件 
是 由 许多 人 的 集体 行动 产生 的 ， 这 些 表 示 出 来 的 意见 或 愿望 中 必然 有 一 
个 实现 了 ， 或 者 差不多 实现 了 。 当 其 中 一 个 意见 得 到 实现 的 时 候 ， 在 我 
们 脑子 里 ， 这 个 意见 作为 事先 发 出 的 命令 与 事件 联系 起 来 。 

许多 人 拖 一 根木 头 。 每 人 都 发 表意 见 : 怎样 拖 和 往 哪 儿 拖 。 他 们 把 
木头 拖 走 了 ， 事 后 表明 ， 这 件 事 是 照 他 们 中 一 个 人 的 话 做 的 。 他 发 的 命 
令 。 这 就 是 命 舍 和 权力 的 原始 形态 。 

那个 多 用 手 干 活 的 人 ， 就 不 能 多 想 他 所 做 的 事 ， 也 不 能 考虑 共同 行 
动 所 能 产生 的 事 ， 不 能 发 号 施 邻 。 那 个 多 从 事 指挥 的 人 ， 由 于 他 是 动 嘴 ， 
显然 动手 就 少 了 。 当 一 个 比较 大 的 群体 共 赴 一 个 目标 的 时 候 ， 那 些 越 少 
直接 参加 共同 活动 、 越 多 从 事 发 号 施 今 的 人 的 等 级 就 更 分 明了 。 

一 个 人 单独 工作 的 时 候 ， 他 总 有 他 认为 指导 他 的 过 去 行动 、 为 他 现 
在 的 行动 辩护 、 指 导 他 计划 将 来 行动 的 一 些 想法 。 

一 个 群体 也 是 这 样 ， 让 那些 不 直接 参加 行动 的 人 为 他 们 的 集体 行动 
进行 考虑 、 辩 护 和 策划 。 

由 于 我 们 知道 的 或 不 知道 的 理由 ， 法 国人 开始 互相 淹 死 ， 互 相 杀 和 死 。 
于 是 与 那个 事件 相应 ， 用 人 们 的 意志 为 那个 事件 辩解 说 : 其 所 以 必要 是 
为 了 法 国 的 利益 ， 为 了 自由 ， 为 了 平等 。 人 们 停止 互相 残杀 ， 于 是 对 这 
个 事件 辩解 说 : 为 了 权力 统一 ， 抵 抗 欧洲 ， 等 等 ， 这 是 必要 的 。 人 们 自 
西 而 东 残 杀 他 们 的 同类 ， 伴 随 这 个 事件 而 来 的 是 法 国 的 光荣 、 英 国 的 插 
劣 等 等 说 法 。 历 史 告 诉 我 们 ， 为 这 些 事件 所 作 的 辩解 没有 任何 共同 的 思 
想 ， 都 是 互相 矛盾 的 ， 例 如 说 杀人 是 由 于 承认 他 的 权力 ， 在 俄国 杀 掉 成 
百 万 人 是 为 了 使 英国 丢脸 。 但 是 ， 这 些 辩解 在 当时 却 具 有 必要 的 意义 。 

这 些 辩 解 是 为 了 消除 那些 制造 事件 的 人 们 的 道德 责任 。 这 些 临 时 的 
目的 犹如 清扫 前 面 轨道 的 刷子 ， 也 是 为 人 们 的 道德 责任 清道 的 。 疫 有 这 
些 辩 解 ， 就 无 法 回答 在 考察 每 一 历史 事件 时 所 遇 到 的 最 简单 的 问题 : 怎 
么 会 成 百 万 人 集体 犯罪 、 打 仗 、 杀 人 等 等 ? 

现时 在 欧洲 政治 生活 和 社会 生活 的 复杂 形式 下 ， 任 何不 由 那些 君 
主 、 大 臣 、 国 会 ， 或 报纸 发 出 指示 和 命令 的 事件 是 可 以 想象 的 吗 ” 有 什 
么 集体 行动 不 能 从 国家 统一 、 爱 国 主 义 、 了 欧洲 均 势 ， 或 文明 上 找到 辩解 
的 呢 ? 因此 ， 每 次 发 生 的 事件 必然 与 某 种 愿望 吻合 ， 而 且 得 到 辩解 ， 表 
现 为 一 个 人 或 几 个 人 的 意志 的 产物 。 

一 只 船 不 论 朝 哪个 方向 移动 ， 在 它 面前 总 可 以 看 出 被 它 所 划 开 的 波 
当 。 船 上 的 人 觉得 ， 这 些 波浪 的 流动 是 唯一 看 得 见 的 运动 。 

只 有 时 时 刻 刻 仔细 观察 那 波浪 的 运动 ， 并 且 把 波浪 的 运动 跟 船 的 运 
动作 比较 ， 我 们 才 明 白 ， 波 浪 每 时 每 刻 的 运动 都 是 由 于 舱 的 运动 引起 的 ， 
由 于 我 们 不 觉得 自己 在 运动 ， 所 以 被 引入 了 迷途 。 

假如 我 们 时 时 刻 刻 注视 历史 人 物 的 运动 (就 是 恢复 所 发 生 的 一 切 的 
必要 条 件 一 一 运动 在 时 间 上 的 连续 性 ) ， 不 忽略 历史 人 物 和 群众 的 必要 
联系 ， 我 们 就 会 看 到 同样 的 情形 。 

舶 朝 一 个 方向 开动 的 时 候 ， 它 前 面 有 同样 的 波浪 ， 它 改变 方向 的 时 
候 ， 它 前 面 的 波浪 也 跟着 频繁 地 改变 。 但 是 ， 不 管 它 怎样 转 ， 它 的 运动 


总 伴随 着 波浪 。 

不 管 发 生 什 么 事件 ， 人 们 总 觉得 那 就 是 他 们 所 预料 的 、 合 乎 规定 的 
事件 。 不 管 船 驶 向 什么 地 方 ， 那 波浪 总 在 它 前 面 站 站 地 翻 深 ， 然 而 它 既 
不 指导 也 不 加 强 它 的 运动 ， 从 远 处 看 ， 我 们 觉得 那 波浪 的 水 花 不 仅 自 己 
移动 ， 而 且 也 指导 着 船 的 运动 。 

史学 家 们 只 考察 历史 人 物 的 意志 表现 一 一 它 以 命令 的 方式 与 事件 相 
关联 ， 于 是 便 认 为 事件 是 以 命 今 为 转移 的 。 但 是 ， 一 考察 事件 本 身 和 包 
括 历史 人 物 在 内 的 群众 之 间 的 关系 ， 我 们 就 发 现 历 史 人 物 以 及 他 们 的 命 
倒是 以 事件 为 转移 的 。 这 个 结论 的 不 可 争辩 的 证 据 是 ， 不 论 发 出 多 少 命 
令 ， 如 果 没 有 别 的 原因 ， 事 件 是 不 会 发 生 的 ; 但 是 ， 一 旦 事件 发 生 了 一 
一 不 管 它 是 什么 事件 ， 总 可 以 从 不 同 的 人 们 所 不 断 表 现 出 的 各 种 意志 
中 ， 找 出 一 些 在 意义 和 时 间 上 是 以 命令 的 方式 与 事件 相关 联 的 意志 表 
现 。 

得 出 这 个 结论 ， 我 们 就 可 以 直接 而 肯定 地 回答 两 个 重要 的 历史 问题 
也 所 

二 二 权力 是 什 生 2 

二 、 是 什么 力量 造成 民族 的 运动 ? 

一 、 权 力 是 某 一 个 人 与 别 的 人 们 的 关系 ， 在 这 种 关系 中 ， 这 个 人 对 
正在 进行 的 集体 行动 越 多 发 表意 见 、 预 言 和 辩解 ， 他 就 越 少 参加 行动 。 

二 、 各 民族 的 运动 不 是 由 权力 引起 的 ， 不 是 由 智力 活动 引起 的 ， 甚 
至 也 不 是 如 史学 家 们 所 想 的 那样 ， 由 两 者 的 结合 引起 的 ， 而 是 由 所 有 参 
加 事件 的 人 的 活动 引起 的 ， 那 些 人 总 是 这 样 结 合 起 来 的 : 直接 参加 事件 
最 多 的 人 ， 所 负 的 责任 最 少 ; 直接 参加 事件 最 少 的 人 ， 所 负 的 责任 最 多 。 

从 精神 方面 看 ， 权 力 是 事件 的 原因 ; 从 物质 方面 看 ， 服 从 权力 的 那 
些 人 是 事件 的 原因 。 但 是 ， 因 为 没有 物质 的 活动 ， 精 神 的 活动 就 不 可 思 
议 ， 所 以 ， 事 件 的 原因 既 不 在 前 者 ， 也 不 在 后 者 ， 而 是 在 两 者 的 结合 上 。 

或 者 ， 换 句 话 说， 原因 的 概念 不 能 用 在 我 们 所 考察 的 现象 上 。 

分 析 到 最 后 ， 我 们 就 可 以 达到 无 限 的 循环 ， 达 到 人 类 智慧 在 一 切 思 
维 领 域 所 达到 的 极限 ， 假 如 它 不 玩弄 它 所 研究 的 对 象 的 话 。 电 生 热 ， 热 
生 电 。 原 子 相 吸 ， 原 子 相 拒 。 

谈 到 热 、 电 或 原子 的 最 简单 的 作用 ， 我 们 不 能 说 为 什么 会 发 生 这 些 
作用 ， 我 们 说 ， 这 些 现 象 的 性 质 就 是 这 样 ， 这 是 它们 的 法 则 。 历 史 事 件 
也 是 一 样 。 战 争 或 革命 为 什么 会 发 生 ? 我 们 不 知道 ; 我 们 只 知道 ， 为 了 
进行 某 种 行动 ， 人 们 结 成 一 定 的 集体 ， 他 们 都 参加 了 那个 集体 ; 我 们 说 ， 
人 的 天 性 就 是 这 样 ， 这 是 一 种 法 则 。 
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假如 历史 是 研究 外 部 现象 的 ， 那 么 提出 这 样 一 个 简单 明了 的 法 则 就 
够 了 ， 我 们 也 就 可 以 结束 我 们 的 讨论 了 。 但 是 ， 历 史 法 则 与 人 有 关 。 一 
粒 物质 不 能 对 我 们 说 ， 它 完全 觉 不 出 相 吸 或 相 拒 的 法 则 ， 因 而 那 种 法 则 
是 错误 的 ; 但 是 人 ， 历 史 研 究 的 对 象 ， 直 截 了 当地 说 : 我 是 自由 的 ， 
此 不 属于 什么 法 则 。 

历史 每 走 一 步 ， 都 信人 觉得 有 不 言 而 喻 的 人 类 意识 自由 问题 的 存 
在 。 

所 有 认真 思考 的 史学 家 们 都 不 知 不 觉 遇 到 这 个 问题 。 历 史 所 有 的 矛 
盾 和 含糊 ， 这 种 科学 所 遵循 的 错误 道路 ， 完 全 是 由 于 这 个 问题 没有 得 到 
解决 。 

假如 每 个 人 的 意志 都 是 自由 的 ， 就 是 说 ， 假 如 每 个 人 都 可 以 随意 行 
动 ， 全 部 历史 就 要 成 为 一 系列 互 不 连贯 的 偶然 事件 了 。 

假如 ， 在 一 千年 间 ， 一 百 万 人 中 有 一 个 人 有 自由 行动 的 可 能 ， 就 是 
说 ， 可 以 随意 行动 ， 那 么 很 显然 ， 那 个 人 只 消 有 一 个 违反 法 则 的 自由 行 
动 ， 就 会 破坏 适用 于 全 人 类 的 任何 法 则 存在 的 可 能 。 

假如 只 要 有 一 个 支配 人 类 行动 的 法 则 ， 自 由 意志 就 不 能 存在 ， 因 为 
人 类 的 意志 必须 服从 那个 法 则 。 

关于 意志 自由 的 问题 存在 着 这 样 的 矛盾 ， 这 个 问题 自古 以 来 就 占据 
了 最 卓越 的 人 类 头脑 ， 自 古 以 来 就 有 人 把 它 的 全 部 重大 意义 提出 来 了 。 

问题 就 在 于 ， 如 果 把 人 当 作 观 察 的 对 象 来 看 待 ， 不 论 从 什么 观点 一 
一 神学 的 、 历 史 的 、 道 德 的 、 哲 学 的 一 一 我 们 都 发 现 人 正如 一 切 存 在 的 
东西 一 样 ， 必 须 服 从 普 静 的 必然 法 则 。 但 是 ， 如 果 把 他 当 作 我 们 意识 到 
的 东西 从 我 们 内 心 来 看 他 ， 我 们 觉得 我 们 自己 是 自由 的 。 

这 种 意识 是 完全 独立 的 ， 不 依赖 理性 的 自我 认识 的 来 源 。 人 通过 理 
性 来 观察 自己 ; 但 是 只 有 通过 意识 他 才 认 识 自 己 。 

如 果 疫 有 自我 意识 ， 任 何 观察 和 理性 的 运用 都 是 不 可 思议 的 。 

要 想 理解 、 观 察 和 推理 ， 人 首先 必须 意识 到 自己 是 活着 的 。 一 个 人 
有 了 意愿 ， 也 就 是 意识 到 他 的 意志 ， 他 才 知 道 自 己 是 活着 的 。 但 是 ， 当 
人 意识 到 构成 他 生命 实质 的 意志 时 ， 他 只 能 意识 到 它 是 自由 的 。 

假如 ， 人 在 观察 自己 的 时 候 ， 他 看 出 他 的 意志 总 是 按照 同一 的 法 则 
活动 (不 论 他 所 观察 的 是 取 食物 , 用 脑筋 的 必然 性 , 还 是 观察 任何 别 的 ) ， 
他 不 能 不 把 他 的 意志 总 是 按照 同样 的 方向 活动 看 作 意 志 的 限制 。 没 有 自 
由 ， 也 就 无 所 谓 限制 。 一 个 人 觉得 他 的 意志 受 限 制 ， 正 因为 他 意识 到 他 
的 意识 是 自由 的 。 

你 说 : 我 是 不 自由 的 。 但 是 我 举 起 我 的 手 ， 又 把 它 放 下 。 人 人 都 懂 
得 ， 这 一 不 合 逻 辑 的 答案 是 一 种 无 法 反驳 的 自由 的 证 明 。 

这 个 答案 是 不 属于 理性 的 意识 的 表现 。 

假如 自由 的 意识 不 是 一 个 独立 的 不 依赖 理性 的 自我 认识 的 源泉 ， 那 
么 ， 它 就 是 可 以 论证 和 实验 的 。 但 实际 并 不 存在 这 种 情况 ， 而 且 是 不 可 
思议 的 。 

一 系列 的 实验 和 论证 对 每 个 人 表明 ， 他 ， 作 为 观察 的 对 象 ， 服 从 某 
一 些 法 则 ; 人 一 旦 认识 了 万 有 3 引力 或 不 渗透 性 的 法 则 ， 他 就 服从 这 些 法 


则 ， 并 且 永 远 不 会 抗拒 这 些 法 则 。 但 是 ， 同 样 一 系列 的 实验 和 论证 对 他 
表明 ， 他 内 心 感觉 的 那 种 完全 的 自由 是 不 可 能 的 ， 他 的 每 一 动作 都 取决 
于 他 的 肌体 ， 他 的 性 格 ， 以 及 影响 他 的 动机 ; 但 是 人 类 从 来 不 服从 这 些 
实验 和 论证 的 结论 。 

一 个 人 根据 实验 和 论证 知道 一 堆 石头 向 下 落 ， 他 毫 不 怀疑 地 相信 这 
一 点 ， 在 任何 情况 下 他 都 期 望 他 所 知道 的 那个 法 则 得 到 实现 。 

但 是 ， 当 他 同样 毫 不 怀疑 地 知道 他 的 意志 服从 一 些 法 则 的 时 候 ， 他 
不 相信 这 一 点 ， 而 且 也 不 可 能 相信 。 

虽然 实验 和 论证 一 再 向 人 表明 ， 在 同样 情况 下 ， 上 有 具有 同样 的 性 格 ， 
他 就 会 跟 先 前 一 样 做 出 同样 的 事情 ， 可 是 ， 当 他 在 同样 情况 下 ， 具 有 同 
样 性 格 、 第 一 千 次 做 那 总 得 到 同样 结果 的 事情 的 时 候 ， 他 仍然 像 实 验 以 
前 一 样 确定 无 疑 地 相信 他 是 可 以 为 所 欲 为 的 。 每 个 人 ， 不 论 是 野 变 人 还 
是 思想 家 ， 虽 然 论 证 和 实验 无 可 争辩 地 对 他 证 明 ， 在 相同 的 条 件 下 ， 有 
两 种 不 同 的 行动 是 不 可 想象 的 ， 但 是 他 仍然 觉得 ， 没 有 这 种 不 合理 性 的 
观念 (这 种 观念 是 自由 的 实质 ) ， 他 就 无 法 想象 生活 。 他 觉得 就 是 这 样 
的 ， 尽 管 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 没有 自由 这 个 概念 ， 他 不 仅 不 了 解 生 活 ， 
而 且 连 一 刻 也 活 不 下 去 。 

他 之 所 以 活 不 下 去 ， 是 因为 人 类 的 一 切 努 力 ， 一 切 生存 的 动机 ， 都 
不 过 是 增加 自由 的 努力 。 富 裕 和 贫穷 、 荣 誉 和 上 默默无闻、 权力 和 届 服 、 
力量 和 软弱 、 健 康 和 疾病 、 教 养 和 无 知 、 工 作 和 闲暇 、 饱 食 和 饥饿 、 道 
德 和 罪恶 ， 都 不 过 是 较 大 或 较 小 程度 的 自由 罢了 。 

一 个 没有 自由 的 人 ， 就 只 能 看 作 是 被 夺 去 生活 的 人 。 

假如 理性 认为 自由 的 概念 是 一 种 没有 意义 的 矛盾 ， 好 像 在 同一 条 件 
下 进行 两 种 不 同 动作 的 可 能 性 一 样 ， 或 者 好 像 一 种 没有 原因 的 行动 的 可 
能 性 一 样 ， 那 只 能 证 明 意 识 不 属于 理性 。 

这 种 不 可 动 播 、 不 可 否认 、 不 受 实 验 或 论证 所 支配 的 自由 的 意识 ， 
为 所 有 思想 家 所 承认 ， 毫 无 例外 为 每 个 人 所 感到 ， 疫 有 它 就 不 能 有 任何 
关于 人 的 观念 的 自由 的 意识 ， 这 是 问题 的 另 一 面 。 人 是 全 能 、 全 善 、 全 
知 的 上 帝 的 创造 物 。 罪 恶 《罪恶 的 概念 是 由 人 类 的 自由 的 意识 中 产生 的 ) 
是 什么 呢 ? 这 是 神学 的 问题 。 

人 的 行动 属于 用 统计 学 表示 的 普 逗 的 不 变法 则 。 人 类 对 社会 的 责任 
(这 一 概念 也 是 从 自由 的 意识 中 产生 的 ) 是 什么 呢 ? 这 是 法 学 的 问题 。 

人 的 行动 是 从 他 的 先天 性 格 和 影响 他 的 动机 中 产生 的 。 良 心 是 什 
么 ， 从 自由 的 意识 中 产生 出 来 的 行为 的 善 恶 认识 是 什么 ? 这 是 伦理 学 的 
问题 。 

联系 人 类 的 全 部 生活 来 看 ， 人 是 服从 决定 这 种 生活 的 法 则 的 。 但 是 ， 
孤立 地 来 看 那 同 一 个 人 他 似乎 是 自由 的 。 应 当 怎 样 看 待 各 民族 和 人 类 的 
过 去 生活 呢 一 一 作为 人 们 自由 行动 的 产物 呢 ， 还 是 作为 人 们 不 自由 行动 
的 产物 呢 ? 这 是 历史 的 问题 。 

只 有 在 我 们 知识 普 久 、 具 有 自信 的 时 代 ， 多 亏 最 有 力 的 蚌 昧 工具 一 
一 印刷 品 的 传播 ， 才 把 意志 自由 的 问题 提 到 这 个 问题 本 身 不 能 存在 的 地 
位 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 大 多 数 所 谓 先 进 和 信物， 也 就 是 一 群 不 学 无 术 的 人 ， 
从 事 博 物 学 家 的 工作 ， 研 究 问题 的 一 个 方面 ， 以 求 得 全 部 问题 的 解答 。 

灵魂 和 自由 不 存在 ， 因 为 人 的 生活 是 筋肉 运动 的 表现 ， 而 筋肉 运动 


取决 于 神经 的 活动 ; 灵魂 和 自由 意志 并 不 存在 ， 因 为 在 远古 时 代 我 们 是 
由 猴子 变 来 的 ， 一 一 他 们 就 是 这 样 说 、 写 、 印 成 书刊 ， 一 点 也 不 怀疑 ， 
他 们 现在 那么 奋力 用 生理 学 和 上 比较 动物 学 来 证 明 的 那个 必然 性 的 法 则 ， 
早 在 几 干 年 前 ， 不 仅 被 所 有 宗教 和 所 有 思想 家 所 承认 ， 而 且 从 未 否认 过 。 
他 们 不 知道 ， 在 这 个 问题 上 上， 自然 科学 只 能 阐明 问题 的 一 个 方面 。 因 为 ， 
从 观察 的 观点 来 看 ， 理 性 和 意志 不 过 是 脑筋 的 分 泌 物 (sécréti on) ， 遵 
循 一 般 的 法 则 ， 人 可 能 是 在 那 无 人 知道 的 时 代 从 低级 动物 发 展 起 来 的 ， 
这 事实 不 过 从 一 个 新 的 方面 前 明 几 千年 前 所 有 宗教 和 哲学 理论 都 承认 了 
的 真理 ， 从 理性 的 观点 来 看 ， 人 从 属于 必然 性 的 法 则 ， 但 是 它 一 点 也 没 
有 促进 这 个 问题 的 解决 ， 这 个 问题 具有 建立 在 自由 意识 上 的 相反 的 另 一 
方面 。 

假如 人 是 在 无 人 知道 的 时 代 从 猴子 变 来 的 ， 这 和 与 说 他 是 在 某 个 时 期 
用 一 把 土 做 成 的 ， 是 同样 可 以 理解 的 (前 者 的 X 是 时 间 ， 后 者 的 X 是 起 
源 ) ， 而 人 的 自由 意识 怎样 与 他 所 从 属 的 必然 性 法 则 相 结 合 的 问题 ， 是 
不 能 用 上 比较 生理 学 和 动物 学 来 解决 的 ， 因 为 从 青蛙 、 兔 子 和 猴子 身上 ， 
我 们 只 能 观察 到 筋肉 和 神经 活动 ， 但 是 从 人 身上 ， 我 们 既 能 观察 到 筋肉 
活动 和 神经 活动 ， 也 能 观察 到 意识 。 

自 以 为 能 解决 这 个 问题 的 博物 学 家 和 他 们 的 信徒 ， 正 如 这 样 一 些 灰 
泥 匠 : 本 来 指定 他 们 粉刷 教堂 的 一 面 墙壁 ， 可 是 他 们 趁 着 总 监工 不 在 ， 
在 一 阵 热 情 发 作 下 ， 粉 刷 了 窗子 、 神 像 、 脚 手 架 ， 以 及 还 未 加 扶 壁 的 墙 
壁 ， 他 们 很 高 兴 ， 从 他 们 作 灰 泥 匠 的 观点 来 看 ， 一 切 都 弄 得 又 光 又 滑 。 


九 


在 解决 自由 意志 和 必然 性 的 问题 上 ， 历 史 比 其 他 知识 部 门 有 一 个 优 
点 : 对 于 历史 ， 这 个 问题 不 涉及 人 类 自由 意志 的 实质 ， 只 涉及 这 种 意志 
在 过 去 和 一 定 条 件 下 的 表现 。 

在 解决 这 个 问题 上 ， 历 史 与 其 他 科学 的 关系 ， 就 像 实 验 科 学 与 抽象 
科学 的 关系 一 样 。 

历史 研究 的 对 象 不 是 人 的 意志 本 身 ， 而 是 我 们 关于 它 的 观念 。 

因此 ， 历 史 不 像 神 学 、 伦 理学 和 哲学 ， 它 不 存在 自由 意志 和 必然 性 
相 结合 的 无 法 解决 的 奥秘 。 历 史 考 察 人 对 生活 的 观念 ， 这 两 种 矛盾 的 结 
合 已 经 在 人 对 生活 的 观念 中 实现 了 。 

在 实际 生活 中 ， 每 一 历史 事件 ， 每 一 人 类 行动 ， 都 被 了 解 得 非常 清 
楚 、 非 常 明确 ， 没 有 丝毫 矛盾 的 感觉 ， 虽 然 每 一 事件 都 表现 为 一 部 分 是 
自由 的 ， 一 部 分 是 必然 的 。 

为 了 解决 自由 和 必然 性 怎样 结合 和 这 两 个 概念 的 实质 是 什么 的 问 
题 ， 历 史 哲 学 也 可 以 、 而 且 应 当 走 一 条 与 别 的 科学 相反 的 道路 。 历 史 不 
应 当先 给 自由 意志 和 必然 性 这 两 个 概念 本 身 下 定义 ， 然 后 把 生活 现象 列 
入 那 两 个 定义 ， 历 史 应 当 从 大 量 历史 现象 中 引出 自由 和 必然 性 这 两 个 概 
念 的 定义 ， 而 那些 现象 总 是 与 自由 和 必然 相关 联 的 。 

我 们 不 论 怎样 考察 关于 许多 人 或 一 个 人 的 活动 的 观念 ， 我 们 总 是 把 
这 种 活动 理解 为 部 分 人 的 自由 意志 和 部 分 必然 性 法 则 的 产物 。 

不 论 我 们 所 谈 的 是 民族 的 迁徙 和 野 变 人 的 入 侵 ， 还 是 拿破仑 三 世 的 
命 分 ， 还 是 某 一 个 人 一 小 时 前 从 几 个 方向 中 选 出 一 个 散步 的 方向 的 行 
动 ， 我 们 都 看 不 出 丝 宫 的 矛盾 。 在 我 们 看 来 ， 指 导 这 些 人 的 行动 的 自由 
和 必然 性 的 限度 是 很 明确 的 。 

天 于 自由 多 少 的 观念 时 常 因 我 们 观察 现象 的 观点 不 同 而 不 同 ; 但 是 
永远 有 共同 的 一 面 ， 人 的 每 一 行动 ， 在 我 们 看 来 ， 都 是 自由 和 必然 性 的 
一 定 的 结合 。 在 我 们 所 考察 的 每 一 行动 中 ， 我 们 都 看 出 一 定 成 分 的 自由 
和 一 定 成 分 的 必然 性 。 而 且 永 远 如 此 : 在 任何 行动 中 自由 越 多 ， 必 然 性 
就 越 少 ; 必然 性 越 多 ， 自 由 就 越 少 。 

自由 比 必然 性 是 多 还 是 少 ， 这 要 看 在 考察 行动 时 所 用 的 观点 而 定 ， 
但 是 两 者 的 关系 总 是 反比 例 的 关系 。 

一 个 落水 的 人 ， 抓 住 男 一 个 人 ， 那 人 也 要 淹 死 了 ; 或 者 ， 一 个 因为 
哺乳 婴儿 而 疲惫 不 卉 的 、 饥 饿 的 母亲 ， 偷 了 一 些 食物 ; 或 者 ， 一 个 养 成 
守 纪律 习惯 的 人 ， 在 服役 的 时 候 ， 遵 照 长 官 命 全 ， 杀 掉 一 个 不 能 自卫 的 
人 一 一 在 知道 那些 人 所 处 的 条 件 的 人 看 来 ， 似 乎 罪过 比较 小 ， 也 就 是 自 
由 比较 少 ， 属 于 必然 性 的 法 则 比较 多 ; 而 在 不 知道 那个 人 自己 就 要 淹 死 、 
那个 母亲 在 挨 俄 、 那 个 士兵 在 服役 等 等 的 人 看 来 ， 自 由 就 比较 多 。 同 样 ， 
一 个 人 二 十 年 前 杀 过 人 ， 从 那 以 后 就 和 平 无 害 地 生活 在 社会 中 ， 他 的 罪 
过 似乎 比较 小 ; 在 二 十 年 后 来 考察 他 的 行为 的 人 看 来 ， 他 的 行为 似乎 更 
属于 必然 性 的 法 则 ， 而 在 他 犯罪 第 二 天 来 考察 他 的 行动 的 人 看 来 ， 他 的 
行为 比较 自由 。 同 样 一 个 疯狂 的 、 醉 酒 的 ， 或 高 度 上 紧张 的 人 的 每 一 行动 ， 
在 知道 有 那 种 行动 的 人 的 精神 状况 的 人 看 来 ， 似 乎 自由 比较 少 ， 必 然 性 
比较 多 ; 而 在 不 知道 的 人 看 来 ， 就 似乎 自由 比较 多 ， 必 然 性 比较 少 。 在 


所 有 这 些 情形 中 ， 自 由 的 概念 随 着 考察 行动 时 所 持 的 观点 而 增 减 ， 必 然 
的 概念 也 相应 地 或 增 或 减 。 所 以 ， 必 然 性 的 观念 越 大 ， 自 由 的 观念 就 越 
小 。 反 之 亦 然 。 

宗教 、 人 类 单 识 、 法 学 和 历史 本 身 ， 都 同样 了 解 必然 性 和 自由 之 间 
的 这 种 关系 。 

我 们 关于 自由 和 必然 性 观念 的 增 减 ， 一 无 例外 地 取决 以 下 三 类 根 
据 : 

一 、 完 成 行为 的 人 与 外 部 世界 的 关系 ， 

二 、 他 与 时 间 的 关系 ， 

三 、 他 与 引起 行动 的 原因 的 关系 。 

一 、 第 一 类 根据 是 ， 我 们 或 多 或 少 认 识 了 人 类 与 外 部 世界 的 关系 ， 
或 多 或 少 明确 了 每 个 人 在 与 他 同时 并 存 的 一 切 事物 的 关系 中 所 占 的 一 定 
的 地 位 。 由 这 类 根据 可 以 看 出 ， 一 个 将 要 淹 死 的 人 上 比 一 个 站 在 干 地 上 的 
人 更 不 自由 ， 更 多 属于 必然 性 ; 还 可 以 看 出 ， 一 个 在 人 烟 稠密 的 地 域 与 
别人 有 密切 关系 的 人 的 行动 ， 一 个 受 家 庭 、 职 务 、 企 业 束 缚 的 人 的 行动 ， 
比 一 个 离 群 索 居 的 人 的 行动 ， 无 疑 更 不 自由 ， 更 多 属于 必然 性 。 

假如 我 们 只 观察 一 个 人 ， 不 管 他 与 周围 一 切 的 关系 ， 我 们 就 觉得 他 
的 每 一 行动 都 是 自由 的 。 但 是 ， 假 如 我 们 只 要 看 到 他 与 他 周围 一 切 的 关 
系 ， 假 如 我 们 看 到 他 与 不 论 何 种 事物 的 联系 一 一 与 他 说 话 的 人 、 与 他 摧 
读 的 书 、 与 他 所 从 事 的 工作 ， 以 致 与 他 周围 的 空气 ， 与 照 在 他 周围 东西 
上 的 光线 的 联系 ， 我 们 就 看 出 ， 每 样 东西 对 他 都 有 影响 ， 至 少 支配 他 的 
行动 的 某 一 方面 。 于 是 ， 我 们 越 多 看 到 这 些 影响 ， 关 于 他 的 自由 的 观念 
就 越 减少 ， 关 于 他 服从 必然 性 的 观念 就 越 增 加 。 

二 、 第 二 类 根据 是 : 人 们 或 多 或 少 看 出 人 与 世界 在 时 间 上 的 关系 ， 
或 多 或 少 明确 了 那个 人 的 行动 在 时 间 上 所 占 的 地 位 。 由 这 类 根据 可 以 看 
出 ， 使 人 类 产生 的 那 第 一 个 人 的 呈 落 ， 显 然 比 现代 人 的 结婚 更 不 自由 。 
由 此 还 可 以 看 出 ， 在 几 世 纪 前 、 在 时 间 上 与 我 有 关联 的 人 们 的 生活 和 活 
动 ， 我 觉得 不 像 一 个 现代 人 的 生活 (我 还 不 知道 他 的 生活 的 后 果 ) 那么 
自由 。 

在 这 方面 ， 关 于 自由 和 必然 性 的 逐渐 认识 ， 决 定 于 完成 那 件 行动 和 
我 们 判断 它 之 间 所 经 历 的 时 间 的 长 短 。 

假如 我 考察 我 在 一 分 钟 以 前 与 我 现在 所 处 的 环境 几乎 相同 的 环境 下 
所 完成 的 一 个 行动 ， 我 觉得 我 那个 行动 无 疑 是 自由 的 。 但 是 ， 假 如 我 考 
察 我 在 一 个 月 前 完成 的 一 个 行动 ， 那 么 ， 因 为 是 在 不 同 的 环境 下 完成 的 ， 
我 不 得 不 承认 ， 假 如 没有 那 次 的 行动 ， 从 现在 这 个 行动 所 产生 的 许多 良 
好 的 、 满 意 的 、 甚 至 重要 的 结果 也 就 不 会 有 了 。 假 如 我 回忆 更 远 的 十 年 
或 更 多 的 时 间 以 前 的 一 次 行动 ， 那 么 ， 我 就 觉得 我 现在 这 次 行动 的 后 果 
更 为 明显 ; 我 也 觉得 难以 想象 ， 假 如 没有 那 次 行动 ， 会 是 怎么 样 的 。 我 
回忆 得 越 远 ， 或 我 对 同一 件 事 思考 得 越 深 ， 我 就 对 我 的 行动 的 自由 越 加 
怀疑 。 

在 历史 上 ， 关 于 自由 意志 在 人 类 公共 事业 中 的 作用 ， 我 们 发 现 同样 
的 信念 的 级 数 。 我 们 觉得 ， 现 代 的 任何 事件 无 疑 都 是 一 定 的 全 体 人 们 的 
行动 ; 但 是 对 于 一 个 比较 遥远 的 事件 ， 我 们 已 经 看 到 它 必 然 的 后 果 ， 除 
此 之 外 ， 我 们 想象 不 出 任何 别 的 后 果 。 我 们 考察 的 事件 越 远 ， 我 们 就 越 


觉得 那些 事件 不 是 任意 作出 的 。 

我 们 觉得 ， 奥 战争 "无疑 是 健 斯 麦 的 诡 诈 以 及 其 他 诸如 此 类 的 事 产 生 
的 后 果 。 

我 们 虽然 已 经 觉得 可 疑 ， 而 仍然 认为 拿破仑 那些 战争 是 英雄 们 的 意 
志 所 产生 的 后 果 ; 但 是 ， 我 们 已 经 把 十 字 军 看 作 占 有 确定 位 置 的 事件 ， 
没有 这 个 事件 ， 欧 洲 的 近代 史 就 不 可 想象 ， 虽 然 在 十 字 军 的 编 年 史家 看 
来 ， 这 个 事件 不 过 是 某 些 人 的 意志 的 产物 。 至 于 各 民族 的 迁徙 ,今天 已 
经 没有 人 会 认为 欧洲 的 复兴 决定 于 阿 提 拉 -的 任意 作为 。 我 们 所 观察 的 历 
史 对 象 越 远 ， 造 成 事件 的 那些 人 的 自由 意志 就 越 可 疑 ， 必 然 性 的 法 则 也 
就 越 明 显 。 

三 、 第 三 类 根据 是 ， 我 们 对 理性 所 必然 要 求 的 无 穷 无 尽 的 因果 关系 
的 了 解 ， 而 且 为 我 们 所 理解 的 每 一 现象 因而 是 人 的 每 一 个 行动 ) ， 作 
为 以 往 现象 的 结果 和 以 后 现象 的 原因 ， 应 当 有 它 确定 的 地 位 。 

依照 这 类 根据 ， 我 们 对 那些 由 观察 得 来 的 属于 人 类 的 生理 的 、 心 理 
的 、 历 史 的 法 则 认识 得 越 清 楚 ， 我 们 对 行动 的 生理 的 、 心 理 的 、 历 史 的 
原因 了 解 得 越 正确 ， 一 一 这 是 一 方面 ; 另 一 方面 ， 我 们 所 观察 的 行动 越 
简单 ， 我 们 所 研究 的 人 物 的 性 格 和 头脑 以 及 他 的 行动 越 不 复杂 ， 于 是 我 
们 觉得 ， 我 们 的 行动 和 别人 的 行动 就 越 自 由 ， 就 越 不 属于 必然 性 。 

当 我 们 完全 不 了 解 一 种 行为 的 原因 时 一 一 不 论 这 是 罪行 还 是 善行 ， 
或 者 甚至 是 一 种 无 所 谓 善 恶 的 行为 ， 我 们 就 认为 这 种 行为 的 自由 成 分 最 
大 。 假 如 是 罪过 ， 我 们 就 急切 地 要 求 惩罚 它 ; 假如 是 善行 ， 我 们 就 给 予 
很 高 的 评价 。 假 如 是 无 所 谓 善 恶 的 行为 ， 我 们 就 承认 它 是 最 富 于 个 性 ， 
独创 性 和 自由 的 行为 。 不 过 ， 我 们 只 要 知道 无 数 原因 中 的 一 个 ， 我 们 就 
会 看 出 一 定 成 分 的 必然 性 ， 也 就 不 那么 坚持 惩罚 罪过 ， 认 为 善行 并 不 是 
了 不 起 的 功绩 ， 对 貌似 独创 行动 也 认为 并 非 那么 自由 了 。 一 个 犯人 是 在 
坏人 中 长 大 的 ， 这 就 使 得 他 的 罪过 不 那么 严重 了 。 父 母 为 子女 的 自我 牺 
牲 ， 可 能 得 到 奖赏 的 自我 牺牲 ， 上 比 无 缘 无 故 的 自我 牺牲 更 可 理解 ， 因 而 
似乎 不 那么 值得 同情 ， 自 由 的 程度 比较 小 。 教 派 或 政党 的 创立 者 或 发 明 
家 ， 一 旦 我 们 知道 他 的 行动 是 怎样 准备 起 来 的 ， 用 什么 准备 起 来 的 ， 就 
不 那么 使 我 们 惊异 了 。 假 如 我 们 有 大 量 的 经 验 ， 假 如 我 们 的 观察 不 断 地 
在 人 们 的 行动 中 寻求 因果 关系 ， 那 么 ， 我 们 越 是 更 准确 地 把 因果 联系 起 
来 ， 我 们 就 越 觉得 他 们 的 行动 是 必然 的 ， 是 不 自由 的 。 假 如 我 们 考察 简 
单 的 行动 ， 并 且 有 大 量 那 一 类 的 行动 供 观察 ， 我 们 对 那些 行动 的 必然 性 
观念 一 定 更 强 了 。 一 个 不 诚实 的 父亲 的 儿子 的 不 诚实 行为 ， 一 个 落 到 坏 
人 中 间 的 女人 的 不 正当 行为 ， 一 个 酒鬼 的 醉酒 等 等 ， 我 们 越 了 解 这 些 行 
为 的 原因 ， 就 越 觉 得 这 些 行动 是 不 自由 的 。 假 如 我 们 考察 智能 低下 的 人 
的 行为 ， 例 如 ， 考 察 一 个 小 孩 、 一 个 疯子 、 一 个 傻子 的 行为 ， 那 么 ， 因 
为 我 们 知道 他 们 的 行为 的 原因 和 性 格 与 智力 的 简单 ， 我 们 就 会 看 出 必然 
性 成 分 很 大 ， 自 由 意志 成 分 很 小 ， 甚 至 我 们 一 旦 知道 造成 那 行为 的 原因 ， 
我 们 就 可 以 预言 它 的 结果 。 

一 切 法 典 所 承认 的 无 责任 能 力 和 减 罪 的 情形 ， 就 完全 建立 在 这 三 点 


”一 八 六 六 年 的 奥 普 战争 ， 发 生 在 托 尔 斯 泰 正在 写 这 部 小 说 的 时 候 。 
” 阿 提 拉 是 匈奴 族 首 领 (406 一 453) ， 在 他 的 时 代 ， 匈 奴 部 族 联盟 极为 强盛 。 


根据 上 面 。 责 任 的 大 小 ， 要 看 我 们 对 受审 查 的 那个 人 所 处 的 环境 认识 的 
多 少 ， 要 看 完成 那 行为 和 进行 审查 相距 多 少时 间 ， 还 要 看 我 们 对 行为 的 
原因 了 解 的 程度 。 


十 


因此 ， 我 们 对 自由 意志 和 必然 性 的 观念 ， 依 据 人 与 外 部 世界 的 联系 
大 小 ， 依 据 时 间距 离 的 远近 ， 依 据 对 原因 的 依赖 大 小 (我 们 是 从 这 些 原 
因 中 来 考察 一 个 人 的 生活 现象 的 ) ， 而 逐渐 减少 或 增加 。 

因此 ， 假 如 我 们 考察 一 个 人 的 这 样 一 种 情况 : 他 同 外 部 世界 的 联系 
是 最 为 人 所 知 的 ， 他 完成 的 行为 离 判 断 这 个 行为 的 时 间 是 极 长 的 ， 行 为 
的 原因 是 最 容易 理解 的 ， 那 么 ， 我 们 就 得 到 最 大 的 必然 性 和 最 小 的 自由 
意志 的 观念 。 假 如 我 们 考察 一 个 与 外 部 条 件 的 关系 最 少 的 人 ， 他 完成 行 
为 的 时 间 离 现在 非常 近 ， 他 的 行为 的 原因 是 我 们 难以 理解 的 ， 那 么 ， 我 
们 就 得 到 最 小 的 必然 性 和 最 大 的 自由 意志 的 观念 。 

但 是 ， 不 论 在 前 一 种 情形 或 者 在 后 一 种 情形 ， 不 论 我 们 怎样 改变 我 
们 的 观点 ， 不 论 我 们 怎样 弄 清楚 人 和 与 外 部 世界 之 间 的 关系 ， 或 者 不 论 我 
们 怎样 觉得 那 关 系 无 法 了 解 ， 不 论 把 时 期 怎样 延长 或 缩短 ， 不 论 我 们 觉 
得 原因 是 可 知 或 不 可 知 ， 我 们 都 不 能 想象 出 完全 的 自由 或 完全 的 必然 
性 。 

一 、 不 论 我 们 怎样 想象 一 个 人 如 何不 受 外 部 世界 的 影响 ， 我 们 永远 
得 不 到 在 空间 上 自由 的 概念 。 人 的 任何 一 个 行动 都 不 可 避免 地 受 他 自己 
的 身体 和 他 周围 的 事物 的 制约 。 我 举 起 用 膊 ， 然 后 放下 来 。 我 觉得 我 的 
行动 是 自由 的 ; 但 是 ， 问 问 自己 : 我 能 不 能 朝 所 有 的 方向 举 起 用 膊 呢 ? 
于 是 就 看 出 ， 我 是 朝 着 行动 最 不 受 周 围 的 事物 和 我 自己 的 身体 构造 的 妨 
碍 的 方向 举 用 膊 的 。 我 从 所 有 可 能 的 方向 中 选 出 一 个 ， 因 为 在 这 个 方向 
上 障碍 最 少 。 如 若 要 我 的 行动 自由 ， 必 须 使 我 的 行动 不 致 磁 上 任何 障碍 。 
如 若 想 象 一 个 人 自由 ， 我 们 必须 想象 他 超出 空间 以 外 ， 那 显然 是 不 可 能 
的 。 

二 、 不 论 我 们 使 判断 的 时 间 怎 样 接近 行动 的 时 间 ， 我 们 仍然 得 不 到 
时 间 上 的 自由 概念 。 因 为 ， 假 如 我 考察 一 秒 钟 以 前 完成 的 一 种 行为 ， 我 
仍然 认为 那 行为 是 不 自由 的 ， 因 为 它 是 与 完成 它 的 那 时 刻 分 不 开 的 。 我 
能 举 起 用 膊 吗 ? 我 举 起 它 来 ; 但 是 问 问 自己 : 我 能 在 已 经 过 去 的 那 时 刻 
不 举 用 膊 吗 ? 要 使 我 自己 相信 这 一 点 ， 我 在 下 一 个 时 刻 不 举 起 用 膊 。 但 
是 ， 我 并 非 在 向 我 自己 提出 关于 自由 的 问题 的 那 第 一 个 时 刻 不 举 起 它 
的 。 时 间 已 经 过 去 了 ， 留 住 它 不 是 我 能 办 到 的 ， 我 那 时 举 起 的 用 膊 已 经 
不 是 我 这 时 不 举 的 用 膊 了 ， 我 举 用 膊 时 的 空气 也 已 经 不 是 现在 围绕 着 我 
的 空气 了 。 完 成 第 一 个 活动 的 那个 时 刻 是 一 去 不 复 返 的 ， 在 那个 时 刻 我 
也 只 能 完成 一 种 活动 ， 不 论 我 完成 什么 活动 ， 那 种 活动 只 能 是 唯一 的 一 
个 。 在 那 时 刻 之 后 我 不 举 用 膊 ， 并 不 证 明 我 能 不 举 它 。 因 为 在 那 一 个 时 
刻 我 只 能 做 一 个 动作 ， 它 不 可 能 又 是 别 的 任何 动作 。 要 把 它 想象 作 自 由 
的 ， 就 必须 想象 现在 的 它 ， 又 是 过 去 和 将 来 之 间 的 它 ， 就 是 说 ， 超 出 时 
间 以 外 的 它 ， 这 是 不 可 能 的 。 

三 、 不 论 对 原因 的 了 解 有 多 么 大 的 困难 ， 我 们 永远 得 不 出 一 种 完全 
自由 (就 是 说 ， 完 全 没有 原因 ) 的 观念 。 不 论 我 们 对 我 们 自己 的 或 别人 
的 任何 行动 中 的 意志 表现 的 原因 是 多 么 难以 了 解 ， 智 能 的 第 一 个 要 求 就 
是 假设 和 探求 一 个 原因 ， 因 为 没有 原因 的 任何 现象 都 是 不 可 想象 的 。 我 
举 起 用 膊 进行 活动 ， 与 任何 原因 无 天， 但 是 我 要 做 一 个 没有 原因 的 动作 ， 


这 就 是 我 的 行动 的 原因 。 

但 是 ， 即 使 设想 一 个 完全 不 受 一 切 影响 的 人 ， 只 考察 他 现在 这 一 瞬 
间 的 行动 ， 假 定 他 这 行动 不 是 由 任何 原因 引起 的 ， 认 为 必然 性 的 残余 小 
得 等 于 雾 ， 我 们 也 得 不 出 人 有 完全 自由 的 概念 ， 因 为 不 受 外 部 世界 的 影 
响 、 超 出 时 间 以 外 ， 与 原因 毫 无 关系 的 生物 ， 已 经 不 能 算是 人 了 。 

同样 ， 我 们 也 绝 不 能 想象 一 个 人 的 行动 完全 没有 自由 ， 完 全 服从 必 
然 性 的 法 则 。 

一 、 不 论 我 们 怎样 增加 我 们 对 于 人 所 处 的 空间 的 条 件 的 知识 ， 这 种 
知识 永远 是 无 穷尽 的 ， 因 为 这 些 条 件 的 数目 是 无 限 的 ， 正 如 空间 是 无 限 
的 一 样 。 因 此 ， 既 然 不 能 确定 所 有 的 条 件 ， 不 能 确定 人 所 受到 的 一 切 影 
响 ， 那 就 不 会 有 完全 的 必然 性 ， 也 就 是 存在 着 一 定 成 分 的 自由 。 

二 、 不 论 我 们 怎样 延长 我 们 考察 的 现象 和 判断 那 现 象 之 间 的 期 限 ， 
而 这 期 限 是 有 限 的 ， 时 间 是 无 限 的 ， 因 此 ， 在 这 方面 也 决 不 会 有 完全 的 
必然 性 。 

三 、 不 论 行动 的 原因 这 条 锁链 怎样 容易 了 解 ， 我 们 也 永远 不 会 了 解 
全 部 的 锁链 ， 因 为 它 是 无 穷 无 尽 的 ， 因 此 我 们 还 是 永远 得 不 出 完全 的 必 
然 性 。 

但 是 ， 除 此 以 外 ， 即 使 认为 残余 的 意志 自由 小 得 等 于 需 ， 我 们 认为 ， 
在 某 种 情形 下 ， 例 如 在 一 个 将 死 的 人 、 一 个 未 生 的 胎儿 ， 或 者 一 个 白痴 
的 情形 下 ， 完 全 没有 意志 自由 ， 这 样 我 们 就 连 我 们 考察 的 那个 人 的 概念 
也 毁 掉 了 ; 因为 一 旦 没有 了 意志 自由 ， 也 就 没有 人 了 。 因 此 ， 一 个 人 的 
行动 完全 服从 必然 性 的 法 则 ， 没 有 丝毫 的 意志 自由 ， 这 种 观念 正如 一 个 
人 完全 自由 行动 的 观念 一 样 ， 是 不 可 能 的 。 

因此 ， 要 想象 一 个 人 的 行动 完全 服从 必然 性 的 法 则 ， 没 有 任何 意志 
自由 ， 我 们 就 得 假定 有 无 限 数量 的 空间 条 件 、 无 限 长 的 时 限 和 无 限 多 的 
原因 ， 都 了 如 指 掌 。 

要 想象 一 个 人 完全 自由 ， 不 服从 必然 性 的 法 则 ， 我 们 就 得 想象 他 是 
一 个 超 空间 ， 超 时 间 ， 与 任何 原因 无 关 的 人 。 

在 第 一 种 情形 下 ， 假 如 没有 自由 的 必然 性 是 可 能 的 ， 我 们 就 由 那个 
必然 性 自身 得 出 必然 性 法 则 的 定义 ， 也 就 是 得 出 一 种 没有 内 容 的 单纯 的 
形式 。 

在 第 二 种 情形 下 ， 假 如 没有 必然 性 的 自由 是 可 能 的 ， 我 们 就 达到 一 
种 超 空 间 、 超 时 间 和 无 原因 的 无 条 件 的 自由 ， 这 种 自由 本 身 既 然 是 无 条 
件 的 、 无 限制 的 ， 那 就 是 什么 也 没有 ， 或 是 没有 形式 的 单纯 的 内 容 。 

概括 地 说 ， 我 们 达到 形成 人 类 全 部 宇宙 观 的 两 项 原则 一 一 不 可 知 的 
人 生 实 质 和 究 明 这 种 实质 的 法 则 。 

理性 说 : 一 、 空 间 及 赋予 它 本 身 可 见 性 的 各 种 形式 一 一 物质 ， 是 无 
限 的 ， 否 则 是 不 可 想象 的 。 二 、 时 间 是 没有 和 判 那 间 休息 的 无 限 的 运动 ， 
否则 是 不 可 想象 的 。 三 、 原 因 和 结果 的 联系 没有 起 始 也 不 可 能 有 终结 。 

意识 说 : 一 、 只 有 我 一 个 ， 一 切 存 在 都 不 过 是 我 ; 因此 ， 我 包括 空 
间 。 二 、 我 用 现在 静止 的 一 和 判 那 来 测量 流动 的 时 间 ， 只 有 现在 这 一 判 那 
我 意识 到 我 活着 ; 因此 ， 我 是 超出 时 间 的 。 三 、 我 是 站 在 原因 之 外 的 ， 
因为 我 觉得 我 生活 中 的 每 一 现象 的 原因 就 是 我 自己 。 

理性 表达 出 必然 性 的 法 则 ， 意 识 表 达 出 意志 自由 的 实质 。 


不 受 任何 限制 的 自由 是 人 类 意识 中 的 生活 实质 。 没 有 内 容 的 必然 性 
是 三 种 形式 的 人 类 理性 。 

自由 是 受 考察 的 对 象 。 必 然 是 考察 的 对 象 。 自 由 是 内 容 。 必 然 是 形 
式 。 

只 有 把 两 种 认识 的 源泉 分 开 一 一 这 两 种 认识 的 关系 是 形式 和 内 容 的 
关系 ， 就 得 出 单独 的 、 互 相 排斥 的 和 无 法 理解 的 自由 和 必然 性 的 概念 。 

只 有 把 它们 结合 起 来 ， 就 得 出 关于 人 类 生活 的 明确 观念 。 

离开 这 互相 规定 为 形式 和 内 容 的 结合 的 两 个 概念 ， 任 何 生活 都 是 不 
可 想象 的 。 

我 们 对 人 类 生活 所 知道 的 一 切 ， 不 过 是 自由 和 必然 的 一 定 关 系 ， 也 
就 是 意识 和 理性 法 则 的 关系 。 

我 们 对 外 部 自然 界 所 知道 的 一 切 ， 不 过 是 自然 力 和 必然 性 的 一 定 关 
系 ， 或 生活 的 实质 和 理性 法 则 的 一 定 关系 。 

自然 的 生命 力 在 我 们 外 界 存在 ， 不 为 我 们 所 知 ， 我 们 把 这 些 力 叫 作 
引力 、 惰 力 、 电 力 、 冀 力 ， 等 等 ; 但 是 人 的 生命 力 是 为 我 们 所 知 的 ， 我 
们 把 它 叫 作 自由 。 

但 是 ， 正 如 入 人 都 感觉 到 、 而 其 自身 却 无 法 理解 的 万 有 引力 一 样 ， 
我 们 对 它 所 服从 的 必然 性 法 则 知道 多 少 (从 一 切 物体 都 有 重量 这 个 起 码 
的 知识 ， 到 牛顿 的 定律 ， 我 们 就 对 它 了 解 多 少 ; 同样 ， 人 人 意识 到 ， 
而 其 自身 却 无 法 理解 的 自由 意志 力 ， 我 们 对 它 所 服从 的 必然 性 的 法 则 了 
解 多 少 (从 人 人 死亡 这 个 事实 ， 到 最 复杂 的 经 济 法 则 或 者 历史 法 则 的 知 
识 ) ， 我 们 就 对 它 了 解 多 少 。 

一 切 知 识 不 过 是 把 生活 的 实质 总 结 为 理性 的 法 则 罢了 。 

人 的 自由 意志 与 其 他 任何 力量 不 同 ， 人 是 认识 到 自由 意志 的 力量 
的 ; 但 是 在 理性 看 来 ， 它 与 别 的 任何 力量 并 无 不 同 。 万 有 3 引力、 电力 或 
化 学 亲 合 力 ， 彼 此 之 间 的 区 别 ， 只 在 于 理性 对 它们 做 了 不 同 的 界 说 。 同 
样 ， 在 理性 看 来 ， 人 的 自由 意志 力 与 别 种 自然 力 的 区 别 ， 也 只 是 在 于 理 
性 所 给 它 的 界 说 。 自 由 离开 必然 性 ， 就 是 说 ， 离 开 规定 它 的 理性 法 则 ， 
就 与 万 有 引力 ， 或 热力 ， 或 植物 生长 力 并 无 任何 不 同 ， 在 理性 看 来 ， 自 
由 不 过 是 刹那 间 的 、 无 法 确定 的 生命 的 感觉 。 

正如 无 法 确定 的 推动 天 体 的 力 的 实质 ， 无 法 确定 的 热力 、 电 力 ， 或 
化 学 亲 合 力 ， 或 生命 力 的 实质 ， 形 成 了 天 文学 、 物 理学 、 化 学 、 植 物 学 、 
动物 学 ， 等 等 的 内 容 一 样 ， 自 由 意志 力 的 实质 形成 了 历史 的 内 容 。 但 是 ， 
正如 每 种 科学 研究 的 对 象 是 未 知 的 生活 实质 的 表现 ， 而 这 实质 的 本 身 只 
能 是 形而上学 的 研究 对 象 一 样 ， 人 的 自由 意志 在 空间 、 时 间 和 因果 关系 
中 的 表现 ， 形 成 历史 的 研究 对 象 ; 而 自由 意志 本 身 是 形而上学 研究 的 对 
象 。 

在 实验 科学 中 ， 我 们 把 已 知 的 东西 叫 作 必然 性 的 法 则 ; 把 未 知 的 东 
西 叫 作 生 命 力 。 生 命 力 不 过 是 对 我 们 所 知道 的 生活 实质 以 外 的 未 知 的 剩 
余部 分 的 一 种 说 法 。 

在 历史 中 也 是 一 样 : 我 们 把 已 知 的 东西 叫 作 必然 性 的 法 则 ; 把 未 知 
的 东西 叫做 自由 意志 。 就 历史 来 说 ， 自 由 意志 不 过 是 对 我 们 已 知 的 人 类 
生活 法 则 中 未 知 的 剩余 部 分 的 一 种 说 法 。 


十 一 


历史 从 时 间 和 因果 关系 来 考察 人 的 自由 意志 与 外 部 世界 相 联系 的 表 
现 。 也 就 是 用 理性 的 法 则 来 解释 这 种 自由 ， 因 此 ， 历 史 只 有 用 这 些 法 则 
解释 自由 意志 时 地 是 一 种 科学 。 

在 历史 方面 ， 承 认 人 的 自由 意志 是 一 种 能 影响 历史 事件 的 力量 ,也 
就 是 一 种 不 服从 法 则 的 东西 ， 正 如 在 天 文学 方面 ， 承 认 天 体 运行 是 一 种 
自由 的 力量 一 样 。 

承认 这 一 点 ， 就 取消 了 法 则 存在 的 可 能 性 ， 也 就 是 取消 了 任何 知识 
存在 的 可 能 性 。 假 如 有 一 个 天 体 自由 运行 ， 那 么 凯 普 勒 和 和 牛顿 的 定律 就 
不 再 存在 了 ， 任 何 天 体 运 行 的 观念 也 不 再 存在 了 。 假 如 有 一 种 人 的 自由 
行动 ， 那 么 ， 任 何 历史 法 则 ， 任 何 历史 事件 的 观念 ， 都 不 存在 了 。 

对 历史 来 说 ， 人 类 意志 有 若干 运动 路 线 ， 其 一 端 隐 在 未 知 世界 中 ， 
但 是 ， 在 其 另 一 端 ， 一 种 现时 的 人 的 自由 意志 在 空间 中 、 时 间 中 和 因果 
关系 中 活动 着 。 

这 个 活动 范围 在 我 们 眼前 展开 得 越 广 ， 这 个 活动 的 法 则 就 越 明 显 。 
发 现 和 说 明 那 些 法 则 是 历史 的 任务 。 

历史 科学 用 它 现在 对 待 它 研究 的 对 象 的 观点 ， 并 依照 它 现在 所 遵循 
的 途径 在 人 的 自由 意志 中 寻求 现象 的 原因 ， 历 史 科学 法 则 的 前 明 是 不 可 
能 的 ， 因 为 ， 我 们 对 人 类 的 自由 意志 不 管 怎样 缩小 它 的 作用 ， 只 要 把 它 
看 作 不 服从 法 则 的 一 种 力量 ， 法 则 就 不 可 能 存在 了 。 

只 有 把 这 种 自由 意志 无 限 地 缩小 ， 就 是 说 ， 把 它 看 作 无 限 小 的 数量 ， 
我 们 寺 确 信 原 因 是 完全 不 可 理解 的 ， 于 是 历史 不 再 去 寻求 原因 ， 而 是 把 
寻求 法 则 当 作 它 的 任务 。 

这 些 法 则 的 寻求 早已 开始 ， 历 史 应 当 汲取 的 新 的 思想 方法 ， 与 那 不 
断 把 现象 的 原因 剖析 了 又 剖析 的 旧历 史 方 法 自行 毁 火 同时 作出 来 。 

所 有 人 类 科学 都 走 这 条 路 子 。 数 学 这 门 最 精密 的 科学 达到 无 限 小 的 
时 候 ， 便 放弃 了 解析 的 过 程 ， 开 始 了 总 和 未 知 的 无 限 小 数 的 新 过 程 。 数 
学 放弃 原因 的 概念 而 寻求 法 则 ， 也 就 是 寻求 一 切 未 知 的 无 限 小 的 元 素 的 
共同 性 质 。 

别 的 科学 也 治 着 同样 的 思路 进行 ， 虽 然 其 形式 不 同 。 当 牛顿 宣布 万 
有 5 引力 法 则 的 时 候 ， 他 并 未 说 ， 太 阳 或 地 球 有 一 种 吸引 的 性 质 ; 他 说 ， 
从 最 大 到 最 小 的 所 有 物体 都 具有 互相 吸引 的 性 质 ， 就 是 说 ， 他 抛 开 物体 
运动 原因 的 问题 ， 来 说 明 从 无 限 大 到 无 限 小 的 所 有 物体 共同 的 性 质 。 各 
种 自然 科学 也 是 这 样 做 的 : 它们 抛 开 原因 问题 来 寻求 法 则 。 历 史 也 是 站 
在 这 条 路 上 的 。 假 如 历史 的 研究 对 象 是 各 民族 和 全 人 类 的 运动 ， 而 不 是 
叙述 个 人 生活 中 的 插曲 ， 那 么 ， 它 也 应 抛 开 原因 的 概念 来 寻求 那些 为 一 
切 相等 的 、 不 断 互相 联系 的 、 无 穷 小 的 自由 意志 的 因素 所 共同 具有 的 法 
则 。 


十 二 


自从 哥 白 尼 体 系 被 发 现 和 被 证 实 以 后 ， 仅 仅 承 认 运 转 的 不 是 太阳 而 
是 地 球 这 一 事实 ， 就 足以 破除 古人 的 全 部 宇宙 观 了 。 推 翻 那个 体系 ， 就 
可 以 保持 天 体 运 行 的 旧 观 念 ， 但 是 不 推翻 它 ， 似 乎 不 可 能 继续 研究 托 勒 
美 "的 天 动 说 。 但 是 ， 就 在 哥 白 尼 体 系 被 发 现 以 后 ， 托 勒 美的 天 动 说 还 被 
研究 了 很 长 时 间 。 

自从 有 人 说 出 和 证 明 ， 出 生 率 或 犯罪 率 服从 数学 法 则 ， 一 定 的 地 理 
的 和 政治 经 济 的 条 件 决 定 这 种 或 那 种 管理 形式 ， 人 口 和 土地 的 一 定 关 系 
造成 民族 的 迁徙 ， 一 一 从 此 ， 历 史 所 依据 的 基础 就 从 根本 上 被 摧毁 了 。 

推翻 这 些 新 法 则 ， 就 可 以 保持 历史 的 旧 见 解 ; 但 是 ， 不 推翻 它们 ， 
把 历史 事件 当 作 人 类 自由 意志 的 产物 来 研究 ， 就 似乎 不 可 能 了 。 因 为 ， 
假如 建立 某 种 管理 形式 ， 或 某 一 民族 迁徙 ， 是 由 于 某 些 地 理 的 、 人 种 的 
或 经 济 的 条 件 ， 那 么 ， 我 们 认为 建立 管理 形式 或 发 动 民族 迁徙 的 那些 人 
的 自由 意志 就 不 能 被 看 作 原 因 了 。 

然而 旧 的 历史 与 完全 违反 它 的 原理 的 统计 学 、 地 理学 、 政 治 经 济 学 、 
比较 语言 学 和 地 质 学 的 法 则 仍然 被 人 研究 着 。 

新 旧 观 点 在 形而上学 中 进行 了 长 期 的 、 顽 强 的 斗争 。 神 学 维护 旧 观 
点 ， 指 责 新 观点 破坏 了 神 的 居 示 。 但 是 当真 理 得 到 胜利 的 时 候 ， 神 学 同 
样 牢固 地 建立 在 新 的 基础 上 。 

在 现代 ， 新 旧历 史 观 点 同样 进行 了 长 久 的 、 顽 强 的 斗争 ， 神 学 同样 
维护 旧 观 点 ， 指 责 新 观点 破坏 了 神 的 司 示 。 

在 上 述 两 种 情形 下 ， 斗 争 从 两 方面 激 起 感情 ， 抹 铭 真 理 。 一 方面 ， 
为 若干 世纪 建 起 的 整个 大 厦 而 恐惧 和 惯 惜 ; 另 一 方面 ， 是 要 求 破坏 的 热 
情 。 

在 反对 新 兴 的 形而上学 的 真理 的 人 们 看 来 ， 假 如 他 们 承认 那 种 真 
理 ， 就 要 破坏 他 们 对 上 帝 ， 对 创造 宇宙 万 物 ， 对 嫩 的 儿子 约 书 亚 的 神通 ” 
所 怀抱 的 信仰 。 在 捍卫 哥 白 尼 和 牛顿 的 法 则 的 人 们 看 来 ， 例 如 在 伏 尔 泰 ” 
看 来 ， 似 乎 天 文学 的 法 则 摧毁 了 宗教 ， 于 是 他 利用 万 有 5 引力 的 法 则 作为 
反对 宗教 的 武器 。 

正如 现在 的 情形 一 样 ， 只 要 一 承认 必然 性 法 则 ， 似 乎 就 破坏 了 灵魂 
的 概念 、 善 恶 的 概念 ， 以 及 建立 在 这 些 概念 之 上 的 所 有 国家 和 教会 的 机 
构 。 

正如 当年 的 伏 尔 泰 一 样 ， 现 在 必然 性 法 则 的 自告奋勇 的 维护 者 用 必 
然 性 法 则 作为 反对 宗教 的 武器 ; 但 是 ， 正 如 哥 白 尼 在 天 文学 方面 的 法 则 
一 样 ， 历 史 的 必然 性 法 则 不 但 没有 摧毁 政府 和 教会 机 构 所 依据 的 基础 ， 
甚至 加 强 了 那个 基础 。 

现在 的 历史 问题 正如 当年 的 天 文学 问题 一 样 ， 全 部 的 意见 分 歧 就 在 
于 承认 不 承认 一 种 绝对 的 单位 作为 看 得 见 的 现象 的 尺度 。 在 天 文学 上 是 
地 球 的 不 动 性 ; 在 历史 上 是 人 格 的 独立 性 一 一 自由 意志 。 


? 托 勒 美 是 古 希 腊 学 者 、 天 文学 家 和 地 理学 家 ， 创 立 天 动 说 。 
” 见 《 圣 经 . 旧 约 . 约 书 亚 记 》。 
” 伏 尔 泰 (1694 一 1778) ， 法 国 唯物 主义 哲学 家 。 


正如 在 天 文学 上 ， 承 认 地 球 运 行 的 困难 在 于 否定 地 球 不 动 而 行星 运 
动 的 直接 感觉 ， 在 历史 上 ， 承 认 个 人 服从 空间 、 时 间 和 因果 关系 的 法 则 
| 在 于 否定 我 们 个 人 的 独立 性 的 直接 感觉 。 但 是 ， 天 文学 的 新 观 

:“ 诚然 ， 我 们 觉 不 出 地 球 运行 ， 但 是 ， 承 认 它 不 动 ， 我 们 就 陷入 
承认 我 们 感觉 不 出 的 运动 ， 我 们 就 有 了 法 则 ，” 历 史 的 新 
观点 也 这 样 说 :“″ 诚然 ， 我 们 觉 不 出 我 们 的 依赖 性 ， 但 是 ， 承 认 我 们 有 
自由 意志 ， 我 们 就 陷入 切 罗 的 境地 ， 承认 我 们 对 外 部 世界 、 时 间 、 原 因 
的 依赖 性 ， 我 们 就 有 了 法 则 。” 

在 第 一 种 情形 下 ， 要 否定 空间 静止 的 意识 ， 并 且 承 认 我 们 感觉 不 出 
的 运动 ; 在 现在 的 情形 下 ， 同 样 要 否定 被 意识 到 的 自由 ， 并 且 承 认 我 们 
感觉 不 出 的 依赖 性 。 


后 记 


列 夫 . 托 尔 斯 泰 用 了 六 年 (1863 一 1869) 时 间 ， 写 出 这 部 伟大 的 史 
诗 。 作 品 一 经 问世 ， 就 受到 热烈 的 欢迎 ， 当 代 大 作家 属 格 涅 夫 说 : “这 
部 小 说 具有 非凡 的 美 ， 它 生动 、 真 实 、 新 颖 。” 高 尔 基 也 鲁 说 ，” 《 战 
争 和 与 和 平 》 是 十 九 世纪 世界 文学 最 伟大 的 杰作 。” 一 个 多 世纪 以 来 ， 它 
赢得 了 越 来 越 多 的 读者 ， 作 品 的 生命 力 经 久 不 误 。 

列 夫 . 托 尔 斯 泰 这 部 作品 ， 早 在 三 十 年 代 就 有 郭沫若 先生 的 第 一 册 
的 译本 (全书 四 册 ) ; 随后 ， 高 植 先生 续 译 了 后 三 册 。 解 放 后 人 民 文 学 
出 版 社 出 版 了 董 秋 斯 先生 的 译本 (根据 英 译 本 转译 ) 。 现 在 这 是 第 三 个 
译本 ， 根 据 俄 文本 翻译 ， 间 或 参看 莫 德 的 英 译本 。 不 朽 名 著 应 当 精 益 求 
精 ， 将 来 也 许 有 第 四 、 第 五 …… 种 译本 出 现 。 

本 书 初版 收 在 人 民 文学 出 版 社 编辑 出 版 的 列 夫 . 托 尔 斯 泰文 集中 ， 
现在 从 文集 中 抽出 重印 单行 本 ， 就 这 个 机 会 谈 一 点 关于 翻译 问题 的 随 
想 。 

文学 作品 的 翻译 和 其 他 学 科 的 翻译 有 共同 点 ， 但 也 各 有 其 特点 ， 这 
里 只 谈 文 学 作品 的 翻译 。 

文学 作品 的 翻译 过 程 分 作 两 步 ， 第 一 步 是 对 原作 的 消化 ， 第 二 步 是 
运用 本 国语 言 的 表达 。 第 一 步 最 重要 。 翻 译 工作 决 不 是 简单 地 从 一 种 文 
字 变 为 男 一 种 文字 的 过 程 ， 像 译 电报 号 码 似 的 那么 容易 。 从 原文 到 译文 
中 间 ， 有 一 个 重要 环节 ， 就 是 对 原作 的 理解 和 消化 ， 这 个 中 间 环 节 做 得 
好 坏 ， 对 译文 质量 大 有 影响 。 对 原文 词句 意义 的 理解 固然 重要 ， 而 更 重 
要 的 是 要 吃透 原作 的 精神 ， 对 作品 人 物 的 性 格 要 了 如 指 掌 ， 人 物 的 一 举 
一 动 、 言 谈 笑 貌 都 历历 在 目 ， 人 物 形象 在 译 者 心中 复活 了 ， 这 样 ， 译 者 
的 心 和 作者 的 心 就 相通 了 ， 这 时 译 者 笔下 的 人 物 才 能 达到 所 谓 ” 神似” 
的 境界 。 

第 二 步 是 表达 过 程 。 心 目 中 已 经 先 有 了 ”神似 ”的 准备 ， 表 达 就 是 
给 ”神似 ” 附 之 以 ” 形 ”， 让 读者 通过 ” 形 ” ( 即 语言 文字 ) 而 体会 原 
著 的 精神 实质 。 当 然 ， 原 作 精 神 能 不 能 得 到 充分 的 表达 ， 这 要 取决 于 译 
者 所 具备 的 各 种 素质 ， 如 对 语言 的 掌握 ， 对 文学 艺术 的 修养 等 等 。 此 外 ， 
译 事 中 还 要 妥善 地 处 理 一 些 特 殊 的 语言 问题 ， 如 成 语 、 庶 语 、 习 惯 语 、 
方言 、 倡 语 、 行 话 等 等 ; 此 外 还 有 文风 问题 ， 译 者 本 人 的 文风 不 可 避免 
地 要 在 译文 中 留 下 印记 ， 对 这 个 问题 译 者 应 有 自觉 。 这 些 问题 都 需要 专 
题 研究 ， 在 这 里 就 不 多 谈 了 。 不 过 ， 我 想 提出 关于 文学 作品 翻译 的 灵活 
性 问题 ， 并 就 此 略 谈 一 二 。 

文学 作品 的 翻译 要 摆脱 原文 的 束缚 ， 就 是 说 ， 不 能 按照 原文 亦 步 亦 
趋 地 逐 字 逐 句 地 翻译 ， 应 人 允许 某 种 程度 的 灵活 性 ， 如 变通 一 下 措 词 造句 ， 
甚至 个 别 地 方略 作 增 删 也 不 是 不 可 考虑 的 。 这 是 为 什么 呢 ? 这 是 因为 文 
学 艺术 作品 带 有 浓厚 的 感情 色彩 ， 以 及 汉语 与 欧美 各 国语 言 表达 方式 存 
在 着 差异 ， 翻 译 时 不 得 不 调整 色调 ， 使 译文 更 接近 原意 ， 更 加 鲜明 生动 。 
这 个 灵活 性 正 是 文学 作品 的 翻译 不 同 于 其 他 学 科 翻 译 的 特点 。 但 这 个 不 
受 原 文 表达 形式 的 拘束 的 灵活 性 ， 同 时 应 当 照 顾 到 原文 的 表达 形式 ， 这 
是 ”神似 ”和 ” 形似 ”的 矛盾 ， 翻 译 的 任务 就 是 要 解决 这 个 矛盾 。 

以 上 关于 翻译 问题 提纲 似 的 随想 ， 极 不 成 熟 ， 人 敬 待 有 识 之 士 指正 。 


刘 辽 馆 
1988. 11. 4. 于 北京 


